


























































































































































































































cols স্তুতি 
বিশেষ সংখ্যা 
. প্রেমচন্দ 

নে ৩ ৮২৮ জ্বি 3/৭৭৭4 


সম্পাদক 
রণজিৎ সিংহ ও কমলেশ সেন 





সহ-সম্পাদক 

আশীষ লাহিড়ী অনুপম মজুমদার 

| প্ারুট দাসমহাপাত্র 

সিদ্ধার্থ ঘোষ সলিল বিশ্বাস 
অবনী রায় 


প্রচ্ছদ 





দাম 
পনেরো টাকা 


1 
সুমিত চক্তবত্শ ১ প্রেমচন্দের প্রবন্ধ : প্রেমচন্দের পাক 


,ভালচন্দ্ৰ ত্্যস্বক রণদিভে ২১ প্রেমচন্দের রাজনৈতিক লেখা 
প্রভাকর ম!চ্‌ওয়ে ৩৩ প্রেমচন্দ : বর্ণ ও শ্রেণীসংঘাত পক 
অম্বত রায় ৩৮ প্রেমচন্দের উত্তরাধিকার টু 
* মহম্মদ হাসান ৪৩ প্রেমচন্দের উপন্যাস-শিল্প 
শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 6৭ বাঙালী মানস ও মুন্শী প্রেমচন্দ ॥ 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ গ্রামগঞ্জের অমর কহানীকার প্রেমচন্দ 
অযোধ্যা সিং ৬৯ ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও প্রেমচন্দ 
গৌর সেন ৭৯ . -  প্রেমটন্দের এতিহাসিক ছোটোগল্প 
আশা সেন ৮২ প্রেমচন্দের সাহিত্যে মধ্যবিত্ত 
অরুণ শ্রীবাস্তব ৮৫ গোঁদান এবং প্রেমচন্দ 
রণজিৎ সিংহ ৮৯ সুরদাস 
প্রতিভা অগ্রবাল ৯৬ প্রেমচন্দের প্রবচনের জগৎ 
রাহুল সাংকৃত্যায়ন ১০০ স্মৃতিচারণ 
রঘুপতি সহায় ফিরাক ১০২ স্মৃতিচারণ 


রণজিং সিংহ ১০৪ ‘লায় ঞ্েমচন্দ ৃঁ 


পরিশিষ্ট _১ এক প্রেমচন্দের কিছু চিঠি 
পরিশিষ্ট_২ সতেরো ছোটো গল্পের ভূমিক! 
পরিশিষ্ট-_৩ কুডি জশীবনীপঞ্জী 





আশীষ লাহিড়ী কর্তৃক অমি প্রেস ৭৫ পটলভাঙ্গা স্ট্রীট কলকাজ-৯ ও শিবশংকর প্রেস, 8৪ নং সীতার 
ঘোষ স্ট্রীট কলকাঁতা-১ থেকে মৃদ্রিত ও ১৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা-৭৩ থেকে প্রকাশিত | 





টা উট 8 


পত্রিকার নাম- প্রস্তুতিপর্ব ভাষা বাংলা 
সময়ক্রম--ত্রিমাঁসিক প্রকাশনার স্থান-কলকাতা 
সম্পাদক-প্রকাশক-মুদ্রক-স্বত্বাধিকার--আশ'ষ লাহিঙী 
জাতায়তা-_ভারতণয় 


ঠিকান1--৬৪/১/3৫ সি বেলগাছিয়া রোড, কলকাতা ৩৭ 
আমি, আশীষ লাহিড়ী, ঘোষণা করছি যে উপরিউক্ত বিবৃতি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
প্রকাশক 


24299} ৯৬৮৩ 


00সি৯৮ প্রস্ততিপর্ব 
বিশেষ সংখ্যা 
. প্রেমন্দ ; 
দে ৩৮২৭ ৮৮2৭৮ A aq; 
| | 


) রণজিৎ সিংহ ও কমলেশ সেন 
টি | 
ও 
সহ-সম্পাদক | 
আমিষ লাহিড়ী অনুপম মজুমদার 
প্রাবৃট দাসমহাপাত্র ! 


ন: সিদ্ধার্থ ঘোষ সলিল বিশ্বাস । 
অবনী রায় 


প্রচ্ছদ 
খালেদ চৌধুরী , 


1 
i 
1 
৭ 





| 
কথাশিল্প ৷ 
কলকাতা-৭৩ : 


সমতা চক্রবতণ ১ প্রেমচন্দের প্রবন্ধ : প্রেমচন্দের জীবন 
, ভালচন্দ্ ত্র্ম্বক রণাদিভে ২১ প্রেমচন্দের রাজনৈতিক লেখ! 
প্রভাকর মাচওয়ে ৩৩ প্রেমচন্দ : বর্ণ ও শ্রেণণসংঘাত, 
অম্বত রায় ৩৮ প্রেমচন্দের উত্তরাধিকার 
* মহম্মদ হাসান ৪৩ প্রেমচন্দের উপন্যাস-শিল্প 
শুভেম্দুশেখর মুখোপাধ্যায় ৪৭ বাঙালী মানস ও মুন্শী প্রেমচন্দ 
পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫৪ গ্রামগঞ্জের অমর কহানপকার প্রেমচন্দ 
অযোধ্যা সিং ৬৯ ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও প্রেমচন্দ 
গোর সেন ৭৯. -  প্রেমটন্দের এঁতিহাসিক ছোটোগল্প 
আশা সেন ৮২ প্রেমচন্দের সাহিত্যে মধ্যবিত্ত 
অরুণ শ্রীবাস্তব ৮ গোদান এবং প্রেমচন্দ 
রণজিৎ সিংহ ৮৯ সুরদাস 
প্রতিভা অগ্রবাল ৯৬ প্রেমচন্দের প্রবচনের জগং 
রাহুল সাংকৃত্য।ক্সন ১০০ স্মৃতিচারণ 
রঘৃপতি সহায় ফিরাক ১০২ স্মৃতিচারণ 


রণজিং সিংহ ১০৪ ংলায় ক্ষেমচন্দ 


পরিশিষ--১ এক প্রেমচন্দের কিছু চিঠি 
পরিশিষ্ট_২ সতেরো ছোটো গল্পের ভুমিকা 
পরিশিষ্ট--৩ কুডি আশঁবনীপঞ্জী 





আশীষ লাহিড়ী কর্তৃক অমি প্রেস ৭৫ পটলডাঙ্গা স্ট্ট কলকাজ-৯ ও শিবশংকর প্রেস, ৪৪ নং সীতার 
ঘোষ স্ট্রীট কলকাতা-১ থেকে মুদ্রিত ও ১৯ শ্তামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা-৭৩ থেকে প্রকাশিত ৷ 





পত্রিকার নাম_ প্রস্তুতিপর্ব ভাষা বাংলা 
সময়ক্রম--ত্রেমাসিক প্রকাশনার স্থান--কলকাতা! 
সম্পাদক-প্রকাশক-মুদ্রক-স্বত্বাধিকরশ- আশীষ লাহিড়ী | 
জাতীয়তা ভারতণয় 


ঠিকানা_-৬৪/১/9৫ সি বৈলগাঁছিয়া রোড, কলকাতা ৩৭ 
আমি, আশীষ লাহিডপ; ঘোষণা করছি যে উপরিউক্ত বিকৃতি আমার জ্ঞান ও বিশ্বাসমতে সত্য । 
প্রকাশক 


24999} ১। ৬, ৮ 


আমাদের কথা! 

প্রেমচন্দ সেই বিরলতম সাহিত্যিকদের অন্যতম ধার! নিজ যুগের অস্তঃসারকে সাহিত্যের উপজীব্য করে নিতে 
ঢরেন | পরাধীন, নিরন্ন, সংগ্রামশীল ভারতবর্ষের হৃংস্পন্দনটি অবিকল ধরা পড়েছিল তীর সাহিত্যকর্মে। এ ষে কত 
1 কৃতিত্ব, তাঁর সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা করলেই সেটা বোঝা যাবে । 

প্রেমচন্দের লেখার সময়সীমা মোটামুটিভাবে ১৯০৩-১৯৩৬। সে সময়েই তিনি ভারতীয় কৃষকদের পক্ষ 
ছেন, গরিব কৃষকের মানবিকতাকে "আদর্শ রূপে চিত্রিত করেছেন, আর শক্রবপে চিহ্নিত করেছেন একদিকে ব্রিটিশ 
জ্যবাদকে, অন্যদিকে তারই সহযোগী জমিদার, মহাজন, আমলা, পুরুত-পুজারাীকে ; ধিকার জানিয়েছেন এই 
জন" সভ্যতাঃকে । এ সবই তিনি করেছেন সহজ্জ ভাষায়, জনগণের ভাষায় । পরাধঈন দেশে সাহিত্যিকের ভূমিকা 
৭ হওয়া উচিত, প্রেমচন্দ তার অনন্য উদাহরণ । 

বলা বাছলা, একাজ যিনি করেন, ‘আরামের সুখশয্যা” তার জন্যে নয়! কেবল রাজরোষ নয়, দারিদ্র্য ও 

নিশ্চয়তা ছিল তার নিত্যসঙ্গী । তবু তিনি ক।জ করে গিয়েছেন অবিরাম : লেখার কাজ, প্রকাশনার কাজ, লেখক- 
গঠন গড়াব কাজ । 

এ সবই আমাদের কাছে সংবাদ । সঠিক অর্থে তিনি আজও আমাদের কাছে অপরিচিত । তার রচনার অসি 
ন্যই বাংলায় অনুবাদ হয়েছে । এবং অনেক ক্ষেত্রেই সে অনুবাদও যথেষ্ট যত্ববান নয় | ১৯৮০-তে জন্মশতবর্ষের 
শকৃকালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণা করেছিলেন প্রেমচন্দ-সমগ্র অনুবাদ ও প্রকাশ করার কথা । আমরাও পর্রিকল্পন! 
লাম একট প্রেমচন্দ-মুল্যায়ন সংখ্যা প্রকাশের । প্রেমচন্দকে আয়ত করার কাজে তার রচনাবলীর পাশাপাশি 
-সংখ্যাটি সহযোগী হিসাবে কাজ করবে, এই ছিল আমাদের ইচ্ছা । সরকার" প্রচেষ্টার অগ্রগতির সংবাদ 
এখনো আমাদের অজ্ঞাত । ইতিমধ্যে আমাদের সংখ্যাটি প্রস্তুত হয়ে গেল, অনেক বিলম্ব সত্বেও । অর্থাং এ-সংখ্যা যখন 
প্রকাশিত হচ্ছে তখনো প্রেমচন্দ বালী পাঠকের কাছে অপরিচিত | অগত্যা, তার রচনার বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন অপেক্ষা 

আমরা বেশি জোর দিয়েছি যথাসম্ভব সম্পুর্ণ তথ্য সংগ্রহ ও সরবরাহ করার প্রতি । 

রর আমাদের মধ্যে এই চেতনা জাগাবার জন্য, আমরা পুর্বস্বুরী প্রেমচন্দ-রাসিকদের কাছে কৃতজ্ঞ । অবশ্যই 
১ সাঁমাবদ্ধতা আমাদের অনেক । তুলনায়, দুঃসাহস অনেক বেশি । 

: এ সংখ্যার প্রস্তুতিতে সাহায্য করেছেন অনেকে | তাদের মধ্যে অরুণ মিত্র, খালেদ চৌধুরখ, অস্ত রায় ও 
প্রভাকর মাঁচওয়ের কথা কৃতজ্ঞচতে উল্লেখ করি । অন্যরা আমাদেরই লোক, সহকমর্ণ--তাদের কৃতজ্ঞতা জানানো 
বাহুল্য মাত্র । 












৬৮ 


টি ত, 
শা 


৪; চক্র 


'মচন্দের প্রবন্ধ ৪ প্রেমচন্দের জীবন " 


তৃষ্টিতে শিল্পসাহিত্যজগতে সাজানো ছুটি শিবির 
%1'বানানো একটা বিতর্ক আছে। যদি সকলেই 
ননিয়েছি যে, শিল্প লেখকের ব্যক্তিমনেব ভাবনা- 
াবেগের উৎসার আর সমাজের সঙ্গেও অবিচ্ছেদ্য 
প..যাগ-_বিতর্কটা এই জায়গায় : সমাজকল্যাপের 
শিল্প, না অভিব্যক্কির আনন্দের জন্য । মানুষের 
“কে শোবণহীন করার চেষ্টাই হবে শিল্পের প্রয়াস, 
“খানে একই মর্যাদা 'পাবে যে-কোনো অঙগভূতির 
ম ও নিরুদ্দেশ কম্পনটিও। 

এই দুই মতের পথ কিন্তু সর্বত্রই অঞ্লাদা নয়, মাঝে 
মাঝে কোনো কোনো শিল্পীর সৃষ্টিতে তারা হয়ে ওঠে 
- ভন্ন। এমন প্রতিভা বিশ্বপাহিত্যে মাঝে মাঝেই 
তত হুন ধাদের ব্যক্তিসত্তাব একাস্ত নিজস্ব অমুভূতি- 
= উৎসাবিত হয সমাজকে অবলম্বন কবে। শোষিতের 
{শক্তিক বিক্ততায আব শাসকের অন্তায পীডনে সমাজে 
যে অসঙ্গতি তা তাব মনকে যতটা উদ্বেজিত করে 
' করে না প্রকৃতি ব! ঈশ্বব বা রমণীর প্রেম । এই 

' রই লেখক গেকি, দু সুন, প্রেমচন্ন |” 
প্রমচন্দ কখনে! কবিতা লেখেননি । কবিতাকে তার 
হতো বড বেশি ব্যক্তিগত আর কেবলই কোমল ভাব 
শের আধার । সমাজের সংঘাতময় বাস্তবের ভাষা 
৷ সারাজীবন অজন্র গন্য লিখেছেন । উপস্কাস, ছোট- 
প্রবন্ধ, চিঠি । লিখেছেন নাটক, জীবনী, শিশুসাহিত্য 
শশুশিক্ষাবিষয়ক রচনা । বাংলা, উদ, সংস্কৃত, 
টংবেজি, ফরাসি থেকে হিন্দিতে অনুবাদ করেছেন নানা- 
“মলেখা। সাহিত্যিক মানুষটি কেন করতে গেলেন 
- ব? তার সমকালীন অপর এক হিন্দি ভাষার লেখক 
জুকুমার তাঁকে লিশেছিলেন--9918৮০:15 ক 
৯ শাদ কবনা আপ শুরু কিয়! হায় ?..-.""গল্স্ওরদিকে 
- দক তো বহুতেরে নিকল আয়েহ্গে,--:-..আপ 






‘কিন্ত না করে উপায ছিলো না তার । 


কহানিয়া লিখে, রঙ্রভূমিয়! লিখে, পর মেবা নিবেদন 
হায় কি গল্স্ওয়িকে অনুবাদ মে" সকব প্রেমচন্দ সে 
বঞ্চিত রখনে কা! অন্পকার হিন্দী সাহিত্যপর ন কর্ে ।”৯ 
ধার অনুভবের 
অবলম্বনই হলো দেশের সাধাবণ মাহুষ_-এসব তাঁকে 
কবতে হবেই। স্বল্পশিক্ষিত দরিদ্রের জন্য দ্রুত সরবরাহ 
করতে হবে মনোবিকাশের, জ্ঞ/নবিস্তারের, ভাষানির্মাণেব 
উপকরণ । একারণেই বিদ্যাসাগর ভাষাব সম্দ্ধি-সাধন 
আর বাংলায় বিচিত্র লেখ্য বিষয় আহরণ করার প্রয়োজনে 
অনুবাদের আশ্রয় নিয়েছিলেন । সময় ব্যন্ন করেছিলেন 
বর্ণপরিচয় আর কথামালা লিখে । এত লাবথ্যদীপ্ত ভাষা 
ছিলো তার কলমে তরু মৌলিক কিছু লিখে ওঠার সময় 
পেলেন ন! । সব বড় প্রতিভাই সমাজেব কথা কিছুটা না 
ভেবে পারেন না । না হলে রবীন্দ্রনাথেরও কোনো দরকার 
ছিলো না ভাষাশিক্ষ'র বই লেখার; বালকোপযোগী 
পাঠ্যক্রম, প্রশ্নপত্র আর আদর্শ উত্তরের মডেল নিজেব 
হাতে তৈরী করার । শিশুর অন্য সরল ভাষায় গল্প লেখার 
ও অন্থবাদের মধ্যে দ্বিযে বিভিন্ন সাহিত্যের সঙ্গে পাঠকদের 
পরিচয় করিয়ে দেবার দাত্িত্ব স্বীকার করেছিলেন 
প্রেমচন্দও ৷ এই দায়িত্ববোধ থেকেই জন্ম হয়েছিলো তাঁর 
প্রবন্ধেব। 

প্রেমচন্দের উপন্যাসে বক্তব্য স্পষ্ট, উপস্থাপন! সরল ও 
আতিশয্যময় । তুলনায় ছোটগল্পে এই বড মাপের মানুষটির 
সত্তানিহিত মহৎ শিল্পীব মুখ মাঝে মাঝেই প্রতিফলিত 
হয়। এজন্যই হিন্দিভাষী সমালোচকেরাও তাকে কখনো 
কখনো! দ্বিতীয় শ্রেণীব শিল্পী বলতে কুষ্ঠিত হননি ।২ কিন্ত 
প্রেমচন্দের অভিমত এ বিষয়ে খুব পরিফাব। দেশের 
স্বাধীনতার কামনায় আব শোধিতের চেতনা জাগাবাব 
কাজেই তাব সাহিত্যস্থই--তা সু-সাহিত্য অথঘ1 যথাৰ্থ 
শিল্প হচ্ছে কি না তা নিয়ে তিনি চিন্তিত ছিলেন না। 


রর 








PE পাশা লন 





একই উদ্দেশ্যে রচিত তাঁর প্রবন্ধ-_-একই মনোভঙ্গি নিয়ে । 

পত্রিকা-সম্পা্নার প্রতি ছিলো প্রেমচন্দের প্রবল 
আগ্রহ! লেখক-জীবনের শুরু থেকেই নানা পত্রিকা 
সম্পাদনায় সহযোগিতা করেছেন; সাময়িকভাবে চা লিয়ে- 
ছেন ‘মর্ষাদা’, ‘মাধুরী’, ‘জাগরণ’, ‘চাদ’ ইত্যাদি পত্রিকা। 
‘জাগরণ’ পত্রিকা পরেকিনে নিয়ে সাপ্তাহিক পত্র রূপে 
প্রকাশ করেছিলেন (১৯৩১ )। এই ‘জাগরণ’ এবং 
নিজের মাসিকপত্র “হংস্‌* (স্থাপনা ১৯৩০) জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত প্রকাশ করে গেছেন ৷ কোনোদিনই খুব ভালো- 
ভাবে চলেনি, আয়ের চেয়ে ব্যয় হয়েছে বেশি । যে অর্থ, 
শ্রম ও সময় সেখানে দিয়েছেন তা সঞ্চিত থাকলে হ্জ্সন- 
ধর্ম সাহিত্য হয়তো আরও লিখে যেতে পারতেন । কিন্তু 
পত্রিকা তাকে করতে হয়্েছিলে। নিজের ভেতরের তাড়নায়। 
সাধারণ মাঙুষ যা অল্প পয়সায় কিনবে, অল্প সময়ে পড়ে 
ফেলবে নানা বিষয়ের রচনা) যার জন্য খুব উচুদরেব 
সাহ্ত্যবোধ লাগবে না, যার জাহাষ্যে অগণিত অল্প- 
শিক্ষিত পাঠকের নিয়তসংস্পর্শে থাকা যাবে ; প্রতি 
সপ্তাহে, প্রতিমাসে কোনো-না-কোনো ভাবে তারের 
কাছে পৌঁছে দেওয়া যাবে নিজের কথা--সেই পত্রিকা বন্ধ 
করে দেবার চিন্তাও তার কাছে অকল্পনীয় ছিলো । একটি 
মূল্যবান স্মারক গ্রন্থ সম্পর্কে মন্তব্য কবতে- গিয়ে তিনি 
বলেছিলেন_এগ্যাক্সসে গ্রশ্থোকা মূল্য শ্বভাবত: ইতনা! 
অধিক হোতা হায় কি সাধারণ জনতা কিসী তরহ, রবীদ 
নহী সকতী। কেয়া ওয়ে গ্রন্থ বড়ী বড়ী লাইব্রেরীয়ে' 
অউর ধনবানৌ। কি চমকীলী আলমারীয়োকো হি 
অলংকৃত করনে কে লিয়ে প্রকাশিত হয়ে হ্যায়? কেয়া 
উনমে সাধারণ স্থিতি কী জনতাকে জ্ঞানবর্ধন অউর 
মনোরঞ্জন কী কোঈ সামগ্রী নহী' হায়? অবশ হায় 
অউর যথেষ্ট মাত্রা মে হায়। তব কিউ ন উস সামগ্রীকে৷ 
পত্র-পত্রিকাএ অপনে পাঠকৌো কী ভেট করে ?* (হংসৃ, 
জুলাই, ১৯৩৩ ) । এই উদ্ধৃতি সাময়িক পত্রের প্রতি তার 
আগ্রহের কারণ বুঝতে সাহায্য করে। প্রেমচন্দের প্রবন্ধ- 
সাহিত্যের মূল সম্ভারটি গড়ে উঠেছে পত্র-পত্রিকাকে 
অবলম্বন করেই । 

তার নিবন্ধ রচনার স্বত্রপাত ১৯০৩ সালে কিন্ত ১৯০৫ 
সাল থেকে তা স্থনিয়মিত হয়ে ওঠে যখন তিনি কানপুব 
জেলা স্কুলে শিক্ষক হয়ে আসেন । কানপুর থেকে প্রকাশিত 
উৰ্দু ভাষার পত্রিকা “জমানা”-র সম্পাদক মুন্দী দয়ানারায়ণ 


২/প্রস্তুতিপব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


] 
নিগমের অঙ্গে তার পারচয় হয় এবং 'জমাঁনা,-র সা” 
গোষ্ঠীতে জাগা পেয়ে যান তিনি । “জমানায় 
জীবন ধরে বহু লেখা এবং বেশ কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে, 
প্রেমচন্দ । 'জমানা ছাড়াও ‘আওয়াজ-এ-বন্ধ!, 
'কহকশণ”, ‘সুবহে উদ্মীদ*, সাপ্তাহিক ‘আজাদ’ : 
পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন, কিন্তু এই পত্রিকাগুনি : 
পাওয়া যায়নি বলে জানিযেছেন তাঁর পুত্র অমৃত 
এবপর হিন্দীভাষার পত্রিকা “আজ”, “চাদ”, £ 
‘মর্যাদা’, ‘সমালোচক’, “বিশালভারত” ইত্যাদি, 
নিজেব পত্রিকা ‘হংস্‌’ ও 'জাগরণ”-এ অনেক, প্রবু, 
লিখেছেন । 

তার প্রবন্ধ' নামে অভিহিত লেখাগুলি তিন 
প্রথম_-সাময়িকপত্রের সম্পাদকীয় নিবন্ধ এবং 
সমকালীন বিষয় ও ঘটনা সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আটে 
টিগ্ননী ও বিবৃতি দ্বিতীয্ব__পুরোপুরি প্রবন্ধ" 
উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত বিষয়নিষ্ট বচন!) তৃতীষ-- 
বয়সে কিছু কিছু সভায় বক্তৃতা ও সভাপতিত্ব কঃ 
সেই অভিভাষর্ণসমৃহ। এগুলি সংখ্যায় কম এবং 
মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য ১৯৩৬ সালে প্রগতিশীল 
সঙ্ঞবের প্রথম অধিবেশনে প্রদত্ত সভাপতির ভ; 
প্রথম শ্রেণীর লেধাগুলিতে বিশ্লেষণের চেয়ে সরস ও 
ভাষণের প্রবণতা বেশি। ঠিক ‘প্রবন্ধ না বলে" 
‘ফীচার’ বলাই ভালো । দ্বিতীষ ও তৃতীয় ভাগের: 
গুলিতে যুক্তিনিষ্ঠ শৃষ্খলায় একটি বিষয়ের আলোচ, 
বক্তব্যের উদ্দুস্থাপনা কবা হয়েছে। সিদ্ধান্ত ও. 
কববার জোরালো চেষ্টাও সেখানে লক্ষ করা ': 
এগুলিই যথার্থ প্রবন্ধ । 

অভিভাবণগুলি ছাড়া অন্ঠান্ত নিবন্ধাকাব ৭ 
অধিকাংশই ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ নামে তিন খণ্ডে স্‌ 
করেছেন অমৃত রায়। এলাহাবাদের ‘হংস’ প্র: 
থেকে প্রকাশিত (দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৭৮) ডি 
‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ থেকেই এই আলোচনার উদ্ধ 
নেওয়া হয়েছে । উদ্ধৃতির সঙ্গে খণ্ড এবং পৃষ্ঠা 
নির্দেশ করেছি, প্রয়োজনে পত্রিকার সংখ্যাও ব 
কখনো উল্লেখ করা হয়েছে । ব্যবহৃত হয়েছে ‘হং 
‘জাগরণ’ পত্রিকার কিছু সংখ্যাও | বিবি ' 'সঙ্গের 
খণ্ড মিলিয়ে প্রায় পাচশো প্রবন্ধ সংকলিত হয়ে 
আরো কিছু বেশিই প্রেমচন্দ লিখে ছিলেন কিন্তু অমৃত 









ড্রের বৈষম্য ছিলো ধর্ম- 
এখন শাহ্রীয় নির্দেশ, 
রর (না সেখানেও যে জাতি- 
25 রথ মনুষ্যত্বকে--এসব কথার 
৫ * উত্তর ভারতের কৃষক পরিবারে 
রি এশিতাব্দীব দ্বিতীয় দশকে তার এই 
৫ খুবই স্বাভাবিক লাগে । সেখান 
৩ নি যে রুশ সমাজব্যবস্থাব সাম্যতা- 
ওর পৌঁছেছিলেন ১৮৩৪-এব মধ্যেই 

৫ দুৰ্লভ মনে হয আমাদের | *নতুন যুগ 
দ্ধই কিছু কথা তিনি বলেছেন যাতে বোঝা 
_-অকৃটোবব বিপ্লবের ছুবছবের মধ্যেই_- 
[জতন্ত্রের দিকেও মোড নিচ্ছিলো। তিনি 
(যে, এযুগেব বিশিষ্ট সগুণ হলো! রাষ্ট্রষ চেতনা 
ক-শ্রমিকের একতাবোধ যা প্রাচীন যুগে ছিল না। 
গৃতিকে বর্ণনা করে তিনি বলেছেন--“ওয়হ, হব 
কে লিয়ে এক জেইসা অবসর, এক জৈসী সুবিধাও, 
জেইসে উন্নতিকে সাধনে! কা মঞ্জী করতা হ্যায় । 
বকী একতা উসকা জেহাদ কা নারা হায়! ***ওয়ুহ্‌, 
জমীন্দারে! কো এক গন্দী অউর বেকার চীজ সমঝতা হায় 
অউর উনকী সম্পত্বিকো উনকে কবজে সে নিকালকর 
জনতা কে কবংজে মে' রখনা চাহতা স্থায়” (১ম খণ্ড, 
পৃ. ২৩৫ )। যদিও এই সমাজব্যবস্থাকে পূর্ণ সমর্থন তিনি 
জানান নি। ভারতবর্ষের চিবাভ্যস্ত সমাজবিধিকে হঠাৎ 
উল্টে দেবাব কল্পনা কবতে পারেন নি ঠিক, নতুন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে খুব গভীব ও সঙ্গত একটি সঁংশযও প্রকাশ 
করেছেন। বলেছেন_-সবসময়েই যে এই বিধি পুঁজিপতি 
রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নির্ধন দেশকে সহায়তা দেবে তা না-ও হতে 
পাবে--উসে রাজসিংহাসন অউর স্বর্ণমুকুট সে প্রেম নহী' 
লেকিন বাজকীয় অধিকাব ভাবনা অউর রাজ্য সঞ্চালন কি 
বাসনা সে ওয়হ, ভি মুক্ত নহী'” ( ১ম খণ্ড, পৃ. ২৬৫/ 

২৬৬ )। ব্যক্তিগত সম্পতিবোধের পূর্ণ বিলোপ সম্পর্কেও 
সন্দেহ জ্ঞাপন কবেছেন প্রবন্ধটতে | ভারতবর্ষের জন্য একটি 
আদর্শ গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাই এখানে তার প্রাধিত-_ 
যেখানে সর্বমানবের সমান অধিকার ) যেখানে ধশী- 
দরিদের সম্পর্ক শোষক-শোষিতের নয়। এই লেখাটিতে 

$+ কিছু স্ববিরোধ থাকলেওচিস্তাশীল ও শাণিত একটি মননের 
ছাপ দুর্পক্ষ্য নয় । আর, শেষ অনুচ্ছেদে তার দরদী হৃদয়ের 
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মূল অন্ুভবটি অব্যর্থভাবে প্রতিফলিত--“কেয়! ইয়হ শর্ম 
কী বাত নহী' কি জিস্‌ দেশ মে নব্বে ফীসদী আবাদী 
কিপানে1 কী হো, উস দেশ মে কোঈকিদান সভা, কোঈ 
কিসানে1 কী ভলাঈ কা আন্দোলন, কোন খেতী কা 
বিদ্যালয়, কিসানে! কী ভলাঈ কা কোন ব্যবস্থিত প্রত 
ন হো” (১ম খণ্ড, পৃ. ২৬৮ )। *সব মিলিয়ে এই প্রবন্ধটি 
তার প্রবন্ধবচনার প্রথম পর্বেব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি 
লেখা যাব সাহায্যে তাব রাজনীতিচেতনার স্থত্রপাত- 
সময়টি অনেকটা বোঝা যায় । 

১৯২০ থেকে ১৪৩০ খ্রীষ্টাব্ধ পর্যন্ত কালপবিসব তব 
প্রবন্ধ লেখাব দ্বিতীয় পর্যায়। এই সময়ে অবশ্য প্রবন্ধ 
তিনি খুবই কম লিখেছেন। গল্প উপন্তাস-ন।টকে সময় 
দিয়েছেন বেশি! পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যোগাযোগও এসময়ে 
কম ছিলো। প্রবন্ধ লেখার দিক থেকে দ্বিতীষ ও ভৃতীয 
পর্বকে (১৮৩০--১৯৩৬ ) ঠিক আলাদাও কবা যায না। 
কিন্ত এই দ্বিতীয় পর্বে তার জীবনে একটি বড় ঘটন! ঘটে 
যা তাব পরবর্তীকালে বচিত প্রবন্ধাগুলিকে গভীবভাবে 
প্রভাবিত করেছিলো । এই পবিবর্তন আসে রাজনীতি- 
চেতনাব ক্ষেত্রে । এতদিন তব বাজনৈতিক বিশ্বাস ছিলো 
ব্যক্তিগত গ্রে । গোরখপুরেব নর্মযাল স্কুলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
মিত্রশক্তিব জয উপলক্ষে পালিত বিজযোত্পব তিনি বর্জন 
করেছিলেন । আধিক কষ্টেব মধ্যে থেকেও সবকাবের 
যৃদ্ধসংক্রাস্ত একটি পত্রিকার সম্পাদনাভাব গ্রহণ কবতে 
অন্বীকাব করেন তাব আগে । তবু কোনো দলেব সপে যুক্ত 
হননি এতদিন-_এব!র হলেন । ১৯২১-এব কেক্রধঘাবী . 


মালে গোবধপুরেব এক জনসভায় গান্ধীর ভাষণ শুনে তিনি | 


মুগ্ধ হযে যান ও সরকারি চাকবি ছেডে দিযে স্বগ্রামে 
গাঙ্গীবাদ প্রচাব করেন কিছুদিন । এ বছবই কানপুরেব 
মাবওয়াড়ি স্কুলে যোগ দেন প্রধান শিক্ষককপে । সবকারি 
চাকরি আর কবেননি কখনো । 

গান্ধীব সঙ্গে তার মত ও পথের সংযোগ অনুয ছিলে! 
প্রায় তাব মৃত্যুকাল পর্যন্ত । যে-ভারতবর্ষেব দ্বপ্ন প্রেমচন্দ 
দেখেছিলেন তাব প্রথম সোচ্চার প্রকাশ ঘটলো যে-জন- 
নেতাব মধ্যে তিনি গান্ধী । প্রাথমিকভাবে গান্ধী 
আচরণে ও আদর্শে বিলাসিতার সমর্থন ছিলো না; কং 
ছিলো চিততশুদ্ধির বাণী /*সঙ্গে ছিলো নিভশকতা। স্বাধীন 
অর্জনেব জন্য মিনতি ও প্রার্থনার পথ ছেডে দাবি 
সংগ্রামের পথ নিয়েছিলেন তিনি । আবাব. একই » 


প্রেমচন্দেব প্রবন্ধ : প্রেমচন্দের জীব 










অস্পৃশ্থতা ও সাম্প্রদাযিকতাব নিবাবণ, বিদেশী ব্রব্য বর্জন, 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে মেয়েদের অংশগ্রহণ ইত্যাদি প্রগতি- 
পন্থী চিস্তাধাবাঁও তার ছিল] । সর্বোপরি, দরিদ্রের জীবন- 
নির্বাহ-ব্যবস্থাব কথাও ভেবেছিলেন। কাজেই গান্ধীব 
অন্গরাগী হযে উঠতে প্রেমচন্দেব সময় লাগেনি 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে নিজেব পত্রিকা “হুংস্‌* প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার প্রবন্ধে তৃতীয় ও সমুদ্ধতম পর্যায় শুরু 
হুলে!। ১৯৩১-এ জাগরণ নামে আর একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকার কার্ষভার গ্রহণ করেন। এই ছুটি পত্রিকায় ১৯৩৬ 
সাল পর্যন্ত অবিরাম লিখে গেছেন বহুবিধ বিষয়ে । আর, 
উৰ্দু“ থেকে পুবোপুবি সবে এসেছেন হিন্দী ভাষায়। এই 
ছয় বছরেব লেখমালা থেকে সামাজিক ও বাঁজনৈতিক 
বিষয়ে তাঁব দৃষ্টিভঙ্গি, ভার জাহিত্যাদর্শ ও মানবিকতাবো ধ 
- সবকিছুই জানা যাঘ। 


গান্ধী ও প্রেমচন্ৰ 
গান্ধী ও তার আন্দোলন সম্পর্কে প্রেমচন্দেক ভাবনার 
কিছু পরিচয় তার প্রবন্ধ থেকে সন্ধান করা যেতে পারে। 
১৪২১ থেকেই অসহযোগ আন্দোলন তিনি সমর্থন 
করে আসছেন । ১৯৩০-এ আইন-অমান্ত-আন্দোলন ও 
ডান্ডি অভিযান দেশব্যাপী যে উত্তেজনা জাগিয়েছিলে! 
তারই শরিক হয়ে তিনি লিখলেন--“আজাদী কী লড়াই 
শুক হো গয়ী। মহাত্মা গান্ধী নে ৬ অপ্রেল কো সমুব্রকে 
তটপর ডন্ডি মে' গুলামী কী বন্ডী পৰ পহলা হথোডা 
চলায়া অউর উসকী ঝংকার সাবে দেশ মে গুঞ্জ উঠী” 
(২য় খণ্ড, পৃ. ৪৫)। তিনি এই প্রবন্ধে অভিযোগ তুলেছেন 
যে ছাত্রবা যথেষ্ট পরিমাণে এই আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে 
না। ইংবেজের স্বুল-কলেজ ছাত্রবা বর্জন করুক-_গান্ধীব 
এই বিতক্ষিত সিদ্ধান্থটিও তিনি সমর্থন কবেছিলেন। 
“পিকেটিং অন্ডিন্তান্দঁ যখন চালু হলো, অনেকের মতোই 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হযেছিলো প্রেমচন্দেব লেখায়--“ইয়হ, 
হব এক আদমী কা হক্‌ হায় কি ওষহ, অপনি কিসী ভাঈ 
কো কোই অনুচিত কাম করতে দেখ কর সমঝায়ে, বোকে 
_ সন্তী সে নহী, ধমকাকর নহী-হাথ জোড় কব, 
পায়রে! পড় কব ৷ ইয়হ, জন্মসিদ্ধ অধিকার হায় ; মগব 
আজ আপ ইতনা কহ্‌ দে তো আপকে লিযে জেল কা 
দ্বার হায়” € ২য় খণ্ড পৃ ৬৮)। গান্ধীব অহিংস গ্রতি- 
রোধের নীতিব পূর্ণ সমর্থন জানিষেছিলেন প্রেমচন্দ। 


৬প্রস্তুতিপৰ/প্ৰেমচন্দ সংখ্যা 









হীনবল, অসংগঠিত, ২ 
প্রতিবোধের এই টা 


টু" 


অহিংসা কা অনুযায়ী হে) ৯৯০ টি 
গান্ধীর প্রতি ভক্তির এট টি টি ৯৯, 
১৯৩২-৩৩-এ যখন গান্ধী ১৮ টি টি টি 
কবতে শুক করেন । প্রেম *% ৯” 
তপস্তা, ক্টসহিফ্ণুতা, জি্থেঈি +৯/, 










২. 0) ‘ 
ধরনের মোন ছিলো। গার? ta 
অগণিত ভাবতবাসীব মণে, 2 
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প্রেমচন্দ। একটি উপবাস ঘু x at 
“আপ Man of Destiny ই Pen লরি এ 
ওযহ, অসীম সঞ্চিত শক্তি হা) + 4 ৫৫৩ ৫ 
কো খবৰ নহী” (২য় খণ্ড, পু. © (৫ 
পব ভার উচ্ছৃসিত ও শ্রদ্ধান্বিত মণ CaP 
সমাপ্ত হো গয়।। ঈশ্ববীয় সত্তা নে ম।. , 2 


রক্ষা কী । আত্মবঙ নে শারীবিক ইন্দ্রিয় খৈ২. 
(২য় খণ্ড, পৃ. ১৬৬)। প্রেমচন্দের কাল, পারিবারিক 
আদর্শবাদী মনোগঠন, তৎকালীন ভারতবর্ষের ১৬ 
আন্দোলনের স্বাভাবিক গতি ও উচ্ছাস, গান্ধীর সম্মোহনী 
ব্যক্তিত্ব ইত্যাদির কথা মনে বাখলে তাব এই আবেগকে 
খুব অস্বাভাবিক লাগে না। কিন্ত ঠিক এব পবেই গান্ধীর 
উক্তি যখন তার সবাসরি ঘুক্তিবিবোধী মনে হয়েছে তখন 
তিনি ভক্তিগ্রাবল্যে তাব প্রতিবাদ থেকে বিরত থাকেননি। 
ব্যক্তিপৃজায় পর্ববাঁসত হয়নি প্রেমচন্দের আবেগ । গান্ধীব 
প্রতি এই অনুরাগে প্রথম চিড় ধরলো যখন ১৯৩৪ সালে 
বিহারেব ভীষণ ভূমিকম্পকে গান্ধী মানুষের পাপকর্মের ফল 
বলে মত প্রকাশ কবলেন। সেই সমষে একেব পব এক 
নিবন্ধ রচনা কবে প্রেমচন্দ তাব পাঠকদের মন থেকে, 
গান্ধী-বাণীব প্রভাব দূর কববাব চেষ্টা করেন প্রাণপণে । 
ভূমিকম্পের প্রাকৃতিক কারণ নির্ণয ক'রে, পৃথিবীব নানা- 
দেশের ভূমিকম্পেব পরিসংখ্যান দিয়ে, বৈজ্ঞানিক ব্যাধ্যাব 
কথা জানিয়ে, জাপানের উদ্বাহরণ দিয়ে বোঝাবাব চেষ্টা 
কবেন যে, ভূমিকম্প একটি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ছাড়া আর 
কিছু হতে পারে না । তথ্যটি প্রমাণ করার ব্যাপারে তার 
ব্যাকুলতাব কারণ বোঝা ষায় যখন দেখি-__তিনি 
ভূমিকম্পের ক্ষয়-ক্ষতির জীবস্ত বর্ণনা দিয়ে জনগণকে ত্রাণ- 













| প্ৰায় অসম্ভব । 
৪ মনে রেখে প্রেমচন্দ 
৯৮ এ হিসেবে না দেখে তার 
এ ব্যক্তি হিসেবে দেখতে 
পবেও তা সাহিত্যের কোনো 
এন! আলোচনাব শেষে তা সন্ধান 
2 
ৰ 
৫ 


৯৩৬ পৰ্যন্ত বিস্তৃত প্রবন্ধ লেখার কাল- 
নটি পর্বে ভাগ করা চলে। প্রথম পর্বেব 
৯০৩ থেকে ১৯২০ । তাব বযস তখন তেইশ 
শব মধ্যে । লেখক হিসেবে এবং জীবিকার 
ও এ তাব তৈবি হবার সময় । ১৮৯৮-এ ম্যাট্রি- 
শন পাশ কবে সামান্য মাইনেব শিক্ষকতা, বারবার 
চল বদলানো, টিচার্স ট্রেনিং কোর্স, ডেপুটি সাব-ইন্সপেকটর 
(ভ স্কুল্স্-এর চাকরি, ১৯১৬-তে কার্ট, আর্টস এবং 
,৯১৯-এ বি.এ. পাশ করা, সরকারি স্কুলে শিক্ষকতা । এই 
সন্ত সময়েও কিন্তু অনেক লিখেছেন । সরকাব-বিবোধী 
[চনাব অভিযোগে স্বনামে লেখা প্রথম গল্প-সংকলন 
মোজ..এবতন, ১৯০৮) তখন বাজেয়াপ্ত । পিত্দত্ত 
এম ধনপত রাষের বদলে (লিখতেন ডাকনাম নবাব 
বায় অভিধায় ) প্রেমচন্দ নামে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে 
গেছে । উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ সবই লিখেছেন-_-অধিকাংশই 
‘জমান!’-তে, উদ্ুভাষাক়। নিজন্ব লেখনশৈলীব পৰিণতি 
তখনও আসেনি । এই সময়টায় প্রচুর পড়াশোনাও কৰে- 
ছিলেন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য, আন্তর্জাতিক রাজ- 
নীতি, সমাজতত্ব, ইতিহাস, ধর্মসাহিত্য, কিছু দর্শন ও 
বিজ্ঞ(ন পড়েছিলেন । এই সময়-মীমার মধ্যে বচিত 
প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে ‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ প্রথম খণ্ডে। উ্দু- 
ভাষাব এই রচনাগুলির হিন্দি অনুবাদ করে দিয়েছেন 
মৃত রায় । 

প্রেমচন্দের প্রবন্ধদস্তাবের মুখ্য স্থান জুড়ে আছে 
বাজনীতি। রাজনীতিকে তিনি অস্তিত্বের অংশ বলে 
মানতেন। বাজনীতি তার কাছে দেশের উন্নতিকল্পে 
শাসনৃরব্স্থাকে প্রতিষ্ঠিত, স্থিত ও প্রযোজনে সংস্কৃত 
কববাগ পদ্ধতি হিসেবে অত্যন্ত গুৰুত্বপূর্ণ ছিলো । আর, 
তার রাজনীতিবোধের প্রাবস্তিক উৎস ছিলো পরাধীন 


ভাবতের দবিদ্র মামুয। বিষয়টিকে পবাধীনতা ও দাঁবিদ্র্য__ 
এই ছুই ভাগে ভেঙে কখনো দেখেননি | কংগ্রেসের সঙ্গে 
এইখানে একটি দৃবত্বের জায়গা ছিলে! তার। কংগ্রেস 
প্রথমে চেষেছিলো কিছুটা স্বায়ত্বশাসন ও দেশীয় শিক্ষিত 
বাক্তিদদেব ইংবেজের সমান কর্মপ্রান্তিব স্ুযোগ-স্থবিধে ; 
পরে চেষেছিলো স্বাধীনতা; দ্ববিজ্র জনতাব কথা কোনো- 
দিনই তেমন কবে ভাবেনি । একমাত্র গাঞ্ধীই নিজের 
মতো কবে ভেবেছিলেন থাছ্ে, বস্তে স্বনির্ভরতা, অস্পৃশ্যতা 
দুবীকবণ, গ্রামোক্য়ন, স্বল্পখবচে দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থা 
ইত্যাদির কথা । এজন্যই কংগ্রেসের কার্ধধাবাব সঙ্গে ধীবে 
ধীবে বিচ্ছিন্নতা অনুভব করেছিলেন প্রেমচন্দ । একারণেই 
সমাজতন্ত্রের আদর্শ এবং সেই আদর্শে সমাজ-কাঠামো 
ব্দলে-ফেলা রুশদেশ সম্পর্কে তাব শ্রদ্ধা গড়ে ওঠে । 
প্রবণতাটি সম্পূর্ণই তার নিজস্ব কোনো দল, শিক্ষা বা 
ব্যক্তিত্বের দ্বাবা প্রভাবিত নয়। সমাজতন্ত্রী দলের কর্ম- 
ধারার সঙ্গে তিনি যুকও ছিলেন না বিশেষ । মৃত্যুব বছবে 
(১৯৩৬) লখনউ কংগ্রেসের প্রাকৃ-কালে গঠিত প্রগতিশীল 
লেখক সঙ্বের সভাপতি হওয়া পর্যন্তই সমাজতন্্রী দলের 
সঙ্গে তাব নিবিড়তম যোগ । নিজস্ব কমন্‌ সেন্স, থেকেই 
শরেণীচেতনা, ধনী-দরিদ্রের সম্পর্ক, ধর্ম, উৎপাদন ও বণ্টন- 
ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে তাব মনোভজি সমাজতন্ত্র ধারণাব ; 
অহ্থবর্তা হয়েছিলো | জীবিত থাকলে সমাঅতন্্রবাদকে 
পুবোপুবি গ্রহণ কবতেন কিনা তা অন্থমানের বিষয় । 
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই তার লেখা নিবন্ধে এই রাজ- 
নৈতিক ভাবনাব চিহ্ন লক্ষ্য কর! যায়। “অলিভাব ক্রম- 
ওযেল”' “তুকী মে' বৈধানিক রাজ্য,’ ‘মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
কী জীবনী” (এই প্রবন্ধটি মৌলবী জকাউল্লা সাহেবের 
উৰ্দু ভাষায় লেখা ভিক্টোরিয়াব জীবনীগন্থের আলোচনা- 
স্থত্রে লেখা)-এই তিনটি রাজনীতি-ঘেষা প্রবন্ধ ১৯.৮ 
খ্রীষ্টাব্দেব মধ্যে রচিত। এদের সাধাবণ লক্ষণ হলো-_দেশের 
স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ, নাঁনাদেশের ইতিহাস ও 
বাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি আগ্রহ এবং অভাবী 
জনতার প্রতি সমান্ভব। ক্রমওয়েল রাজতন্ত্রের সমর্থক 
হয়েও বাজার বিরোধিতা করেছিলেন কাবণ রাজা ছিলেন 
অত্যাচারী । প্রেমচন্দ লিখেছেন--ক্রমওয়েল কা দেশ- 
প্রেম অউর হ্মদর্ ইন অত্যাচারোকো ন দেখ সকতী 
থী-'কৌম কে হব হ্মদর কী তবীয়ত কা ওহী তকাজা 
হোনা চাহিযে জো ক্রমওয়েল কা থা” (১ম খণ্ড, পৃ. ১০)। 


প্রেমচন্দের প্রবন্ধ : প্রেমচন্দেৰ জীবন/ও 


এই প্রবদ্ধটিতে ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যা্ড ও ফ্রান্সের ইতিহাস, 
ক্যাথলিক গ্রটেস্টান্ট সংঘর্ষ, পিটিশন অভ, বাইট, লং 
পার্পামেন্ট ইত্যাদি বিষষে তিনি সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ 
বিবরণ দ্রিষেছেন ৷ অপর ছুটি প্রবন্ধেও ইতিহাসের যাথার্থ্য 
রক্ষিত হয়েছে এবং যে কোন স্থত্রে বলা হয়েছে জনসেবার 
কথা । 

প্রেমচন্দের রাজনীতিবোধ প্রথম থেকেই স্বদেশের 
হিতচিস্তাষ বিস্তৃত। সেই চিন্তার প্রকাশ দেখা যায় 
স্বদেশী আন্দোলন’, “সংযুক্ত প্রান্ত মে আবস্তিক শিক্ষা’, 
‘হিন্দু সভ্যতা অউর লোকহিত’--এই তিনটি প্রথম-পর্ধে- 
রচিত প্রবদ্ধে। প্রথম প্রবন্ধট দেশি কাপড় উৎপাদন এবং 
তুলো চাষ বৃদ্ধির আবশ্যকতা সম্পর্চিত। উচ্ছাস ও বাহুল্য- 
হীন অত্যন্ত কেজো। ধরনেব প্রবন্ধ । পবাধীন ভারতের 
বন্্রপমস্তা আজীবন তাকে ভাবিষেছিলো। আর ভেবে- 
ছিলেন শিক্ষা নিষে ৷ দ্বিতীয় প্রবদ্ধটিতে প্রাথমিক শিক্ষার 
তৎকালীন সমস্তাগুলি উপস্থিত করেছেন। প্রথম প্রয়োজন 
শিক্ষকের-__“হুমাবী আরম্ভিক শিক্ষাকে সুধাব অউর 
উন্নতি কে লিয়ে সবসে বড়ী জরুরৎ যোগ্য শিক্ষর্কৌ কী 
হায়. অউর যোগ্য আদমী আঠ বপয়ে ইয়া নও রূপয়ে 
মাহবার কে বেতন পর দুনিয়া কে পর্দে মে' কহা নহা" 
মিল সকতে। জিদ আদশীকে পেট কী ফিকুর সে আজাদী 
হী নসীব ন হোগী ওয়হ_ তালীম কী তবফ কেয়া খাক 
ধ্যান দেগা 1৮ (১ম খণ্ড, পৃ. ১১৩)। দ্বিতীয় প্রয়োজন 
উপযুক্ত পাঠ্যক্রমের--“রীডরে | জো ইস ওষক্ত চল বহী 
হায়, ভাষা কী দৃষ্টি সে সব নিকশ্মী হ্ায। উনকে পড়নে 
সে লডকে মামুলী বোলচাল কে সিবা ন তো হিন্দী ভাষা 
জানতে হ্যায় অউর ন উর্ু। উনকী ভাষা কা সুধা 
হোনা চাহিয়ে তা কি লড়কে রামায়ণ তো সমঝ লে । 
ব্যাকবণ কী কোঈ জকরৎ নহী', উসে খারিজ কব দেনা 
চাহিয়ে” (১ম খণ্ড, পৃ. ১১৭)। এছাড়াও বলেছেন, কৃষক 
বালকদের ডুইং শেখাব কোনো প্রয়োজন নেই, কিছু 
ভূগোল আর গণিত শেখা দবকাব, প্রয়ে'জনী চিঠিপত্র 
লিখতে শেখানো আবস্তিক। 

১৪২০ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই প্রথম পর্বে প্রেমচন্দের দেশ- 
চিন্তা ভাবতবর্ষের কোনো রাজনৈতিক দল বা ব্যক্তিত্বকে 
অবলম্বন করেনি । তার রাজনী তিবোধের ভিত্তিভূমি তৈরি 
হচ্ছিলো বিশ্ববাজনীতির প্রেক্ষাপটে মঙ্গলবোধেব ধাবণা 
নিষে। সে সময়ে অনেকেই রাজনীতিতে এসেছিলেন 


৪/প্রস্ততিপর্বপ্রেমচন্দ সংখ্যা 







কিন্তু প্রেমচন্দ এসেছি 
স্বাধীনতা জি 
অনেকের কাছেই স্ব 
প্রেমচনের কাছে দে 
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ঘটে নি। কাজেই কংগ্রেট, 
কোনো প্রবন্ধ এই পর্বে। ১. 
চেতনা ও রাজনীতিবোধ « * 
প্রবন্ধ পাচ্ছি__'পুবানা জমানা £ নয়া ও ৯ ৫৪ 
ফেব্রুঘাবি, ১৯১৯৯ )। প্র(চীনকালের প্রতি ৬.৭ এ 
টানকে তিনি এপানে ব্যক্ত কবেছেন । প্রবন্ধের শুরুতে 
তিনি বলেন--“পুবানে জম।নে মে সভ্যতা ক! অর্থ আত্মা! 
কী সভ্যতা অত্টব আচাব কী সভ্যতা হোত! থা” (১ম 
খণ্ড, পৃ. ২৫৮)। এবং আবে! বলেন_-পুবানী সভ্যতা 
সর্বজনস্থলভ, প্রজাতান্ত্রিক ধী। উসকী জো কসৌটা ধন 
অউর এশ্বর্য কী আরো মে ধী ওহী কসৌটি সাধারণ অউর 
নীচ লোগো কী আখৌ মে ভী থী (পৃ. ২৫৮/২৫৯)। , 
প্রেমচন্দ বলতে চেয়েছেন প্রাচীন যুগে দারিদ্র্যের 
অপমান ছিলো না, জ্ঞান সাধনা ও পূজ।নাব একই সম্মান 
ছিলো রাজা কে কৃষক সকলের কাছে। তুলনায় বর্তমান 
কালের ধনশ-দরিদ্রেব ভেদ তাব জুবতব মনে হযেছিলে1। 
দারিত্য যে এবুগে উপহাসাম্পদ ; সেবা, নঅতা ইত্যাদি 
সদ্গুণ অন্তহিত--এজন্য তিনি বেদনা বোধ করেছেন। 
লেখাটিব গ্রথমাংশে প্রাচীন সত্যতা সম্পর্কে বলতে গিয়ে 
তিনি স্পষ্টতই আবেগ দ্বাবা পরিচালিত হয়েছিলেনু। 
প্রাচীন ভারতবর্ষে একটি কল্পিত আদর্শ তাঁব সামনে 
ছিলো-যেধানে রাজা প্রজাপালক, প্রজাদের মধ্যে শ্রেণী- 
ভেদ্ব থাকলেও শোষিত নয কেউ, সবাই সুখী; সদাচার, 
ত্যাগ, তপস্তা, জ্ঞানচর্চা যেখানে সম্মানিত। প্রাচীন 
ভাবতেব এই মোহময় ছবিটির প্রতি তাব একটা পক্ষপাত 
ছিলে! চিরকাল । অত্যন্ত যুক্তিবাদী হওয়া সত্বেও শেষ- 
পর্যন্ত এখানে একটি স্ববিরোধী ভাবনা তার মনেব মধ্যে 
থেকে যাক্স। প্রাচীন সমাজব্যবস্থাব মধ্যেই যে অযৌক্তিক 

















এর বৈষম্য ছিলো ধর্ম- 
কস শাস্ত্রীয় নির্দেশ, 
৫ এ না সেখানেও যে জাতি- 
ওতো মনুস্যত্বকে_এসব কথার 
oo 
৬. ৫৪” /উত্তব ভারতের কৃষক পরিবাবে 
SI EY 4৫ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে তাব এই 
es খুবই স্বাভাবিক লাগে। সেখান 
রনি যে কণ সমাজব্যবস্থার সাম্যতা- 
x রণ পৌছেছিলেন ১৯৩৬-এব মধ্যেই -- 
৫ দুৰ্লভ মনে হয় আমাদের | *নতুন যুগ 
দ্ধই কিছু কথা তিনি বলেছেন যাতে বোঝা 
_-অকৃটোবব বিপ্রবেব দুবছবের মধ্যেই 
[জতন্ত্রেব দিকেও মোড নিচ্ছিলো। তিনি 
য, এযুগের বিশিষ্ট সনদৃগুণ হলো রাষ্্রীয চেতনা 
শ্রমিকের একতাবোধ যা প্রাচীন যুগে ছিল না। 
[গতিকে বর্ণনা কৰে তিনি বলেছেন--“ওয়হ, হব 
কে লিয়ে এক জেইসা অবসর, এক জৈসী সুবিধাও, 
জেইমে উন্নতিকে সাধনে] কা মল্ল করতা হ্যায় । 
বকী একতা উসকা জেহাদ কা নারা হায়। "**ওষহ্‌, 
জমীন্দাবে! কো এক গন্দী অউর বেকার চীজ সমঝতা হায় 
অউর উনকী সম্পত্বিকো উনকে কবজে সে নিকালকর 
জনতা কে কবজে মে রখনা চাহত৷| হ্থাপ্ন” (১ম খণ্ড, 
পৃ. ২৩৫ )। যদিও এই অমাজব্যবস্থাকে পূর্ণ সমর্থন তিনি 
জানান নি। ভাবতবর্ষের চিরাভ্যন্ত সমাজবিধিকে হঠাৎ 
উল্টে দেবার কল্পনা করতে পাবেন নি ঠিক, নতুন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে খুব গভীর ও সঙ্গত একটি সঁংশযও প্রকাশ 
করেছেন। বলেছেন_-সবসময়েই যে এই বিধি পুঁজিপতি 
রাষ্ট্রের বিকদ্ধে নির্ধন দেশকে সহায়তা দেবে তা না-ও হতে 
পারে--ণউসে বাজসিংহাসন অউর শ্বর্ণমুকুট সে প্রেম নহী' 
লেকিন রাজকীয় অধিকাব ভাবনা অউব বাজ্য সঞ্চালন কি 
বাসনা সে ওয়হ, ভি মুক্ত নহী” (১ম খণ্ড, পৃ. ২৬৫/ 
২৬৬ )। ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধের পূর্ণ বিলোপ সম্পর্কেও 
সন্দেহ জ্ঞাপন করেছেন প্রবন্ধটিতে। ভারতবর্ষের জন্য একটি 
আদর্শ গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাই এখানে তাব প্রাথিত- 
যেখানে সর্যমানবের সমান অধিকাৰ , যেখানে ধনী- 
দরিদ্রের সম্পর্ক শোষক-শোধিতের নয়। এই লেখাটিতে 
+ কিছু স্ববিরোধ থাকলেওচিন্তাশীল ও শাণিত একটি মননের 
ছাপ দুর্লক্ষ্য নয় । আর, শেষ অনুচ্ছেদে তার দরদী হৃদয়ের 


মূল অন্গভবটি অব্যর্থভাবে গ্রতিফলিত--“কেযা ইয়হ, শ্রম 
কী বাত নহী" কি জিস্‌ দেশ মে নব্রে ফীসদ্বী আবাদী 
কিসানে কী হো, উস দেশ মে কোঈকিসান সভা, কোই 
কিসান্নো কী ভলাঈ কা আন্দোলন, কোই খেতী কা 
বিদ্যালয়, কিপানো! কী ভলাহ কা কোন ব্যবস্থিত প্রত ' 
ন হো” (১ম খণ্ড, পৃ. ২৬৮)। *সব মিলিয়ে এই প্রবন্ধটি 
তাব প্রবন্ধরচনার প্রথম পর্বেব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি : 
লেখা যার সাহায্যে তাব রাজনীতিচেতনাব স্ুত্রপ।ত- 
সময়টি অনেকটা বোঝা যায় । 

১১২০ থেকে ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কালপরিসর তব 
প্রবন্ধ লেখার দ্বিতীয় পর্যায়। এই সমযে অবশ্য প্রবন্ধ 
তিনি খুবই কম লিখেছেন । গল্প উপন্যাস-নাটকে সময 
দিয়েছেন বেশি পত্র-পত্রিকার সঙ্গে যোগাষোগও এসময়ে: 
কম ছিলো । প্রবন্ধ লেখার দিক থেকে দ্বিতীয় ও ভৃতীয 
পর্বকে (১৯৩০--১৯৩৬ ) ঠিক আলাদাও করা যায না। 
কিন্তু এই দ্বিতীয় পর্বে তার জীবনে একটি বড় ঘটনা ঘটে 
যা তাঁর পরবর্তীকালে বচিত প্রধন্ধগুলিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছিলো । এই পবিবর্তন আসে রাজনীতি- 
চেতনার ক্ষেত্রে । এতদিন তাব রাজনৈতিক বিশ্বাস ছিলো 
ব্যক্তিগত গুরে। গোরখপুরের নর্ম্যাল স্কুলে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
মিত্রশক্তির জয উপলক্ষে পালিত বিজযোতৎসব তিনি বর্জন 
করেছিলেন । আধিক কষ্টেব মধ্যে থেকেও সবকাবেৰ হযে 
ষদ্ধসংক্রান্ত একটি পত্রিকার সম্পাদনাভাব গ্রহণ কবতে 
অস্বীকার করেন তাব আগে । তবু কোনে। দলেব সর্ষে যুক্ত 
হননি এতধিন_এবার হলেন । ১৯২১-এর কেক্রুযাবী 
মাসে গোবধপুবেব এক জনসভাষ গান্ধীর ভাষণ শুনে তিনি 
মুগ্ধ হয়ে যান ও সরকাবি চাকবি ছেডে দিষে দবগ্ামে 
গান্ধীবাদ প্রচার করেন কিছুদিন । এ বছবই কাঁনপুরের 
মারওয়াড়ি স্কুলে যোগ দেন প্রধান শিক্ষককপে | সবকারি 
চাকরি আর করেননি কখনো । 

গান্ধীব সঙ্গে তার মত ও পথের সংযোগ অন্বয় দি 
প্রায় তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত । যে-ভারতবর্ষের স্বপ্ন প্রেমচন্দ 
দেখেছিলেন তার প্রথম সে।চ্চাব প্রকাশ ঘটলে! যে-জন- 
নেতার মধ্যে তিনি গান্ধী । প্রাথমিকভাবে গান্ধীৰ 
আচরণে ও আদর্শে বিলাসিতার সমর্থন ছিলো ন1, কে 
ছিলো চিত্তশুদ্ধির বাণী ;'সঙ্গে ছিলে! নিভ্গুকতা। দ্বাধীনতা 
অর্জনের জন্য মিনতি ও প্রার্থনার পথ ছেডে দাবি ও 
সংগ্রামের পথ নিয়েছিলেন তিনি । আবার একই সঙ্গো 
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অস্পৃশ্যতা ও সাম্প্রদায়িকতাব নিবারণ, বিদেশী দ্রব্য বর্জন, 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে মেয়েদের অংশগ্রহণ ইত্যাদি প্রগতি- 
পশ্থী চিস্তাধারাও তার ছিলো! সর্বোপরি, দরিদ্রের জীবন- 
নির্বাহ-ব্যবস্থার কথাও ভেবেছিলেন। কাজেই গাঞঙ্ধীব 
অনুরাগী হয়ে উঠতে প্রেমচন্দের সময় লাগেনি । 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে নিজের পত্রিকা ‘হংস্‌’ প্রকাশিত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর প্রবন্ধের তৃতীয় ও সমৃদ্ধতম পর্যাষ শুরু 
হলো । ১৪৩১-এ জাগবণ, নামে আব একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকাব কার্মভার গ্রহণ কবেন। এই ছুটি পত্রিকায় ১৯৩৬ 
সাল পর্যন্ত অবিরাম লিখে গেছেন বহুবিধ বিষয়ে । আর, 
উৰ্দু“ থেকে পুরোপুরি সবে এসেছেন হিন্দী ভাষায় । এই 
ছয় বছবেব লেখমাঁল থেকে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
বিষয়ে তাৰ দৃষ্টিভঙ্গি, ভাব সাহিত্যাদর্শ ও মানবিকতাবে ধ 
-সবকিছুই জানা যায়। 


গান্ধী ও প্রেমচন্দ 
গান্ধী ও তার আন্দোলন সম্পর্কে প্রেমচন্দের ভাবনাব 
কিছু পবিচয় তাঁব প্রবন্ধ থেকে সন্ধান কবা ষেতে পাবে। 
১৪২১ থেকেই অসহযোগ আন্দোলন তিনি সমর্থন 
করে আসছেন। ১৯৩০-এ আইন-অমান্ত-আন্দোলন ও 
ডান্ডি অভিযান দ্বেশব্যাপী যে উত্তেজনা জাগিয়েছিলো 
তাবই শরিক হযে তিনি লিখলেন-_“আজাদী কী লডাই 
গুরু হো গয়ী। মহা গান্ধী নে ৬ অপ্রেল কো সমুদ্রকে 
তটপর ডন্ডি মে' গুলামী কী বন্ডী পর পহলা হথোঁডা 
চলাযা অউর উসবী ঝংকার সারে দেশ মে গুঞ্জ উঠী” 
(২য় খণ্ড, পৃ. ৪৫)। তিনি এই প্রবন্ধে অভিযোগ তুলেছেন 
থে ছাত্রব! যথেষ্ট পবিমাণে এই আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে 
না। ইংরেজের ক্ষুল-কলেজ ছাত্রবা বর্জন করুক-_গাস্বীব 
এই বিতক্চিত সিদ্ধাস্থটিও তিনি সমৰ্থন কবেছিলেন। 
পিকেটিং অস্ভিন্থান্স' যখন চালু হলো, অনেকের মতোই 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিলো প্রেমচন্দেব লেখায_-ইয়হ, 
হব এক আদমী কা হক্‌ হায় কি ওয়হ, অপনি কিপী ভাঈ 
কো কোঈ অনুচিত কাম করতে দেখ কর সমঝায়ে, বোকে 
_ সন্ত দে লহী, ধমকাকব নহী-হাথ জোড কব, 
পায়রে| পড় কর। ইয়ছ, জন্মসিদ্ধ অধিকার হায ; মগর 
আজ আপ ইতনা কহ টে তো আপকে লিযে জেল কা 
ছার হায়” (২ খণ্ড পৃ. ৬৮)। গান্ধীৰ অহিংস প্রতি- 
রোধের নীতিব পূর্ণ সমর্থন জানিযেছিলেন প্রেমচন্দ। 


আপ্রস্ততিপধাপ্রেমচন্দ সংখ্য! 







হীনবল, অসংগঠিত, ? রি 
প্রতিরোধের এই উপায় 
হয়েছিলো তাঁর । বলে নি পি 
সেকাম নহী' চল সকত ? টে 
অহিংসা কা অঙথষাধী ত 
গাঁন্ধীব প্রতি ভক্তির এ? 
১৯৩২-৩৩-এ যখন গান্ধী 1৮ ৮ 
করতে শুরু কবেন। প্রেমচ.. ১ টি 
তপস্তা, কষ্টসহিঞ্ণুতা, জিতে" 
ধরনের মোন ছিলো। গা ১ ” 
অগণিত ভাবতবাসীর মেট 


প্রেমচন্দ। একটি উপবাস | a } 
“আপ Man of Destiny | 55 
ওযহ্‌, অসীম সঞ্চিত শক্তি হা) ১ এ ৫ 
কো খবর নহী” (২য খণ্ড, পৃ 2 
পৰ তাব উচ্ছুপিত ও শ্রদ্ধান্বিত মণ | 


সমাপ্ত হো গয়া । ঈশ্ববীয় সত্তা নে ম। 
রক্ষা কী । আত্মবল নে শারীরিক ইন্জিয় ১২. 
(২য় খণ্ড, পৃ. ১৬৬)। প্রেমচন্দের কাল, পারিবারিক 
আদৰ্শবাদী মনোগঠন, তৎকালীন ভারতবর্ষের ১২. 
আন্দোলনের স্বাভাবিক গতিও উচ্ছ্বাস, গান্ধীর সন্মোহমী 
ব্যক্তিত্ব ইত্যাদির কথা মনে বাখলে তাৰ এই আবেগকে 
খুব অস্বাভাবিক লাগে না। কিন্তু ঠিক এর পবেই গান্ধীর 
উক্তি যখন তীর সরাসরি বুক্তিবিরোধী মনে হযেছে তখন 
তিনি ভক্তিপ্রাবল্যে তাব প্রতিবাদ থেকে বিরত থাকেননি। 
্যক্তিপৃজাত্ন পর্যবীঁসিত হয়নি প্রেমচন্দের আবেগ | গ্রান্ধীব 
প্রতি এই অন্থবাগে প্রথম চিড় ধরলো যখন ৯৯৩৪ সালে 
বিহাবেব ভীষণ ভূমিকম্পকে গান্ধী মানুষের পাপকর্মের ফল 
বলে মত প্রকাশ কবলেন। সেই সময়ে একেব পব এক 
নিবন্ধ বচনা কবে প্রেমচন্ন তার পাঠকদেব মন থেকে, 
গান্ধী-বাণীব প্রভাব দূর কববার চেষ্টা কবেন প্রাণপণে । 
ভূমিকম্পেব প্রাকৃতিক কারণ নির্ণঘ ক'রে, পৃথিবীব নানা- 
দেশের ভূমিকম্পের পরিসংখ্যান দিয়ে, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
কথা জানিয়ে, জাপানের উদ্রাহবণ দিয়ে বে।ঝাবাব চেষ্টা 
করেন যে, ভূমিকম্প একটি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ছাড়া আব 
কিছু হতে পাবে না। তথ্যটি প্রমাণ করার ব্যাপারে তার 
ব্যাকুলতাব কারণ বোঝা যায় যখন দেখি-তিনি 
ভূমিকম্পের ক্ষয়-ক্ষতির জীবন্ত বর্ণনা দিয়ে জনগণকে ত্রাণ- 


শোষণের বীজ ছিলো --ধনী-দ বৈষম্য ছিলো! ধর্ম- 
বিশ্বাস-সমধিত, জাতিভে/ছিলো শাস্ত্ৰীয় নির্দেশ, 
যেখানে খাওয়া-পরার কষ্টছিলে! না সেখানেও যে জাতি- 
ভেদ্বের অপমান ছু যবে থাকতো মন্গম্যত্বকে--এসব কথার 
উল্লেখ তিনি করেন নি। উত্তর ভারতের কৃষক পবিবারে 
যিনি জন্মেছিলেন, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে তাঁর এই 
মনোভঙ্গি আমাদের খুবই স্বাভাবিক লাগে। সেখান 
থেকে শুরু কবে তিনি যে রুশ সমাজব্যবস্থার সাম্যতা- 
বোধে সমর্থনে গিয়ে পৌছেছিলেন ১৯৩৬-এর মধ্যেই 
এই তীক্ক চেতনাই দুর্লভ মনে হয় আমাদের | *নতুন যুগ 
সম্বন্ধে এই প্রবন্ধেই কিছু কথা তিনি বলেছেন যাতে বোঝা! 
যায় ১৯১৯-এই-_অকৃটোবব বিপ্লবের ছুবছবের মধ্যেই_- 
তাৰ চিস্তা সমাজতন্ত্রের দিকেও মোড নিচ্ছিলো। তিনি 
বলেছেন যে, এযুগের বিশিষ্ট সদৃগুণ হলো রাষ্ট্রীয় চেতনা 
এবং কৃষক-শ্রমিকের একতাবোধ যা প্রাচীন যুগে ছিল না। 
এই জাগৃতিকে বর্ণনা করে তিনি বলেছেন--“ওয়হ হব 
ব্যক্তিকে লিয়ে এক জেইসা অবসর, এক জৈসী সুবিধা, 
এক জেইসে উন্নতিকে স[ধনো কা মঞ্জ কর্তা হ্যায় । 
সবকী একতা উসকা জেহাদ কা নারা হায়! ***ওয়ুহ, 
জমীন্দারে কো এক গন্দী অউর বেকার চীজ সমঝতা হায় 
অউর উনকী সম্পত্তিকো উনকে কবজে সে নিকালকর 
জনতা কে কব জে মে রখনা চাহতা হায়” (১ম খণ্ড, 
পৃ. ২৩৫ )। যদিও এই সমাজব্যবস্থাকে পূর্ণ সমর্থন তিনি 
জানান নি। ভারতবর্ষের চিরাভ্যস্ত সমাজবিধিকে হঠাৎ 
উণ্টে দেবার কল্পনা করতে পারেন নি ঠিক, নতুন ব্যবস্থা 
সম্পর্কে ধুব গভীব ও সঙ্গত একটি সংশয়ও প্রকাশ 
করেছেন। বলেছেন-_সবসময়েই যে এই বিধি পুঁজিপতি 
বাষ্ট্রের বিকদ্ধে নির্ধন দেশকে সহায়তা দেবে তা না-ও হতে 
পারে--“উসে রাজসিংহাসন অউর স্বর্ণমুকুট সে প্রেম নহী' 
লেকিন রাজকীয় অধিকার ভাবনা অউর রাজ্য সঞ্চালন কি 
বাসনা সে ওয়হ, ভি মুক্ত নহী'” (১ম খণ্ড, পৃ. ২৬৫/ 
২৬৬ )। ব্যক্তিগত সম্পত্তিবোধের পূর্ণ বিলোপ সম্পর্কেও 
সন্দেহ জ্ঞাপন করেছেন প্রবন্ধটিতে ৷ ভারতবর্ষের জন্য একটি 
আদর্শ গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাই এখানে তার প্রাধিত-_ 
যেখানে সর্বমানবের সমান অধিকার , যেখানে ধনী- 
দরিদ্রেব সম্পর্ক শোষক-শোধিতের নয় । এই লেখাটিতে 
কিছু স্ববিরোধ থাকলেওচিন্তাশীল ও শাণিত একটি মননের 
ছাপ দুর্লক্ষ্য নয় । আর, শেষ অনুচ্ছেদে তার দরদী হৃদয়ের 


মূল অনুভবটি অব্যর্থভাবে প্রতিফলিত--“কেয়| ইয়হ শর্ম 
কী বাত নহী' কি জিস্‌ দেশ মে নব্রে ফীসদ্বী' আবাদী 
কিসানে কী হো, উস দেশ মে' কোঈকিসান সভা, কোঈ 
কিসার্নো কী ভলাঈ কা আন্দোলন, কোই ধেতী কা 
বিদ্যালয়, কিসানো কী ভলাহ কা কোইঈ ব্যবস্থিত প্রযত্ব 


৮ শশা ০০ ও 


1 


ন হো” (১ম থণ্ড, পৃ. ২৬৮ )। *সব মিলিয়ে এই প্রবন্ধটি ; 


তার প্রবন্ধরচনার প্রথম পর্বের অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি | 
লেখা যার সাহায্যে তার বাজনীতিচেতনাব স্থত্রপাত- 


সময়টি অনেকটা বোঝা যায় । 


১৯২০ থেকে ১০৩০ প্রীষ্াব্ৰ পর্যন্ত কালপবিসব তাব 
প্রবন্ধ লেখার দ্বিতীয় পর্যায় । এই সময়ে অবশ্য প্রবন্ধ ! 
তিনি খুবই কম লিখেছেন। গল্প উপন্যাস-নাটকে সময: 
দিয়েছেন বেশি । পত্রপত্বিকার সঙ্গে যোগাযোগও এসময়ে ও 
কম ছিলো। প্রবন্ধ লেখার দিক থেকে দ্বিতীয় ও তৃতীয়: 
পর্বকে €১০৩০--১৯৩৬ ) ঠিক আলাদঘাও করা যায না|] 


কিন্ত এই দ্বিতীয় পর্বে তার জীবনে একটি বড় ঘটনা ঘটে 
যা ত|র পরবর্তাকালে রচিত প্রবন্ধগুলিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করেছিলো । এই পরিবর্তন আসে বাজনীতি: 
চেতনার ক্ষেত্রে । এতদিন তার রাজনৈতিক বিশ্বাস ছিলে! 
ব্যক্তিগত প্তরে। গোরখপুরের নর্ম্যাল স্কুলে প্রথম বিশ্বযৃদ্ধে 
মিত্রশক্তির জয় উপলক্ষে পালিত বিজয়োত্সব তিনি বর্জন 
করেছিলেন । আর্থিক কষ্টেব মধ্যে থেকেও সরকারেব হয়ে 
যৃদ্ধসংক্রাস্ত একটি পত্রিকার সম্পাদনাভার গ্রহণ কবতে 
অন্বীকাব করেন তাব আগে | তবু কোনো দলের সপ্গে কত 
হননি এতদ্বিন-__এব[র হলেন । ১৯২১-এর ফেব্রুযারী 
আসে গোবখপুবেৰ এক জনসভায় গান্ধীর ভাষণ শুনে তিনি 
মুগ্ধ হয়ে যান ও সরকারি চাকরি ছেড়ে দিয়ে গ্রামে 
গান্ধীবাদ প্রচার করেন কিছুদিন। এ বছরই কানপুরের 
মারওয়াড়ি স্কুলে যোগ দেন প্রধান শিক্ষককে ৷ সরকারি 
চাকরি আর করেননি কখনো । 
গান্ধীর সঙ্গে তার মত ও পথের সংযোগ অনুজ লা 
প্রায় তার মৃত্যুকাল পর্যন্ত । যে-ভারতবর্ষের স্বপ্ন প্রেষচন্দ 
দেখেছিলেন তার প্রথম সোচ্চার প্রকাশ ঘটলে! ষে-জন- 
নেতাব মধ্যে তিনি গান্ধী। প্রাথমিকভাবে গান্ধীর 
আচরণে ও আদর্শে বিলাসিতার সমর্থন ছিলো না; কণ্ঠে 
ছিলো চিত্তশুদ্ধির বাণী ;'সঙ্গে ছিলো নিভীকত৷। স্বাধীনতা 
অর্জনের অন্য মিনতি ও প্রার্থনার পথ ছেড়ে দাবি ও | 
‘গ্রামের পথ নিয়েছিলেন তিনি । আবার একই 'স্দে 


প্রেমচন্দেব প্রবন্ধ : প্রেমচন্দেব জ্রীবন/৫ 





অস্পৃশ্ততা ও সাম্প্রদীয়িকতাব নিবারণ, বিদেশী দ্রব্য বর্জন, 
স্বাধীনতা-আন্দোলনে মেয়েদের অংশগ্রহণ ইত্যাদি প্রগতি- 
পন্থী চিস্তাধারাঁও তার ছিলো ৷ সর্বোপবি,দরিব্রেব জীবন- 
নির্বাহ-ব্যবস্থাব কথাও ভেবেছিলেন । কাজেই গান্ধীর 
অনুরাগী হয়ে উঠতে প্রেমচন্দেব সময় লাগেনি । 

১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে নিজের গত্রিক! ‘হংস্‌’ প্রকাশিত হবাব 
সঙ্গে সঙ্গে তীর প্রবন্ধের তৃতীয় ও সমুদ্ধতম পর্যায় শুরু 
হলো । ১৯৩১-এ ‘জাগবণ’ নামে আর একটি সাপ্চাহিক 
পত্রিকাব কার্ষভাব গ্রহণ করেন । এই ছুটি পত্রিকায় ১৯৩৬ 
সাল পর্যন্ত অবিবাম লিখে গেছেন বহুবিধ বিষয়ে । আর, 
উদ থেকে পুরোপুরি সরে এসেছেন হিন্দী ভাষায়। এই 
ছয় বছবের লেখমালা থেকে সামাজিক ও রাজনৈতিক 


বিষয়ে তাৰ দৃষ্টিভঙ্গি, তাব সাহিত্যাদর্শ ও মানবিকতাবোধ . 


- সবকিছুই জানা যায়। 


গান্ধী ও প্রেমচন্ৰ 
গান্ধী ও তার আন্দোলন সম্পর্কে প্রেমচন্দের ভাবনার 
কিছু পবিচয তাঁব প্রবন্ধ থেকে সন্ধান করা যেতে পাবে। 
১৪২১ থেকেই অসহযোগ আন্দোলন তিনি সমর্থন 
করে আসছেন। ১৯৩০-এ আইন-অমান্ত-আন্দোলন ও 
ডান্ডি অভিযান দেশব্যাপী ষে উত্তেজনা! জাগিয়েছিলো 
তাবই শরিক হয়ে তিনি লিখলেন--“আজাদ্ী কী লড়াই 
শুক হো গনী । মহাত্মা গান্ধী নে ৬ অপ্রেল কো সমুদ্রকে 
তটপর ডন্ভি মে গুলামী কী বন্ডী পর পহলা হথোঁডা 
চলায়া অউর উসকী ঝংকার সারে দেশ মে গুঞ্জ উঠা” 
(২য় খণ্ড, পৃ. ৪৫)। তিনি এই প্রবন্ধে অভিযোগ তুলেছেন 
যে ছাত্রবা যথেষ্ট পবিমাণে এই আন্দোলনে যোগ দিচ্ছে 
ন1। ইংবেজের স্থল-কলেজ ছাত্ররা বর্জন ককক-_গান্ধীর 
এই বিতকঞ্চিত সিদ্ধান্তটিও তিনি সমর্থন কবেছিলেন। 
“পিকেটিং অর্ডিন্তান্' যধন চালু হলো, অনেকের মতোই 
প্রতিবাদ ধ্বনিত হয়েছিলো প্রেমচন্দের লেখায়--“ইয়হ, 
হব এক আদমী কা হক্‌ হায কি ওয়হ, অপনি কিদী ভাঈ 
কৌ কোঈ অন্তুচিত কাম করতে দেখ কর সমঝায়ে, রোকে 
_সক্কী সে লহী', ধমকাকর নহী-হাথ জোড় কব, 
পায়রৌ পড় কব। ইয়হ্‌ জন্মসিদ্ধ 'সুধিকার হায়; মগব 
আজ আপ ইতনা কহ, টে তো আপকে লিয়ে জেল কা 
দ্বার হাষ” (২য় খণ্ড পৃ. ৬৮)। গান্ধীর অহিংস প্রতি- 
রোধের নীতিব পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন প্রেমচন্দ। 


গপ্রস্ততিপর্ধ!প্রেমচন্দ সংখ্যা 


] 


NN, 
হীনবল, অসংগঠিত, শ্গিবস্্র ও নির্ধন দেশবাসীব পক্ষে 
প্রতিরোধের এই উপায়টিই সবচেয়ে বেশি কার্যকর মনে 
হযেছিলো তার! বলেছিলেন--৮কেবল মৌখিক অহিংসা 
সে কাম নহী চল সকতা। ছমে মনসা, বাচা, কর্মণা 
অহিংসা কা অনুযায়ী হোন! পড়েগা”” (২ষ খণ্ড,পৃ. ৭৯) । 
গান্ধীৰ প্রতি ভক্তিব এই উচ্ছাস সবচেষে বেশি হয 
১৯৩২-৩৩-এ যখন গান্ধী নানাকাবণে বারবার উপবাস 
কবতে শুরু করেন । প্রেমচন্দেব মনে প্রাচীন ভাবতের সেই 
তপস্তা, কষ্টসহিঞ্চুতা, জিতেন্দ্ৰিয়তাব আদর্শেব প্রতি এক 
ধরনের মোহ ছিলো! । গাদ্ষীব উপবাসত্রতের ব্যাপারটিতে 
অগণিত ভাবতবাসীর মতোই আবেগাপ্লুত হয়েছিলেন 
প্রেমচন্দ। একটি উপবাস চলাকালীন তিনি লিখেছিলেন 
“আপ Man 0£ Destiny হ্যায় অউব আঁপকী আত্মা মে 
ওযহ্‌, অসীম সঞ্চিত শক্তি হ্যায়, জিসকী সাধারণ প্রাণীফে] 
কো খবব নহী”” (২য় খণ্ড, পৃ. ১৬৩)। এই উপবাসভঙ্গের 
পৰ তাব উচ্ছৃসিত ও শ্রদ্ধাঘিত মন্তব্য ছিলো --“মহান ব্রত 
সমাপ্ত হো গয়! | ইশ্ববীষ সত্তা নে মানবীয় কলেবর কো 
বক্ষা কী। আত্মবঙ্গ নে শারীবিক ইন্দ্রিয় কো জীত লিয়!” 
(২য খণ্ড, পৃ. ৯৬৬)। প্রেমচন্দেব কাল, পারিবারিক সংস্কাব, 
আদর্শবাদী মনৌগঠন, তৎকালীন ভারতবর্ষের জন- 
আন্দোলনের স্বাভাবিক গতি ও উচ্ছ্বাস, গান্ধীর সশ্মোহনী 
ব্যক্তিত্ব ইত্যাদির কথা মনে বাখলে তাব এই আবেগকে 
খুব অস্বাভাবিক লাগে না। কিন্ত ঠিক এর পবেই গান্ধী 
উক্তি যখন তার সরাসরি ধুক্তিবিরোধী মনে হয়েছে তখন 
তিনি ভক্তিপ্রাবল্যে ভাব প্রতিবাদ থেকে বিরত থাকেননি। 
ব্যক্তিপৃজ্জায় হয়নি প্রেমচন্দেব আবেগ । গান্ধীর 
প্রতি এই অনুবাগে প্রথম চিড় ধবলে! যখন ১০৩৪ সালে 
বিহাবেব ভীষণ ভূমিকম্পকে গান্ধী মানুষের পাপকর্মেব ফল 
বলে মত প্রকাশ করলেন। সেই সময়ে একেব পব এক 
নিবন্ধ বচন! কবে প্রেমচন্দ তাব পাঠকদের মন থেকে, 
গান্বী-বাণীব প্রভাব দূর কববাব চেষ্টা কবেন প্রাণপণে। 
ভূমিকম্পের প্রাক্কৃতিক কাবণ নির্ণয ক’বে, পৃথিবীব নানা- 
দেশের ভূমিকম্পে পবিসংখ্যান দিয়ে, বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার 
কথা জানিয়ে, জাপানেৰ উদাহবণ দিয়ে বোঝাবাব চেষ্টা 
কবেন যে, ভূমিকম্প একটি প্রাকৃতিক দুর্ঘটনা ছাড়া আর 
কিছু হতে পাবে না। তথ্যটি প্রমাণ কবাব ব্যাপারে তার 
ব্যাকুলতাব কারণ বোঝা যায় যখন দেখি--তিনি 
ভূমিকম্পের ক্ষয়-ক্ষতির জীবন্ত বর্ণনা দিয়ে জনগণকে ভ্রাণ- 


ক 


/ 

যগুলির সন্ধান পাননি তা খুঁজে পাও্যা প্রায় অসম্ভব 

প্রবন্ধ-সাহিত্যের কোনো আদর্শ্লামনে রেখে প্রেমচন্দ 
কখনো প্রবন্ধ লেখেননি। সাহিত্য হিসেবে না দেখে তার 
প্রবন্বগুলিকে তার মাঁনস-অভিব্যক্তি হিসেবে দেখতে 
মারস্ত করাই ভালো । এবপবেও তা সাহিত্যে কোনো 
স্বদ বহন করে আনে কি না আলোচনাব শেষে তা সন্ধান 
করা যাবে । 


নটি পর্ব 
৯০৩ থেকে ১৯৩৬ পর্যন্ত বিস্তৃত প্রবন্ধ লেখার কাল- 
'রিসরকে তিনটি পর্বে ভাগ করা চলে। প্রথম পর্বের 
শলসীমা ১৯০৩ থেকে ১৯২*। তার বয়স তখন তেইশ 
{কে চল্লিশের মধ্যে । লেখক হিসেবে এবং জীবিকার 
প্রয়োজনেও এ তার তৈবি হবার সময় । ১৮৯৮-এ ম্যাট্ি- 
চলেশন পাশ করে সামান্য মাইনেব শিক্ষকতা, বারবার 
জল বদলানো, টিচার্স ট্রেনিং কোর্স, ডেপুটি সাব-ইম্সপেকটর 
(ভ স্কল্‌স-এর চাকরি, ১৯১৬-তে কার্ট আর্টস্‌ এবং 
১৯১৪-এ বি.এ. পাশ করা, সরকারি স্কুলে শিক্ষকতা | এই 
[স্ত সময়েও কিন্তু অনেক লিখেছেন । সরকাব-বিরোধী 
[চনার অভিযোগে শ্বনামে লেখা প্রথম গল্প-সংকলন 
সোজ.-এ-বতন, ১৯০৮) তখন বাজেয়াপ্ত । পিতৃদত্ব 
গম ধনপত বায়ের বদলে (লিখতেন ডাকনাম নবাব 
রায় অভিধায়) প্রেমচন্দ নামে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে 
গেছে । উপন্তাস, গল্প, প্রবন্ধ সবই লিখেছেন--অধিকাংশই 
'জমানা+-তে, উদ্ুভাষার | নিজন্ব লেখনশৈলীর পরিণতি 
তখনও আসেনি । এই সময়টায় প্রচুর পড়াশোনাও করে- 
ছিলেন । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্য, আস্তর্জাতিক রাজ- 
নীতি, সমাজতত্ব, ইতিহাস, ধর্মসাহিত্য, কিছু দর্শন ও 
বিজ্ঞান পড়েছিলেন । এই সময়-দীমার মধ্যে বচিত 
প্রবন্ধগুলি স্থান পেয়েছে “বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রথম খণ্ডে। উদ্ব- 
ভাষার এই রচনাগুলিব হিন্দি অনুবাদ করে দিয়েছেন 
মৃত রায় । 
প্রেমচন্দের প্রবন্ধসস্তারের মুখ্য স্থান জুডে আছে 
রাজনীতি। রাজনীতিকে তিনি অস্তিত্বের অংশ বলে 
মানতেন। রাজনীতি তার কাছে দেশের উর্নতিকল্লে 
শাসনৃরব্স্থাকে প্রতিষ্ঠিত, স্থিত ও প্রয়োজনে সংস্কৃত 
করবার পদ্ধতি হিসেবে অত্যন্ত গুকত্বপূর্ণ ছিলো। আর, 
তার রাজনীতিবোধের প্রারম্ভিক উৎস ছিলো পরাধীন 


ভারতের দরিদ্র মানুষ। বিষয়টিকে পবাধীনতা ও দারিক্র্য__ 
এই ছুই ভাগে ভেঙে কখনো দেখেননি । কংগ্রেসের সঙ্গে 
এইখানে একটি দুরত্বেব জায়গা ছিলো তাঁব। কংগ্রেস 
প্রথমে চেষেছিলো কিছুটা শ্বায়তশাসন ও দেশীয় শিক্ষিত 
বাক্তিদের ইংরেজের সমান কর্মপ্রান্তিব সুযোগ-স্থুবিধে ; 
পবে চেষেছিলো! স্বাধীনতা; দরিদ্র জনতার কথা কোনো- 
দিনই তেমন কবে ভাবেনি। একমাত্র গান্ধীই নিজে 
মতো! করে ভেবেছিলেন খান্তে, বস্তে স্বনির্ভবতা, অস্পৃশ্ততা 
দৃবীকরণ, গ্রামোরয়ন, স্বল্পখরচে দেশীয় শিক্ষাব্যবস্থা 
ইত্যাদির কথা । এজন্যই কংগ্রেসের কার্যধারাব সঙ্গে ধীবে 
ধীরে বিচ্ছিন্নতা অনুভব করেছিলেন প্রেমচন্দ ৷ একারণেই | 
সমাজতম্ত্েব আদর্শ এবং সেই আদর্শে সমাজ-কাঠামো 
বদলে-ফেলা রুশদেশ সম্পর্কে তার শ্রদ্ধা গড়ে ওঠে। 
প্রবণতাটি সম্পূর্ণই তার নিজশ্ব--কোনো দল, শিক্ষা বা 
ব্যক্তিত্বেব দ্বারা প্রভাবিত নয়। সমা্জতন্বী দলেব কর্ণ- 
ধারার সঙ্গে তিনি যুক্তও ছিলেন না বিশেষ । মৃত্যুর বছবে 
(৯৩৬) লখনউ কংগ্রেসের প্রাক-কালে গঠিত প্রগতিশীল 
লেখক সঙ্ঘের সভাপতি হওয়া পর্যন্তই সমাজতন্ত্রী দলের ; 
সঙ্গে ভার নিবিড়তম যোগ । নিজস্ব কমন্‌ সেন্স, থেকেই | 
শ্রেণীচেতনা, ধনী-দরিপ্রের সম্পর্ক, ধর্ম, উৎপাদন ও বণ্টন. ! 
ব্যবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে তার মনোভঙ্গি সমাজতনত্রী ধারণার 
অনুবর্তা হয়েছিলো! । জীবিত ধাকলে সমাজতগ্রবাদকে 
পুরোপুরি গ্রহণ করতেন কিন! তা অনুমানের বিষয়। 
১৯০৩ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই তার লেখা নিবন্ধে এই রাজ. 
নৈতিক ভাবনার চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। ‘অলিভার ক্রম- 
ওয়েল, ‘তু মে বৈধানিক রাজ্য, 'মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
কী জীবনী” ( এই প্রবন্ধটি মৌলবী জকাউল্লা সাহেবের 
উদ্ু'ভাষায় লেখা ভিক্টোরিয়াব জীবনী গ্রন্থের আলোচনা- 
স্থত্রে লেখা)--এই তিনটি রাজনীতি-ঘে'ষা প্রবন্ধ ১৯.৯, 
খীষ্টাব্দের মধ্যে রচিত। এদের সাধারণ লক্ষণ হলো-_দেশের 
স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগ, নানাদেশের ইতিহাস ও 
রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি আগ্রহ এবং অভাষী 
জনতাব প্রতি সমান্গভব | ক্রমওয়েল রাজতন্ত্রের সমৰ্থক! 
হয়েও রাজার বিরোধিতা! করেছিলেন কাবণ রাজা ছিলেন 
অত্যাচারী । প্রেমচন্দ লিখেছেন--ক্রমওয়েল কা দেশ- 
প্রেম অউর হুমা ইন অত্যাচারোকো ন দেখ সকতী| 
-_কৌম কে হর হ্মদর্দ কী তবীয়ত কা ওহী তকাজা। 
হোন! চাহিয়ে জো ক্রমওয়েল কা থা” (১ম খণ্ড, পৃ. ১০)। 
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এই প্রবন্ধটিতে ইংল্যাণ্ড, স্বটল্যাণ্ড ও ফ্রান্সের ইতিহাস, 
ক্যাথলিক গ্রটেস্টাণ্ট সংঘর্ষ, পিটিশন অভ, বাইট, লং 
পার্লামেন্ট ইত্যাদি বিষষে তিনি সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ 
বিবরণ দিয়েছেন । অপর দুটি প্রবন্ধেও ইতিহাসের ঘাথাধ্য 
রক্ষিত হয়েছে এবং যে কোন স্থত্রে বলা হয়েছে জনসেবার 
কথা। 

প্রেমচন্দের রাজনীতিবোধ প্রথম থেকেই স্বদেশের 
হিতচিস্তায় বিস্তৃত। সেই চিন্তার প্রকাশ দেখা যায় 
স্বদেশী আন্দোলন’, ‘সংযুক্ত প্রান্ত মে আরম্তিক শিক্ষা”, 
‘হিন্মু সভ্যতা অউর লোকহিত’-_এই তিনটি প্রথম-পর্বে- 
রচিত প্রবন্ধে । প্রথম প্রবন্ধটি দেশি কাপড উৎপাদন এবং 
তুলো চাষ বৃদ্ধির আবশ্যকতা! সম্পর্চিত। উচ্ছাস ও বাছনল্য- 
হীন অত্যন্ত কেজে। ধরনের প্রবন্ধ । পরাধীন ভারতের 
বন্্রমস্তা আজীবন তাকে ভাবিয়েছিলো। আর ভেবে- 
ছিলেন শিক্ষা নিয়ে । দ্বিতীয় প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক শিক্ষার 
তৎকালীন সমস্তাপ্ডলি উপস্থিত করেছেন। প্রথম প্রয়োজন 
শিক্ষকের--প্হমারী আরস্তিক শিক্ষাকে সুধার অউর 
উন্নতি কে লিয়ে সবলে বড়ী জরুরৎ যোগ্য শিক্ষর্কৌ কী 
হায় ৷. অউর যোগ্য আদমী আঠ রূপয়ে ইয়া নও রূপয়ে 
মাহবার কে বেতন পরব. দুনিয়া কে পর্দে মে কহী নহী 
মিল সকতে ।-জিস আদমীীকে পেট কী ফিক্র সে আজাদী 
হী নসীব ন হোগী ওয়হ, তালীম কী তরফ কেষা থাক 
ধ্যান দেগা?” (১ম খণ্ড, পৃ. ১১৩)। দ্বিতী্ প্রয়োজন 
উপযুক্ত পাঠ্যক্রমের--“রীডরে 1 জো ইস ওয়ক্ত চল বহী 
হায়, ভাষা কী দৃষ্টি সে সব নিকশ্মী হায়। উনকে পঢ়নে 
সে লড়কে মামুলী বোলচাল কে সিবা ন তো হিন্দী ভাষা 
জানতে হ্যায় অউর ন উর্ঘ। উনকী ভাষা কা সুধার 
হোন! চাহিয়ে তা কি লড়কে রামায়ণ তো সমঝ লে | 
ব্যাকরণ কী কোঈ জরুরৎ নহী”, উসে ধারিজ্ঞ কর দেনা 
চাহিয়ে” (১ম খণ্ড) পৃ. ১১৭) । এছাড়াও বলেছেন, কষক 
বালকর্দের ডুইং শেখার কোনো প্রয়োজন নেই, কিছু 
ভূগোল আর গণিত শেখা দবকার, প্রয়োজনীয় চিঠিপত্র 
লিখতে শেখানো আবশ্তিক। 

১৯২০ খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই প্রথম পর্বে প্রেমচন্দের দেশ- 
চিন্তা ভারতবর্ষের কোনো রাজনৈতিক দল বা ব্যক্তিত্বকে 
অবলগ্বন করেনি । তাঁর রাজনীতিবোধের ভিত্তিভূমি তৈরি 
হচ্ছিলো বিশ্বরাজনীতির প্রেক্ষাপটে মঙ্গলবোধের ধারণা 
নিয়ে। সে সময়ে অনেকেই বাজনীতিতে এসেছিলেন 


৪[প্রস্তৃতিপর্[প্রেমচদ্দ সংখ্যা 


পারিবারিক সুত্রে অনেকে মেধা ও মনীষার যোগ্য 
ব্যবহারক্ষেব্র বেছে নিয়েছিলেন রাজনীতি, অধি- 
কাংশই এসেছিলেন পরাধীনতার অপমানবোধ থেকে । 
কিন্ত প্রেমচন্দ এসেছিলেন দরিদ্র দেশবাঁসীরুহিতকামনার | 
স্বাধীনতা চেয়েছিলেন দেশের দারিদ্র্য মৌচন্ৰে জন্য । 
অনেকের কাছেই স্বরাজ ছিলে! প্রথম, দেশহিত পবে, 
প্রেমচন্দের কাছে দেশহিত প্রথম, স্বরাজ তার উপায় । ষে- 
কোনো শিক্ষিত ভাবতবাসীর মতোই তিনি কংগ্রেসের ' 
কার্ধধারা সম্পর্কে অবহিত'ও সচেতন ছিলেন কিন্তু ১০২০ 
পর্যন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে তার কোনো! প্রত্যক্ষ যোগাযোগ '_ 
ঘটে নি। কাজেই কংগ্রেস ব1 ভারতীয় বাজজনীতি-সম্পঞ্চিত 1 
কোনো প্রবন্ধ এই পর্বে পাওয়া যাচ্ছে না । তবে সমাজ- ' 
চেতন! ও রাজনীতিবোধ সম্পর্কে আগ্রহোদ্দীপক একটি ) 
প্রবন্ধ পাচ্ছি--'পুবানা জমান! £ নযা জমানী, (জমানা, শর 
ফেব্রুয়ারি, '১৯১৯)। প্রাচীনকালের প্রতি তার মনের প্রা 
টানকে তিনি এখানে ব্যক্ত করেছেন । প্রবন্ধের শুরুতেই - 
তিনি বলেন--“পুরানে জমানে মে সভ্যতা কা অর্থ আত্মা l 
কী সভ্যতা অঙব আচাব কী সভ্যতা হোতা থা* (১ম 
খণ্ড, পূ. ২৫৮) । এবং আরো বলেন--“পুরানী সভ্যত! 
সর্বজনস্থুলভ, প্রজাতান্ত্রিক খী। উসকী জো কর্সৌটা ধন ' 
অউর এরশ্বর্য কী আাখো মে থী ওহী কসৌটিসাধারণ অউর , 
নীচ লোগেঁ কী আখো মে ভী থী* (পৃ. ২৫৮/২৫৯)। , 
প্রেমচন্দ বলতে চেয়েছেন_-প্রাচীন ষৃগে দারিক্রের 
অপমান ছিলো না, জ্ঞান সাধনা ও পৃজার্চনার একই সন্মান 
ছিলো রাজা প্রকে কৃষক সকলের কাছে। তুলনায় বর্তমান 
কালের ধনী-দবিদ্রেব ভেদ তার ক্রুবতর মনে হয়েছিলো! । 
দারিদ্র্য যে এষুগে উপহাসাম্পদ ; সেবা, নঅতা ইত্যাদি 
সদগুণ অস্তর্হিত--এজন্ত তিনি বেদনা বোধ করেছেন । 
নেখাটিব প্রথমাংশে প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে বলতে গিষে : 
তিনি ম্প্ততই আবেগ দ্বারা পরিচালিত হরেছিলেনু। 
প্রাচীন ভারতবর্ষের একটি কল্পিত আদর্শ তার সামনে 
ছিলো--যেখানে রাজ! প্রজাপালক, প্রজাদের মধ্যে শ্রেণী- 
ভেদ্ থাকলেও শোষিত নয় কেউ, সবাই সুখী; সদ্দাচার, 
ত্যাগ, তপস্তা, জ্ঞানচর্চা যেখানে সম্মানিত। প্রাচীন 
ভাবতের এই মোহ্ময় ছবিটির প্রতি তার একটা পক্ষপাত 
ছিলে! চিরকাল । অত্যন্ত যুক্তিবাদী হওয়া সত্বেও শেষ- 
পর্যন্ত এখানে একটি স্ববিরোধী ভাবনা তার মনের মধ্যে ' 
থেকে ধায় । প্রাচীন সমাজব্যবস্থার মধ্যেই যে অযৌক্তিক 


কার্ধে প্রণোদিত করছেন, বিভিন্ন সেবাপ্রচেষ্টার উল্লেখ 
ক'রে লোকের মনে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা কবছেন উৎসাহ । 
পীভিতের প্রতি তার মনোভাব এসব লেখা থেকে ধবা 
পড়ে। ১৯৩৪-এব জাহুয়ারী থেকে মার্চ পর্যন্ত “হংস্” ও 
'জাগরণ'-এ প্রকাশিত তার নিবন্ধগুলিতে আকা হয়ে আছে 
বিহার ভূমিকম্পের এক আশ্চর্য চিত্র-_সর্বালীণ ও প্রাণময়। 
এ ব্যাপারে গান্ধীর মতের উল্লেখ করে তিনি লিখেছিলেন, 
“অভী উসদ্দিন মহাত্মাজী নে হী কহা কিহুমারে পাপৌকে 
কারণ হী ইয়হ, ভূমিকম্প হয়া হায় অউর উনকী,ধারণামে' 
অছুত কহলানেওয়ালে মনুয্যো। কে সাথ দুর্ব্যবহার হি 
মহাপাপ হায়’’ (২য় খণ্ড, পৃ. ২৩৩) প্রেমচন্দ প্রশ্ন 
তুলেছেন-__ভূমিকম্পে যাবা ক্ষতিগ্রস্ত তারা সকলেই কি 
পাপী? তাহলে ভারতের অন্তান্য প্রদেশের পাপীদের শাস্তি 
হলো না কেন? যে অস্পৃশ্তরা এই ভূমিকম্পে মারা গেল 
তাদের কী পাপ ছিলো? পাপীদের শাস্তি দেবার জন্য 
সেবাকার্য কি তাহলে বন্ধ থাকবে? তার চেয়েও বড় 
কথা__প্রেমচন্দ বলেছেন--এই উক্তি দেল্লের, প্রভূত ক্ষতি 
কবলো কারণ মন্দিরব্যবসারী ব্রাহ্মণের! ব্যাপকভাবে প্রচার 
করছে যে, অস্পৃশ্জাতিকে মন্দিরে প্রবেশাধিকার দেবার 
পাঁপেই এই ভূমিকম্প। সমর্থনও পাচ্ছে তারা । এমনিতেই 
ভারতবাসীর মন বহু সংস্কারে জীর্ণ । ভূমিকম্প যে পাপের 
ফল হতেও পারে-_গাম্ষীর উক্তি তাদের মনে এই বিশ্বাস 
এনে দেবে, অন্ধতার দিকে আরো ঠেলে দেবে তাদের । 
এরপর থেকেই গান্ধীর প্রতি তাব ভক্তিবিহবল ভাবটি 
আর দেখা যায় না। ৯৯৩৪-এর পব থেক্ষে গান্ষী-গ্রসঙ্গ 
কমে আসছে তাব লেখায় । কংগ্রেসের পধালোচনা প্রসঙ্গে 
গান্ধীর উল্লেখ আছে কিন্ত গান্ধী নিবন্ধের বিষয় থাকছেন 
নাআর। সরাসরি কোনো অসম্মানের বা বির্ূপতার 
উক্তিও কিন্ত প্রেমচন্দ করেননি । গান্ধীর প্রাপ্য সম্মান 
সবপময়েই দিয়েছেন। তবু জীবনের শেষ তিনবছর-__- 
ক্রমেই সাম্যবাদী চিন্তাধারার দিকে আকৃষ্ট হওয়ায় 
উপাসনা-সত্যাগ্রহ-অহিংসায় বিশ্বাস হার[চ্ছিলেন তিনি । 
কংগ্রেসও তখন ধনী ও জমিদারদের অর্থে পোধিত। 
কাজেই শেষের দিকে গান্ধীপন্থাতেও কিছু অনাস্থা 
এসেছিলো তার_ এমন মনে হয়। প্রবন্ধে অবশ্য খুব স্পষ্ট 
করে বলেননি, কিন্ত তার শেষজীবনে-শুরু-করা অসমাপ্ত 
উপন্তাস “মঙলস্থত্র'-এর প্রধান চরিত্র--নিবিরোধ, প্রশাস্ত 
ও সৎস্বভাব দেবকুমারকে ধীরে ধীরে অহিংসা ও অসহ- 


যোগে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠতে দেখা ধায় । এই অন্তাধ- 
কলুষিত সমাজব্যবস্থাব সম্পূর্ণ বিনাশের কথা ভেবেছেন 
পণ্ডিত দেবকুমার--যা তার পূর্ব-রচিত কোনো উপন্যাসে 
কেউ ভাবেনি ।৩ 
কংগ্রেস ও প্রেমচন্দ 
গান্ধী-প্রসঙ্গে লিখিত প্রবদ্ধগুলি থেকে প্রেমচন্দের সম- 
কালীন ভাবতবর্ষের প্রধানতম রাজনৈতিক ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
তার মানস-সম্পর্কটি উদঘাটিত হলো। এরপর “কংগ্রেস” | 
নিয়ে লেখা তার সম্পাদকীয় রচনাগুলি থেকে সে সময়ের 
প্রধানতম রাজনৈতিক দল সম্পর্কে তার চিস্তাভাবনার 
পরিচয় পাওয়া যাবে! 

প্রেমচন্দ ছিলেন উদ্যোগী স্বভাবের মানুষ । একটি বৃহৎ 
দেশকে গড়ে তোলবার কাজ যে সম্মিলিতভাবে একটি 
কর্মপন্থা গ্রহণ ও উদযাপনের ওপব নির্ভবশীল এবং তা 
দেশের শাসন-পরিচালনার নীতি-পদ্ধতির সঙ্গে অনিবা্ধ- 
ভাবে অন্বিত__-একথা দ্রিনের আলোব মতই পরিষ্কার 
ছিলো তার কাছে। কাজেই রাজনৈতিক দল থাকা যে 
প্রয়োজন এবিষয়ে তার কোনো দ্বিধা ছিলো নাঁ। উনিশ- 
কুড়ি বছর বয়সে প্রথম চাকরি করার সময থেকেই-_অর্থাৎ 
১৯০০ শ্রীষ্টাব্ের কাছাকাছি সময়ে--তিনি রাজনৈতিক 
দলের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে অবস্থিত, এমন ধরে 
নেওয়া ষেতে পাবে । কংগ্রেসই তখন একমাত্র রাজনৈতিক 
দল। সময়টা নরমপন্থী ও চবমপন্থীদের মতভেদের স্বত্র- 
পাতকাল। গোখেল ও তিলকের ষে বিভেদ-_সেখানে 
নিথিধায় কোনো একটি পক্ষ প্রেমচন্দ অবলম্বন করতে 
পারছেন না। গোখেলের সমাজসংস্কার-প্রয়াসে তার পূর্ণ 
সমর্থন। আবার তিলকের জোরালো প্রতিরোধ, স্বরাজের 
দাবি, সতেজ ব্যক্তিত্বও তার ভালো লাগছে । সেইসঙ্গে 
দূরিত্র জনগণের অবস্থা ফেরানোর কথা সর্ব অবস্থায় সর্ব- 
প্রথম বিবেচ্--একথাও ভার মনে আছে। এ ভাবেই 
পনেরো-যোলে! বছর কেটে যায়। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে 
ফিরে আসেন গান্ধী (১৯১৫ ), ধীরে ধীরে নেতৃত্ব দিতে 
থাকেন কংগ্রেসের! ১৯১৭ সালেব অক্টোবর বিপ্লবে 
কৃষক-শ্রমিক নাগরিকদের প্রতি দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হয় 
দেশের শিক্ষিত সমাজ । এই মানসিক অবস্থায় গান্ধীব 
অসহযোগ আন্দোলনের মধ্যে প্রেমচন্দ তার অভিপ্রায়ের 
সার্থকতার পথ যেন দেখতে পেলেন, কারণ গান্ধীর কর্ম- 
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পন্থায় একই সঙ্গে জাঁয়গ! পেয়েছিলো দেশের স্বাধীনতা- 
যুদ্ধ ও দেশবাসীর' উন্নয়নের প্রচেষ্টা। কংগ্রেস গান্ধীব 
পরিচালনাধীন হলো বেশ কিছু সময়ের জম্য | প্রেমচন্দও 
কংগ্রেসের প্রতি আগ্রহ, সমর্থন ও প্রত্যাশা নিয়ে অগ্রসর 
হুলেন। ১৯৩০ থেকে *কংগ্রেসের নীতি ও কার্ধধারা 
সম্পর্কে অনেক প্রবন্ধ তিনি লিখেছেন । একটি গুরুত্বপূর্ণ 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ‘হংস্‌’ এপ্রিল,, ১৯৩:-এ কংগ্রেসের 
ব্বরাজের দ্বাবির সমর্থনে। প্রবন্ধটর নাম 'স্বরাজ্জ সে 
কিলকা অহিত হোগা” । এতে তিনি প্রথমেই বলেছেন 
স্বরাজ যার! চান না তাদের মধ্যে আছেন জমিদার, 
সরকারি চাকুরে, বড় ব্যবসাক্সী এবং ধনী ব্যক্তিরা । 
--্উন্হে ভয় হায় কি অগর ইয়হ_ আন্দোলন সফল হো 
গয়া তো জমীন্দারী ছিন জায়গী, নৌকরী সে অলগ কর 
দিয়ে জায়েজে, ধন জব্দ কর দিয়া জায়গা!” (২য় বণ্ড, পৃ. 
৪১)। এই প্রবন্ধে তার উক্তি_“ইসমে' সন্দেহ নহী' 
কি স্বরাজ কা আন্দোলন গরীবৌ কা আন্দোলন হায়” 
- প্রমাণ করে যে গরীবি হঠানো" আর স্বাধীনতা তার 
কাছে একই আন্দোলন ছিলে! । ভারতবর্ষের আদর্শ 
সামাজিক-রাজনৈতিক পরিস্থিতি কেমন হবে সে বিষে 
তার ধারণাটি বোঝা যায় এই প্রবন্ধে_প্জমীন্দার রহেজে, 
উনকা আদর অউর সম্মান ভি রহেগা, উনকা রোব-দাব 
ভি রহেগা, হা বেগার ন রহেগী, নজরানে ন রহেঙ্গে, অদ্ধা 
ধৃদ্ধ লুট ন রহেগী, মগর হোলে ওয়ে অপনে ঘর কে রাজা” 
(২য খণ্ড, পৃ-৪৩)। এখানেই প্রেমচন্দের সামাজিক- 
রাজনৈতিক চিন্তার মধ্যে একটি স্পষ্ট ্ববিবোধ ছিলো । 
একালের সমালোচনার ভাষায় যাকে বলে ‘ভাববাদেব 
চোরাগলি’_ তাতে মাঝে মাঝে ভার পথবিভ্রম ঘটেনি 
এমন নয! ষতই তিনি রাশিয়ার সমাজতান্ত্রিক শাসন- 
ব্যবস্থায় আগ্রহী হোন, ঘুক্তিনিষ্ঠা দিয়ে আঘাত করুন 
কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসকে__রামাক্সণ-মহাভারতের এতিহ- 
বাহিত ভারতবর্ষের ত্যাগ-দান-ক্ষমা-সংযম-প্রজাপালন 
সমদ্িত যে সমাজ-ধারণা তার সম্পূর্ণ বিলোপ ঘটবে, 
এটা তিনি কিছুতেই ভাবতে পারেননি । তাঁর উপন্যাস- 
গুলিতে ভারতীয় সমাজের নির্মমতম, হীনতম শোষণ- 
গীড়নের বর্ণনা আছে। কিন্তু শৈষপর্যন্ত দয়ালু জমিদার, 
উদ্ধার আদর্শবাদী ব্যক্তি, ক্ষমাশীল ও ধর্মভীরু কৃষক, 
যৌথ পরিবারব্যবস্থার প্রতি একটা পক্ষপাতও লক্ষ্য কবা 
যায়। গান্ধীর মতোই মানুষের হৃদয়-পরিবর্তনের ধারণায় 


৮/প্রস্তুতিপৰ/প্ৰেমচন্দ সংখ্যা 


বিশ্বাস করতেন ভিনি। জমিদার থাকবে অথচ বেগাঁর 
থাকবে না, নজরানা থাকবে না--এই পরিস্থিতি যে কখনই 
সম্ভব নয়--এই নির্মোহ সত্য কথাটি ১৯৩৬ সাল পর্যন্তও 
শিজের কাছে পুরোপুরি স্বীকার করতে পারেননি | 
১৪৩৬-এ তার "আর একটা মনোবিবর্তন হয়তো 
আসছিলো! । মৃত্যুর দু'মাস আগে লেখা প্রবন্ধ “মহাজনী 
সভ্যতা'ব নিরিখে এটুকুই বলা যায় যে, হয়তো তিনি 
উপনীত হতেন অন্ত বিশ্বাসে । আবো বেশি মনে হয় 
একটি কথা--দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মান্থষের অবিশ্বান্ত নীচতা 
ও স্বার্থাদ্ধতা দেখে যাবার অবকাশ যদি ঘটতে! তাব 
তাহলে হয়তো ব্যাহত হতো মানুষের হৃদক্-পরিবর্তনের 
গ্রত্যাশাও। 

১০৩১-এ ‘কংগ্রেস জিন্দাবাদ’ নামে একটি প্রবন্ধে 
তিনি কংগ্রেসের শ্বেচ্ছাসেবক ও নেতৃবৃন্দের কারাববণের 
জয়গান করেছেন । কংগ্রেসের নীতি ও কর্মপদ্ধতি, সভা- 
অধিবেশন, বিবৃতি-বক্তৃত!--সবই সহৃদয় মনোভাব নিযে 
অঙ্গুসবণ করেছেন বেশ কিছুকাল । সময়ে সময়ে যেন 
মনে হয় কংগ্রেস সম্পর্কে একটু জোর করেই নিজের 
মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন তিনি । একটি লেখায় 
বলেছেন--“হম জোর দে কর কহ সকতে হ্যায়, কি 
কংগ্রেস অধিকার ইয়া ওহদে নহী চাহতী, ওযহ, শাসন 
কী বিভূতিষেণ মে" হিস্স] বটানে কী ইচ্ছুক নহী হায়। 
ওয়হ, কেবল দেশকো সুখী দেখনা চাহতী হায় ।---.-- 
কংগ্রেদ হী এক এ্যায়সী সংস্থা হায় জো জাত-পাঁতকে 
ঝগড়োসে অলগ রহকর রাষ্ট্রকে উদ্ধার ক! প্রযত্ব করতী 
হায়, জে! দরিদ্র কিসানে? কে হিত কো সব সে উপর 
রাখতী হায় ; বিভিন্নতা মে একতাউৎপন্ন করকে রাষ্টরকো 
বলবান বনানা চাহতী হায়” ( ২য় খণ্ড, পৃ. ৮৭ ) । যতটা 
জোরের সঙ্গে কথাগুলি বলা হয়েছে তার কিছুটা যেন 
বানিয়ে তোলা- এমন সন্দেহ হয়। কংগ্রেসের "যে 
চেহারা তিনি দেখতে চেয়েছিলেন-_সেই আকাজঘাব 
প্রতিফলন এই বাক্যগুলিতে। কংগ্রেসের প্রকৃত চরিত্র 
সম্পর্কে গোপন সংশয়েব অস্বস্তি কাটাবার চেষ্টা যেন 
অনুভব করা! যায়। এরপর গোলটেবিল বৈঠক সম্পর্কে 
কংগ্রেসের নীতি, সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখার 
নির্দেশ, শাসনব্যবস্থায় অংশগ্রহণ করার কংগ্রেসী সিদ্ধান্ত 
সবই তিনি মোটামুটি সমর্থন করেছেন । কিন্তু ১৯৩৩-এ 
“কংগ্রেস অউব সোশ্যালিস্ট’ নামে অত্যন্ত উদ্দীপক একট 


প্রবন্ধ তিনি লেখেন য| থেকে তার মনে ভঙ্গির একটা 
পরিবর্তন বোঝা যায়। যদিও লেখাটিতে কংগ্রেসের 
প্রতি শেষ ভরসা অক্ষুণ্ন রাখবার চেষ্টা তিনি কবেছেন তবু 
এখানেই প্রথম প্রকাশিত হয়েছে এই সংগঠন সম্পর্কে 
তার চিত্তগভীরের সংশয় । কংগ্রেসের সোস্তালিস্ট 
গোষ্ঠীর উল্লেখ করে তিনি এই প্রথম স্বীকার করেছেন 
“কংগ্রেস মে জমীন্দাব ভী হ্যায়, রাজে ভী হ্যায়, পব 
মজছুর পার্টিমে কেয়া লর্ড অউর সর নহী হ্যায়? ইয়হ, 
তো কেবল মনোবৃত্তি কী বাত হ্যায়” (২য় খণ্ড, পৃ. 
২১৭ )1 এভাবে নিজেকে সাস্বন! দেবার ঠষ্টা করেছেন 
তিনি কিন্তু তার অস্তরস্থিত রাজনৈতিক বোধ যে মোড় 
ফিরছে তার উল্লেখও পাওয়া যায় লেখাটিতে--“কনজার- 
ভেটিজমৃকে লিয়ে দুনিয়া মে অব কহী' স্থান নহী হায়। 
বীসয়ী সদী সোশ্তালিজমকে সী হায় জো সম্ভব হায় 
আগে চলকর কম্যুন্ঞিম কা রূপ ধারণ কর লে” (এ, 
" পৃ. ২৯৭)। প্রবন্ধটিতে তিনি কংগ্রেসের সোশ্তালিজমের 
প্রতি ঝৌককে স্বাগত জানিয়েছেন কিন্তু শেষ ছত্রটি 
আমাদের স্পষ্টই বুঝিয়ে দেয় যে কংগ্রেসের নীতি ও 
ব্যবহারের এঁক্য সম্পর্কে তার বিশ্বাসে ফাটল ধরেছে-- 
“প. জওহরলাল নেহরু সোশ্তালিস্ট হ্যায়, জৈসে প্রায়: 
সভী কংগ্রেসমেন হ্যায়, ব্যবহার সে হে ইয়ান 
হো, পর বিচার মে" অবশ্য হ্যায়” (এ. পৃ. ২১৭ )। এই 
বাক্যটির সংশয় ক্রমেই হতাশায় পরিণত হতে থাকে । 
১৯৩৪-এর অপর একটি লেখায দেখি কংগ্রেস সম্পর্কে 
তিনি বীতশ্রদ্ব_“মহাত্মা গান্ধী নে বিধ্যুয়ক প্রোগ্রাম কী 
ওর ধ্যান দিখায়া বেশক পর কংগ্রেস নে সত্যাগ্রহ কো 
হী মহত্ব কা কাম সমঝা | বিধায়ক কাম কে! উসকী নজ্জর 
মে" কভী সন্মান নহী” মিলা, ইয়হা তক কি পণ্ডিত 
জওহরলাল নেহরু নে তো উন কামে! কো রৃডঢী 
, অওরত কে লায়ক হী সমঝা” ( ২য় খণ্ড, পৃ. ২৬২)। 
এই প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, একটি সংস্কাবমূলক কাজের 
মূল্য জেলে যাবার চেয়ে কম নয়; বলেছেন, অমিকের 
বেতনবৃদ্ধি করার চেয়ে বড কাজ তার অন্ধবিশ্বাস দুর 
করা। প্রসঙ্গত বলা যায, জওহরলাল নেহরুকে তিনি 
কখনই খুব প্রীতির চোখে দেখতে পারেননি । প্রশংসা 
করেছেন অনেকটা নিরুতাপ স্থরে, সমালোচনা করার 
সময়ে 'কলমে এসেছে ঈষৎ অতিরিক্ত কাঠিন্ত । ধনী ও 
অভিজাত সমাজের মানুষদের ধুব কাছে টানতে পারতেন 


| 
না প্রেমচন্দ। বেশে-বাসে, বাক্যে-আটরণে-অভ্যাসে 
নিরল্ন ভারতবর্ষ থেকে অনেক দৃরে ফাদের অবস্থান তাদের 
একটু সন্দেহের চোখে দেখতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
কধনে! ষে তিনি অঙুরক্ত হতে পারেননি এটাও তার 
একট! কারণ । প্রেমচন্দের নিজের জীবনযাত্রা একজন 
সম্পন্ন গ্রামীণ কৃষকের মতোই ছিলো। গান্ধীকে ভালো. 
বাসতেন তার অনাড়ম্বর বেশ-বাস-ব্যবহারের জা 
কিছুটা। তার উপন্তাসে তিনি ধনী ও অভিজাত নাগরিক 
সমাজ্জকে চিত্রিত করেননি । ক্ষচিৎ করতে গিয়ে ব্যর্থই 
হয়েছেন। কংগ্রেসের আরো কঠোর সমালোচনা তিনি 
করেছেন এ সময়েই । তুলে ধরেছেন একটি রাজনৈতিক 
দলের অধোগ্যতা। ও ব্যর্থতার ছবি-_“কংগ্রেস নে অভী 
তক অপনী কোঈ যোজনা নহী' বনায়ী ।-*-কংগ্রেস মে 
বড়ে বড়ে তাল্তুকেদার, অউর জমীন্দার, বড়ে বড়ে 
ব্যাপারী অউর পুঁঞ্জিপতি শরীক হ্যায় । সভী স্বরাজ্য কো 
অপনে অপনে স্বার্থে! কী আখসে দেখ রহে হ্যায়, 
লেকিন ইসকে সাথ সাথ বকে দিলো মে শক ভী মৌজুদ 
হায়” (২য় খণ্ড, পৃ. ২৬৩)। কংগ্রেসের দীর্ঘস্থত্রতার 
অভ্যাসের সঙ্গে তুলনা করে স্বরাজ্য পার্টির কর্মতৎপরতার 
প্রশংসা করেছেন এক জাক্সগায়। ১৯২৫-এ চিত্তরঞ্জনের 
মৃত্যুর পর রচিত শোকপ্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন" মি 
দাস নে মেরে রাজনীতিক জীবন কা আদর্শ বহুত উচা কর 
দিয়া হায়। অব রাজনীতি কেবল কাউম্দিল-ইয়! কংগ্রেম 
কে প্ল্যাটফর্ম পর নহী রহী। ওয়ুহ ধা 
কা ছুপরা নাম হায়” (ওয় খণ্ড, পৃ. ৪০৮) উক্ভিটিতে 
উচ্ছাস থাকলেও রাজনীতিকে তিনি কতটা সম্মান 
করতেন, রাজনৈতিক নেতার কাছে কি তার প্রত্যাশা 
ছিলো তা এই কথাগুলি থেকে জানা যায় । 





প্রেমচদ্দের রাজনৈতিক মতাদর্শ 
গান্ধী ও কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক নির্ণয়সুত্রে প্রেমচন্দের 
রাজনৈতিক মতাদর্শ সম্পর্কে ষে ধারণা করা গেল তাতে 
বোঝা যায়, দরিদ্র দবেশবাসীর' উন্নতিবিধান করতে হবে; 
দেশকে সুস্থ, সচ্ছল, শিক্ষিত করে গড়ে তুলতে হবে-_ষে 
কোনো উপায়েই ছোঁক-_এই ছিলো তার মত। কোনে! 
মতবাদেরই নীতি, আদর্শ, তাত্বিকতা, ন্যায়-অন্যায়ের 
সুক্মতা নিয়ে বেশি ভাবনার পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না। 

যে-কোনো উপায়েই ভ্রুত দেশের জন্য কিছু করা হোক-- 


প্রেমচলের প্রবন্ধ ২ প্রেমচপের জীবন (৯ 








এই-ই তার বাঁজনৈতিক ভাবনা ছিলো! । এই ভাবনাকে 
খুব পরিণত ও প্রার্ধমনস্ক রাজনীতিবোধ বলা চলে না। 
তত্বসর্বন্বতা যেমন ফলগ্রস্থ নয় তেমনি স্থায়ী ও সবল 
একটি রাজনৈতিক আদর্শ যে মূলত তার অন্তমিভিত তত্বেব 
যৌক্তিকতা, ব্যাঞ্চি ও পরীক্ষিত নিভূ্দিতার ওপর গড়ে 
ওঠে--একথাও অস্বীকার কঁরা অসম্ভব । প্রেমচন্দ কিন্ত 
সেভাবে ভাবেননি "বিশেষ খুবই কৌতুহলোদ্দীপক 
একটি প্রবন্ধের অংশবিশেষ কথাটিকে বুঝতে সাহায্য 
করবে । প্রবন্ধটি ১৯৩৩ এ প্রকাশিত, নাম “ডিক্টেটবশিপ 
ইয়া ডিমোক্রেসী"__-“ডিমোক্রেপী কী ইন দো সদিবো 
মে সংসার মে জো জো অনর্থ ছুয়ে, ওয়হ. একাধিপত্যকে 
অসংখ্য সদিষেশ মে ন হয়ে থে।.-..-মুসোলিনী ইয়া 
হিটলাব ইয়া স্টালিন আজ ঈশ্ববকে প্রতিনিধি রাজাওঁ 
কী ভাস্তি পশুবল সে রাজ্যকা সঞ্চালন নহী কব বহে 
হ্যায় । রাষ্ট্র উনকী সম্পত্তি নহী হায় অওর ন রাষ্ট্র ক! 
ধন উনকে ভোগবিলাসকে লিয়ে হায় । ওয়ে জনমতকে 
উপেক্ষা নহী' কর সকতে অওর ন উনকী অধিকার-লালসা 
স্বার্থ কে লিয়ে হায়” (ওয় খণ্ড, পৃ ৩২৬) । এখানে দেখি 
হিটলার, মুসোলিনী ও স্টালিনের একনায়কতন্ত্র যে 
একজাতীয় নয়; দুটি গোষ্ঠীর যে তাত্বিক ও ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে গভীর পার্থক্য রয়েছে-_সে-বিষয়ে তিনি গুরুত্ব 
দেননি । একটি দেশে গৃহীত একটি শাসনপদ্ধতির সাফল্য 
প্রমাণিত হলেও অন্ত একটি দেশে সেই পদ্ধতি গ্রহণ 
করলেই যে সে-দরেশের দ্রুত উন্নতি হবেই-_বিষয়টি এত 


সরল নষ। প্রেমচন্দের দৃষ্টিভঙ্গিব মধ্যে বস্ততই একটু, 


সবলীকরণ-প্রবণতা ছিলো । মার্কসের তত্ব ; উৎপাদন- 
বিনিয়োগ-বপ্টনব্যবস্থা, দ্বান্দিকতার সুত্র ইত্যাদি নিয়েও 
সম্ভবত তিনি তেমন কিছু ভাবেননি । “কম্যুনিজম? শব্দটির 
উল্লেখ মাঝে মাঝে থাকলেও তাব স্বরূপ-বিশ্লেষণ নেই 
কোথাও । তবুও যে-কারণে রবীন্দ্রনাথ কমিউনিস্ট না 
হয়েও রাশিষা সম্পর্কে লিখেছিলেন-_“সোভিয়েট রাশিত্নাব 
নাম করা এদেশে .অপরাধবিশেষ। কিন্ত এই উপলক্ষে 
ন। করেও থাকতে পারিনে। বিশাল রাজ্যের অম্নের 
সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, রোগ নিবারণ কী অসাধারণ 
ডদ্যম, নৈপুণ্য ও যত্বের সঙ্গে সেখানে নির্বাহ কবা হচ্চে 
তার বিচার করে মনে শ্রদ্ধামিশিত ধর্ধা না হয়ে থাকতে 
পারে না।৮৪ সেকারণেই রাশিয়ার সমাজব্যবস্থা, শিক্ষা 
পদ্ধতি, বই ও সমাচারপত্রের উন্নতি, নৈতিক আদর্শ 


১০/প্রস্তুতিপব/প্রেমচল্দ সংখ্যা 


ইত্যাদি বিবয়ে একাধিক নিবন্ধ লিগেছিলেন প্রেষচন্দ। 
একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন --“সাত্রাজ্যবাদী র্লোবোপ অভী 
তক য়হী নহী তয় কর পায়া কি ফৌজী সামান ঘটায়া 
জায় ইয়া নহী । উধব রুশ একগ্রভাবসে উন্নতি কে 
মার্গপব বঢ়তা চলা জা রহা হাষ। ন গুহা বেকারী হায়, 
ন মন্দী” ( ২য্ৰ খণ্ড, পৃ. ২৪৪ ) ৷ | 

তবে সবসময়েই একটি বিশ্বাস তার স্থির ছিলো--তা 
হলো পুঁজিবাদের বিকদ্ধ-মনোভাব। পুঁজিবাদী সভ্যতাব 
বিরোধী বলেই সমাজতন্্রবাদে তার আগ্রহ । পুঁজিবাদী 
ইংল্যাও ও আঁমেবিকায় গণতন্ত্র চান আছে বলে গণতঙ্ে 
তার সংশয় । পরিবর্তে একনার়কতন্ত্রেও তার তেমন বিবাগ 
নেই। পরাধীনতাব বেদনা গভীব ছিলো তার মনে৷ 
স্বদেশের সর্বস্বহীনতাব জন্য বিদেশী শাসনকে অনেকটা 
দায়ী করেছিলেন । তাই বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসকের 
দেশে যে রাজনৈতিক শাসনব্যবস্থা ও সমাজব্যবস্থা গৃহীত 
হয়েছে তাকে তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেননি । 
পুঁজিবাদ-বিরোধিতাই তার জীবনের মুল রাজনৈতিক 
প্রবণতা । ‘অন্ধা পুঁজিবাদ” নামে একটি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন--“সম্পত্ভি নে মনুষ্য কো অপনা 
ক্রীতদাস বনা লিয়! হ্যায় 1...জব তক সম্পত্তিহীন সমাজ 
কা সংগঠন ন হোগা, জব তক সম্পত্বি-্যক্তিবাদ কা অস্ত 
ন হোগা, সংসার কো শাস্তি ন খিলেগী” (২য় খণ্ড, পৃ. 
৩৩৫ )। এই মনোভাবেরই শেষ বিবর্তন তার বিখ্যাত ও 
সর্বশেষ প্রবন্ধ “মহাজনী সভ্যতায়। এই প্রবন্ধে প্রথমে 
তিনি পুঁজিবাদী ,সমাজব্যবস্থার তীব্র সমালোচনা করে- 
ছেন। ষে-সভ্যতার মানদণ্ড অর্থসম্পদ ও পদ্ধতি বণিক্‌- 
বৃত্তি তাকে তিনি বর্জন কবতে চেয়েছেন নিঃসংশয়ে | 
প্রবন্ধের শেষে লিখেছেন--প্পবন্ত অব এক নঙঈ সভ্যতা কা 
সুর্য পশ্চিম সে উদয় হো রহা হায়, জিসনে ইস নাটকীয় 
মহাজনবাদ ইধা পুঁজিবাদ কী জড খধোদকব ফেক দী , 
হাব।"নিস্সন্দেহ ইস নবী ম্বতন্ত্রতা নে ব্যক্তিম্বাভন্্য কে 
পঞ্জে নাখুন তোভ দিষে হ্যাষ |. উন সভী সাধনে সে, 
জো পৈসেওয়ালে?কে লিয়ে সুলভ হ্থাষ, কাম লে কব 
উসকে বিরুদ্ধ প্রচাব কিরা জ! রহা হায ১ পর, সচাই হায়, 
জো ইস সারে অন্ধকারকো চীরকর দুনিয়া মে অপনী 
জ্যোতি কা উজাল। ফৈল! রহী হায়” (হংস্‌, সেপ্টেম্বর, 
১৪৩৬) । প্রেমচন্দেব রাজনৈতিক মতাদর্শ সম্পর্কে এই 
কথাই শেষ কণ! । 


পত্র-পত্রিকাৰ সম্পাদকীয় হিসেবে বচিত সমকালের 
বিশ্বরাজনীতির পৰিস্থিতি বিষয়ে কিছু ছোটো. ছোটো! 
লেখা আছে তাব। ইংল্যাণ্ড, আমেবিকা, জার্মানি, ফ্রান্স, 
ইটালি, রাশিয়া, জাপান ইত্যাদি দ্বেশের রাজনৈতিক 
কর্মধারা, পারস্পরিক সম্পর্ক, আগামী বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা 
ইত্যাদি বহুবিধ তার বিষয় । কিন্তু প্রতিটি লেখারই গতি- 
মুখ একই দিকে, লক্ষ্যবিন্দ্র একটিই-__শোষণহীন, দরিদ্র- 
দরদী একটি সমাজব্যবস্থাব প্রচলন-_তা সে রাজাই ৰূকক 
অথবা একনায়ক ; গণতস্ত্রেই হোক বা সমাক্জতস্ত্রে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
দ্েশহিতের লক্ষ্য সামনে বেখে আবো নানা বিষয় 
নিয়ে প্রেমচন্দ বহু প্রবন্ধ লিখেছিলেন । অক্লান্ত লেখক 
ছিলেন তিনি ৷ গভীর সততার সঙ্গে লেখাকে যতটা সম্ভব 
অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করেছিলেন | বিষয়ের দিক থেকে 
অবশিষ্ট লেখাগুলিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা যায়-_ 
১। অস্পৃশ্যতা ২। ধৰ্মীয় ও শাস্রীয় কুসংস্কার ৩। সাম্প্র- 
দায়িকতা ৪ । শিক্ষাব্যবস্থা «। ভাষাসমস্তা ৬। সাহিত্যা- 
দর্শ ৭] অন্যান্ত সামাজিক বিধি। এতগুলি বিষয়ের 
ব্যাপক পবিচয় দেওয়া যেহেতু সম্ভব নয়, সংক্ষেপে 
আলোচ্য বিষয়গুলি সম্পর্কে তার মনোভাবের পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করছি। যেখানে তার অভিমত আগাগোড়াই 
অবিচল সেখানে তার শুধুমাত্র উল্লেখ করা হবে। যেখানে 
তার চিন্তার কিছু পরিবর্তন ঘটেছিলো বা চিন্তায় কোথাও 
অস্পষ্টতা ছিলো বলে মনে হয়েছে সেখানে একটু বিস্তৃত- 
ভাবে আলোচনা করা হবে! - 

অস্পৃষ্যতাকে সর্বতোভাবে প্রেমচন্দ ঘৃণ্য ও পরিহার্য 
মনে করতেন । ষে পরিবেশে তার জীবন কেটেছে সেখানে 
অস্পৃপ্ততা ছিলো এক বদ্ধমূল সংস্কার । দেশেব বাইবে 
* তিনি কখনো যাননি । মনের একটা জন্মগত প্রগতিশীল 
চেতনা ছিলো বলে অস্পৃশ্ততাবিরোধী মনোভাব তিনি 
স্বাভাবিকভাবেই অর্জন করেছিলেন। অস্পৃশ্ততাবিরোধী, 
প্রতিটি কাজ ও সংবাদকে তুলে ধরেছেন তাঁর পত্রিকায়, 
সবকারি আইন দাবি করেছেন অস্পৃশ্ততানিরোধে, সমাঞ্জ- 
মনের দরজাগুলিতে আঘাত করেছেন লেখার পর লেখায় 
হম শ্বয়ং কিসী তী তর্ক দ্বাবা ইয়হ্‌ বাত সমৰ নহী 
সকতে কি হাড়-মাংদ কী দেহওয়ালা, হিন্দু ধর্মপব 
অভিমান করনেওয়ালা কোই হরিজন কাশ বিশ্বনাথ ইয়া 


| 
কিসী ওইসে হী পবিত্র মন্দির মে কিউ নহী' প্রবেশ পা 
সকতা, জব কি স্থান স্থান পর মলমৃত্র বিসর্জন করনে- 
ওয়াল! ধাড় মন্দির মে দর্শনার্ধায়ো পর শিং চলাতা-:-" 
(২য় খণ্ড, পৃ. ৪৬৬)। অস্পৃশ্যতার অযৌক্কিকতা বিষয়ে তীব 
এই মনোভাব কখনো বিচলিত হয়নি। 

একই যুক্তিহীনতা তিনি দেখেছিলেন ধর্মের নামে 
প্রচলিত কুসংস্কারের ক্ষেত্রে । ভাবতবর্ষের মন্দিব-মঠ- 
আশ্রমজাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ বীত- 
শ্রদ্ধ ছিলেন। বারবার তিনি বলেছেন যে, পাণ্ডা- 
পুরোহিত-মোহস্তরা ভোগবিলাস ও ব্যভিচারেই দিন 
কাটায় । তাদের মিথ্য। প্রচারেই দেশবাসীব এত দুর্দশা । 
ভাবতীষ গ্রামবাসী যেখানে দেবস্থান দেখলেই প্রণত হয় 
সেই পরিবেশে থেকে এই পোলা চোখের দৃষ্টি তিনি 
কোথায পেলেন সেও এক বিস্ময় । সব রকম সংস্কাবেরই 
বিপক্ষে ছিলেন । নির্বোধেব মতো অন্ধ ধর্মাচরণেব ধাব্ণা 
ও কষ্ট দেখে ব্যথিত হয়ে লিখেছিলেন-“লাখো আদমী 
অপনী গাঢ পসীনে কী কমাইঈ খর্চ করকে, ধকে খা কব, 
পশু কি ভাস্তি রেল মে লাদে জা কর, রেলে মে' জানে 
গওয়াকর, নী মে" ডুবকর স্নান করতে হ্যায়, কেবল অস্ধ 
বিশ্বাস মে পড়কর ।......ন জানে ইহ মিথ্যা ধর্ম ভারত 
কা গলা কব ছোড়ে গা!” (ওয় খণ্ড, পূ. ১৪০)। শ্রীদয়ানন্দ 
নামে কোনো এক ধর্মপুরুর মৃত্যুর পঞ্চাশ বছর পৃতি উপ- 
লক্ষে অনুষ্ঠিত যজ্ঞ-বিষয়ে তিনি মন্তব্য করেন--“ক্রোড়ে। 
মনয্বোকো এক ওয়্ত সুখা চান] ভী ময়স্সর নহী", দস 
হাজার কা ঘী অউর সুগন্ধ জল! ভালনা ন ধর্ম হায়, ন 
স্তায়” (ওয় খণ্ড, পৃ. ১৫০ )1 ১০৩৩-এ এসব লেখা তাকে 
কিছু অপ্রিয় করেছিলো নিশ্চিত কিন্তু তিনি জাক্ষেপ করেন 
নি তাতে । 

স্বভাবতই এরপর মনে হয প্রতিষ্ঠানে ও সংস্কারে 
অবিশ্বাস থাকলেও ঈশ্বরে অবিশ্বাস ছিলো কি তার? 
নাস্তিকতা বিষয়ে তিনি কোনো প্রবন্ধ লেখেননি । মানুরই 
তার আলোচনায় সর্বত্র গুরুত্ব পেয়েছে, ঈশ্বর নয়। ১৯৩৩- 
এ জন্মাষ্টমী উপলক্ষে ‘অভিবাদন’ নামে একটি প্রবন্ধ 
লেখেন। ভাতে সন্দেহ বা অবিশ্বাসের সুর নেই, একটু 
অভিযোগ আছে। গীতার ভগবানের কাছে ভক্তি নয়, শক্তি 
ও স্বাধিকার প্রার্থনা করেছেন তিনি। কিন্ত ধূপ-দিপের 
পৃজার অর্থহীনতা ঘোষণা করেও কোনো প্রবন্ধেই নাস্তিক- 
তার কথা বলেননি কখনো । রাশিয়ার প্রকাশ্যে ধর্মাচরণ 
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কবা| আইনত নিষিদ্ধ হলে তিনি তা সমর্থন কবেছেন। 
বলেছেন--“ঈশ্বব কী উপাসনাকা কেবল এক মার্গ হায় 
অউর ওয়হ, হায় মন, বচন অউর কর্ম কী শুদ্ধতা ; অগব 
ঈশ্বব ইস শুদ্ধতা কী প্রাপ্তি মে সহায়ক হায় তে। শৌকসে 
উসকা ধ্যান কিজিয়ে,...” (৩ খণ্ড, পৃ. ১৫৪) । আলোচ্য 
উদ্ধৃতিতে ‘অগর’ বা 'ষদি' শব্দটিতে মনে হয় ঈশ্বরের চিত্ত- 
শুদ্ধতা বিধানের ক্ষমতায় তাব তেমন আস্থা ছিলো না। 
ঈশ্বর বিষয়ে বলতে গিযে হায়” এবং 'উনকা”-ব বদলে 
হ্যায়” এবং “উসকা” শব্ধ দুটির সম্মানবাচক চিহ্ন বর্জনও 
খুবই তাত্পর্যময়। নাস্তিকেরাও অভ্যাসবশত ঈশ্বর সম্পর্কে 
‘আছেন’ 'করেন'-জাতীয ক্রি ব্যবহাৰ করে থাকেন । 
প্রেমচন্দের সে অভ্যাস ছিলো না । ১৯৩৪-এর ভূমিকম্পের 
পর নেপালের এক মন্দিরাধ্যক্ষ বলেছিলেন--দেবতার 
শক্তিতেই সেই মন্দির অটুট আছে। সংবাদটি দিয়ে প্রেম- 
চন্দ সব্যঙ্গ মন্তব্য করেছিলেন--নেপালের দেবতাদের 
তুলনায় ভারতীয় দেবতারা নিশ্চয়ই দুর্বল কাবণ তার! 
নিজেদের মন্দির বাচাতে পাবেননি | এখানে একট চিঠিব 
উল্লেখ প্রাসঙ্গিক হবে | ইন্জরনাথ মান নামে এক লেখকের 
প্রশ্নের জবাবে তিনি ঈশ্বরবিশ্বাস প্রসঙ্গে লেখেন-__“পহুলে 
ম্যায় এক পরমসত্তা মে" বিশ্বাস করত] থা,-*-ওয়হ, বিশ্বাস 
অব খণ্ডিত হো বহা হায় ৷ নিস্সন্দেহ বিশ্বকে গীছে কোঈ 
হাথ হায় লেকিন ম্যায় নহ সম্বতা কি উসকো মানব 
ব্যাপারে সে কুছ লেনাদেনা হ্থায়।”৫ প্রবন্ধে কিন্তু স্পষ্ট- 
ভাবে এমন কথা তিনি কখনো বলেননি । মনে হুয়_ 
ভারতীয় জনগণ নাস্তিকতার মনোভাবকে গ্রহণ করতে 
পারবে না, নাস্তিকতার প্রবন্ধাকে সন্দেহ করবে--এমন 
একটা সংশয় ছিলো। তার গল্প-উপস্তাসে কোনো ব্যক্তিরই 
চরিত্র-লক্ষণ নাস্তিকতা নয় | সাধারণ ভারতবাসী স্বভাবত 
ঈশ্বরবিশ্বামী । সেই বিশ্বাসের পথ ধরেই তাদের শক্তি, 
সততা ও কর্মপ্রাণনাকে উদ্বেজিত করা সহজতর হবে 
ঈশ্বরে অবিশ্বাসের কথায় তারা বিমুখ হতে পারে--এমনও 
ভেবেছিলেন হয়তে! | 
সাম্প্রদাস্বিকতাকে তিনি সবসময়েই স্বণা করেছেন । 
সাম্প্রদায়িকতার সমস্যা নিয়ে তিনি অত্যন্ত বিচলিতও 
ছিলেন | বহু প্রবন্ধ লিখেছেন এবিষয়ে | সম্পর্কটি স্বরূপ 
নির্ণয় করবার চেষ্টা করেছেন ইতিহাসের অহ্ছসবণে । তাব 
মতে-_বিজস্বী মুসলমান ও বিজিত হিন্দুব মধ্যে পাবম্পরিক 
সন্দেহের বীজ থাকা স্বাভাবিক! কিন্ত বর্তমানে উভয়েই 
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একই জাতিভুক্ত কারণ কালক্রমে এদেশের বিশালসংখ্যক 
অস্পৃশ্য ও“নীচ'জা তীয হিন্দু বর্ণহিন্দ্দদের উত্পীড়নে ইসলাম 
ধর্ম গ্রহণ করেছিলো । তিনি বারবার বলেছেন--ছুই 
সশ্প্রদাযের বন্ধুত্ব দেশের উন্নতিব জন্য আবশ্তিক। হিন্দুরা 
সংখ্যায় ও অর্থ-গৌরবে অগ্রসব বলে এই মিলনসীধনে 
তাদেরই অধিকতর তংপব হওয়া প্রয়োজন । হিন্দুদের 
মনে যে স্বণার ভাব আছে তা অন্যায ও দূবীভূত হওয়া 
দ্ববকার | নানাভাবে মুসলমানদের সম্পর্কে হিন্দু সংক্কারকে 
তিনি মুক্ত রাতে চেষ্টা কবেছিলেন | 'গো-রক্ষাণ বিষে 
১৯৩১ সালের একটি উক্তি তাব মনের বিম্মকব সংস্কাব- 
হীনতার প্রমাণ_-“অছ্ভুত জাতিয়! ভি গোমাংস খাতী 
হ্বায়, অউব আজ হাম উনকে উত্থানকে লিয়ে প্রযত্ব কর 
রহে হাঁয়।"-*হমে অপতিষাব হ্থায, হম গউ কী পূজা করে, 
লেকিন হমে ইয়হ্‌ অখতিয়াব নহী হায়, কি হম দুসরে' 
কো গউ পৃজাকে লিষে বাধ্য কব সর্কে” তেয় খণ্ড, পৃ. 
৭৮)। খিলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে ব্যক্তিগতভাবে আগ্রহী 
না হলেও ভারতবর্ঠে এই আন্দোলনের সমর্থন যে হিন্দু- 
মুদলমান এঁক্যের পথ তৈবি করছে তাব কার্ধকারিতায় 
বিশ্বাসী হয়েই গান্ধীর এই আন্দোলন সমর্থন করাকে 
তিনি যুক্তিযুক্ত মনে কবেছিলেন। এই আন্দোলনে ফলেই 
যে মুসলমানেরা গভীরভাবে একতাবদ্ধ ও শাসকবিরোধী 
হয়ে উঠছে তা-ও লক্ষ্য কবেছিলেন তিনি | তিনি অকুষ্ঠ 
প্রশংসা করেছেন স্বাধীনতা সংগ্রামে মহম্মদ আলী ও 
শওকৎ আলীর আত্মত্যাগের; স্বাগত জানিয়েছেন 
কংগ্রেস ক্যাম্পে সর্ব ধর্মের স্বেচ্ছাসেবকের একত্র বাস ও 
থাগ্গ্রহণেব নিষমকে । আবার কখনে। যখন দেখেছেন 
মুসলমানেরা ভাবতেব স্বাধীনতা-আন্দোলনকে হিন্দু-রাজ্য 
স্থাপনের আন্দোলন মনে কবছেন তখন সেই ধাবণাও দুর 
করবাব চেষ্টা করেছেন। গোলটেবিল বৈঠকে মুসলমান 
নেতারা ইংবেজের প্রতি বিশ্বাস অর্পণ করলে গভীরভাবে" 
ব্যথিত হযে তিনি লিখেছিলেন--“গোলমেজকে মুসলিম 
প্রতিনিধিয়ে! কো হিন্দুয়ে! 'পর বিশ্বাস নহী হায়, 
অংগ্রেজে। পব বিশ্বাস হায় ।---ইয়হ_ হম কৈসে কহে কি 
ওয়ে মুসলমান প্রতিনিধি স্বাধীনতাকে উতনে হী ইচ্ছুক 
নহী" হ্যায়, জিতনে হিন্দু হ্যায় ।.....দেশকে দুর্ভাগ্য কে 
সিবা হম ইসে কেয়! কহে” ( ২য় খণ্ড, পৃ. ৩৭২ )। 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ একটি সামাজিক বিষয় তার প্রবন্ধে 
স্থান পেষেছে__শিক্ষাব্যবস্থা | যে পরিবেশে তিনি জন্মে-ঃ 


ছিলেন সেখানে প্রতিনিয়ত দেখেছিলেন অশিক্ষার কুফল । 
নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শেখা এই মানুষটি জানতেন 
শিক্ষাই মানুষের বিকাশের পথ । প্রারস্তিক শিক্ষা সম্পর্কে 
ভাব চিন্তার পরিচয় আগে দেওয়া হয়েছে । শিক্ষাব মাধ্যম 
সম্পর্কে তার মত ছিলো যে, সকলেই মাতৃভাষায় নেবে 
বিদ্যালয়ের পাঠ, রাষ্ট্রভাষা হিসেবে শিখবে ছিন্দি আর 
আস্তর্জাতিক ভাষা হিসেবে পড়বে ইংরেজি । শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তার মত ছিলে! গান্বী-প্রভাবিত। 
ইংবেজের প্রতিষ্ঠিত স্কুল-কলেজের শিক্ষার প্রতি স্পষ্ট বিরাগ 
পোষণ না করলেও গান্ধীর আহ্বানে ছাত্রদেব বিদেশী 
শিক্ষাব্যবস্থা বর্জনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছিলেন তিনি । 
সেই সময়ে পানা জায়গায় গড়ে উঠেছিলো জাতীয় 
বিদ্যালয় । সেগুলির প্রতি তার সমর্থন ছিলে! । ভারতী 
পদ্ধতিতে পবিচালিত যে-কোনো বিদ্যালয়ের প্রতি তার 
পক্ষপাত লক্ষ্য কর! ষায়। তিনটি বিদ্যালয় সম্পর্কে 
লিখিত মতামত পাওয়। গেছে তার নিবন্ধে । ১৯২৮-এর 
একটি লেখায় কনখলের গুরুকুল বিদ্যালয় ও ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 
অনাড়ম্বরতার প্রশংসা করেছেন তিনি। গুরুকুলের ছাত্ররা 


বহু জায়গায় স্থপ্রতিষ্ঠিত-_-তার একটা হিসেবও দিয়েছেন।- 


শেষে বলেছেন--”গুরুকুল অগর কুছন করে, তোভী 
ইতনে যুবর্কোকে সন্মুখ সরল জীবন অওর উচ্চ বিচার কা 
আদর্শ রাখনা হী উসকে জীবিত রহনে কে লিয়ে কাফী 
হায়” (৩য় থণ্ড, পৃ. ১৮৩)। ১৯৩৩-এ দক্ষিণ ভারতের 
মদ্নপল্লৈ-তে আর্নেস্ট উড স্থাপিত ভারতীয় ভাবধারার 
‘মদ্নপল্লে বিদ্যালয়”কে তিনি স্বাগত জানিয়েছেন | এই 
প্রবন্ধটতেই প্রসঙ্গক্রমে শান্তিনিকেতন সম্পর্কে তিনি 
অনুকূল মত প্রকাশ করেন--“কবীন্ত্র রবীন্ত্রকে পরিশ্রম 
তথা দানকে কারণ উত্তর ভারত মে শান্তিনিকেতন এক 
আদর্শ শিক্ষণ-সংস্থা মানী জাতী হায়। উসে ইয়হ্‌ পদ 
* ব্যর্থ হি নহী' প্রাপ্ত হয়া হায়। নিস্সন্দেহ উদ্নহ সরকারী 
পাঠশালাও তথা বিশ্ববিদ্যালয়ে] সে কহী অচ্ছী তরহ, 
নিয়মিত পরিচালিত সংস্থা হায়” ( ওয় খণ্ড, পৃ. ২১৫ )। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রেমচন্দের মনোভাবটি 
বিশ্লেষণ করা যেতে পারে । রবীদ্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে তিনি 
পরিচিত ছিলেন। বাংলা পড়তে পারতেন বলেই মনে 
হয়। জীবনের প্রথম পর্বে কানপুরে থাকতে রবীন্দ্রনাথের 
কিছু ছোটগল্প এবং পবে ছুলহন ও তুফান নামে বৌ- 
ঠাকুরাণীর হাট ও নৌকাডুবি-র অনুবাদ করেছিলেন । 


| 
ূ 
রবীন্্রনাথকে বড কবি মনে করলেও ভিড 
প্রতি তার অন্তরের টান ছিলো না। রবীন্দ্রসাহিত্যকে 
স্ক্পকোমল ভাবাবেগের আতিশষ্যমণ্ডিত, অতিরিক্ত 
সৌন্দ্ষকল্পনাম্য় বলে মনে হয়েছিলো তাব । একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন--"যুঝে ইয়হ, জনানাপন পসন্দ নহী | ম্যায় 
লিটরেচরকো £188০51109 দেখনা চাহতা হাঁ । Feminine 
খবাহ্‌ ওয়ছ, কিসী সুরত মে হো মুঝে পদন্দ নহী॥ 
ইসী ওয়জহ্‌ সে মুঝে টেগোর কী অকমব নজমে নহী 
ভাতী।”৬ নিজের সাহিত্যকর্ষে তিনি স্পষ্ট বাক্যে ও 
বলিষ্ঠ রেখায়--প্রাযই ঈষৎ মোটা দাগে__সাধারণ 
জীবনের ভালো-মন্দ, রূঢ়তা-রক্ষতাকে উপস্থিত করেছেন 
সর্বদাই । রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে যাবার আমু? 
জানালেও তিনি ষাননি। শুধু বাস্তব অসুবিধেই তার 
কারণ নয়। বনারসীদাস চতুর্বেদ্ীকে জানিয়েছিলেন 
গুহা পর মেবে লিয়ে কোঈ আকর্ষণ নহী” হায ।*' 
আসলে যে-কারণে জওহরলালকে-সেই ধনগোঁরব, 
বনেদি বংশ ও আভিজাত্যে কারণেই রবীন্দ্রনাথকেও 
তিনি কখনো আপন ভাবতে পারেননি । বস্তুত জীবনে 
কখনই কোনোঅভিজাত রুচির ধনী ব্যক্তির সঙ্গে সংযোগ 
ঘটেনি তার। সেই সময়ে শিক্ষা সম্পর্কে যে 
ধারণা ছিলো তার পরিপ্রেক্ষিতে শাস্তিনিকেত | 
নাচ-গান-উৎ্সবমুখর, শিল্পকচিশোভিত, উদ্বার মানব- 

সংস্কৃতির বোধ-নন্দিত পরিবেশের সঠিক মৃল্যটি ঠিক 
অনুধাবনও করতে পারেননি । ৯৯৩৪-এ রবীন্দ্রনাধু- 
বিষয়ক একটি লেখায় তিনি বলেছিলেন--“শাস্তিনিকেতন 
নে অভী তক জনতাকে দিল মে ঘর নহী" কিয়া” (৩য় 
খণ্ড, পৃ. ২৩২ )। গুরুকুল বিদ্যালযের সঙ্গে তিনি শাস্তি 
নিকেতনের ' তুলনা করবার চেষ্টা কবেছেন। বুঝতে 
পারেননি ষে, এ তুলনা হয়ই না। প্রেমচন্দ ভেবেছিলেন 
দেশবাসীব 'মোটা ভাতকাপড় আর প্রয়োজনীয় ব্যাপক 
সাধারণ শিক্ষার কথা। শান্তিনিকেতন তাব কাছে মুষ্টিমেয় 
স্থক্পরুচি ব্যক্তির শিল্পবিলাসের জায়গা বলে মনে হয়ে- 
ছিলো । মনে হয়েছিলো বৃহত্তর ভারতবর্ষের জনজীবন 
থেকে তা বিচ্ছিন্ন । কিন্ত শিক্ষাব্যবস্থা বিষয়ে অতিরিক্ত 
আদর্শবাদী হ্বার* কলে তার ধারণায় ছিলো কিছু 
আংশিকতা | শিক্ষাকে তিনি অনাভদ্বব জীবন, ব্ৰহ্মচ্য, 
অধ্যয়নই তপস্তা--ইত্যাদি ধারণার সঙ্গে অদ্বিত করে 
দেখেছিলেন। শিক্ষা দ্বারা মনোবিকাশের কথাই ভেবে- 
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ছিলেন শুধু। দেশের জনশিক্ষা যে দেশের সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোব ওপর নির্ভরশীল, কর্মসংস্থানের সঙ্গে 
তার নিবিড ও বাস্তব যোগ--এসব দিক দিয়ে তিনি 
বিষষটিকে দেখেননি । 

এবপবে আসে ভাবা-সমস্কতা | ১৯৩০-এর কাছাকাছি 
সময়ে সমস্যাটি ছিলো ছ্িমুখী । একদিকে হিন্দির সঙ্গে 
ইংরেজির দ্বন্দ। দেঁশেব অধিকাংশ প্রদেশই বাষ্্রভাষা রূপে 
ইংরেজির জায়গায় হিন্দি গ্রহণ করা সম্ভব বলে মনে 
কবতো না। অন্যদিকে ছন্দ ছিলো হিন্দির সঙ্গে উদ্ুর। 
সংস্কত-ঘেষধা হিন্দি থেকে উর্দু 'শব্খাবলীকে দৃব করে 
দেবার পক্ষপাতী ছিলেন একদল হিন্দি-প্রেমী । তােব 
বিপক্ষে ছিলেন উদু ভাষীবা। প্রেমচন্দ এই ভাষাসমস্তা 
বিষষে বহু প্রবন্ধ লিখে নিজের সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা কববার 
চেষ্টা কবেছিলেন। এ বিষয়ে তাঁর চিন্তাপদ্ধতি সরল ও 
স্ু-শৃঙ্খলায় বিধৃত । প্রথমত, ভারতবর্ষই একমাত্র দেশ 
যেখানে কোনো দেশীয় ভাষা রাষ্ট্রভাষা নয়। রাষ্ট্রভাষা 
রূপে ইংরেজি বাখাব প্রস্তাব অসম্মানজনক। কোনো 
দেশীয় ভাম্কারই রাষ্ট্রভাষা হওয়া উচিত। দ্বিতীয়ত, 
সকলের ব্যবহারযোগ্য একটি ভাষা না থাকলে দেশবাসীব 
পারস্পরিক বিচ্ছিন্নতা দুর হয় না। মানুষকে কাছে আনে 
ভাববিনিময়ের স্বাচ্ছন্দ্য । তৃতীয়ত, ভারতবর্ষেব রাষ্ট্রভাষা 
হুবার উপযুক্ত ভাষা হিন্দি_-“হিন্দী ইস লিয়ে সামান্ত 
ভাষা নহী' স্বীকার কী গয়ী হায় কি উসকা সাহিত্য 
তেলগু, ইয়া বংলা, ইয়া কিন্থী অন্ত দরজনে 1 সাহিত্য 
সে শ্রেষ্ঠ হায়, বন্ধি কেবল ইস লিয়ে কি উসে জাদ! সে 
জাদা সমঝতে অউর বোলতে হ্যায়” (২য় খণ্ড, পৃ. 
১১২ )। চতুর্থত, হিন্দির সঙ্গে অন্তবরাষ্ট্রীয় ব্যবহারে জঙ্য 
ইংবেজি এবং মাতৃভাষাও অবশ্য শেখা প্রয়োজন । 
পঞ্চমত, হিন্দি ও উদ ছুটি পৃথক ভাষা নয়। একই ভাষার 
ছিপ্রান্তিক রূপ | দুরূহ সংস্কৃত ও কঠিন ফারসি শব্দ সরিক্ে 
দিয়ে ব্যবহারযোগ্য একটি সরল হিন্দিভাষা প্রস্তুত কর! 
উচিত এবং বিদ্যালয়ে সেই ভাষাই শেখানো উচিত। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, প্রেমচন্দ উদ্ুভাষা ভালোবাসতেন । 
তাৰ বাল্যশিক্ষা এবং সাহিত্যিকরূপে আত্মপ্রকাশ ঘটে- 
ছিলো এই ভাষাতেই । . 


সাহিত্যচিস্তা 
প্রেমচন্দ সাহিত্যিক । পাঠ, বচনা, প্রকাশনার ক্ষেত্রই 


১৪ প্রশ্থতিপব/প্রেমচন সংখ্যা 


তাঁর নিজস্ব কর্মক্ষেত্র । সাহিত্যবিষয়ে প্রবল আগ্রহ ও 
গভীর ভালোবাসা ছিলো তাঁর, ছিলো নিজস্ব একটি 
সাহিত্যচিস্তা--যা তাব প্রবন্ধে নানাভাবে প্রকাশিত 
হুয়েছে। 

প্রবন্ধ রচনা-কালের প্রথম পর্বে যা লিখেছিলেন তাব 
অধিকাংশই সাহিত্য-বিষয়ক। ষদ্দিও সেগুলি মৌলিক 
নয়, অন্যের গ্রন্থের সমালোচনা | “কুছ নঙঈী কিতাবে: 
নামক একটি লেখায় তিনি উল্লেখযোগ্য নবপ্রকাশিত বই 
হিসেবে সাচিত্য-বিষয়ক গ্রন্থ ছাডাও কৃষিকর্ম, চিকিৎসা, 
ভাষাশিক্ষা, আইন-সংক্রাস্ত সবল পুম্তকাবলীব গুরুত্ব 
আলোচনা কবেছেন | এই পর্বেব অন্তান্য স্ছিত্য-বিষয়ক 
প্রবন্ধ বিববণাত্বুক | যেমন- জুলেখা, 'মজ্জনন, আকবর 


'কী শায়রী পর এক নজর, রামায়ণ অউর মহাভারত, 


কালিদাস কী কবিতা, বিহারী, কেশব । লেখাগুলি 
গতাঙ্গগতিক ও অ-বিশ্লেষণাত্মক ! পত্রিকার পাতাষ 
সর্জনবোধ্য একটি পরিচিতি রচনা করাই তাব উদ্দেশ্য 
ছিলে! । এদের মধেছ একটি প্রবন্ধই উল্লেখ্য--হকীম বহরম 
সাহেবের রচিত ‘কৃষ্ণ কুঁয়ব’ নামে এতিহাসিক উপন্তাসের 
সমালোচনা সেটি। এখানে উপন্তাস কাকে বলে তা 
বলতে গিয়ে প্রেমচন্দ বলেছেন-_-“কছানী অউর উপন্তাস 
মে" কেবল ইয়হ, অস্তর হোতা হায় কি কহানীকার কেবল 
ঘটনাণ্ড কা চিত্রণ কবতা! হায় অউর উপন্তাসকার ঘটনাও 
কো রঙ্গীন শব্দে! মে পেশ করকে কোশিশ করতা হ্যায় কি 
উনকী বোলতী হুঈ তসবীর আখোকে সামনে খীর্চ দে 
(১ম খণ্ড, পৃ. ২৫)। দেখাই যাচ্ছে উপন্যাস সম্পর্কে তার 
সংজ্ঞাটি খুবই আংশিক, স্পষ্টও নয । কিন্তু এব মধ্যেই 
প্রেমচন্দেব উপন্যাস-ধারণার মূল কথাটি রয়েছে। 
উপন্তাসেব উপকরণ যে বাস্তব জীবনেব সজীব চিত্রাবলী 
-এ মত তার সবসময়েই অনড় ছিলো । এ কারণেই 
এতিহাসিক, পৌরাণিক বা তত্বমুলক উপন্যাসেব অস্তিত্ব * 
স্বীকার করলেও সে-ধবনের কিছু লেখার আগ্রহ তিনি 
বোধ করেননি | 

এবং এ কারণেই মনে হয়, কখনে! কবিতা লেখেননি 
প্রেমচন্দ। প্রাচীন কাব্য এবং সমকালীন হিন্দি-উ্ছ 
কবিতার সঙ্গে তিনি পরিচিত ছিলেন তা জানতে পারি 
তাঁর চিঠি থেকে । কিন্তু কবিভায় তার আগ্রহ ছিলো না। 
১৪২৬ খ্রীষ্টাব্দে একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন--“কবিতা 


কেবল ভাবো সে সম্বন্ধ রখনেওয়ালী বস্তহ্থায়। ওয়হ, - 


হমাঁরে উৎকৃষ্ট, কোঁমল ভাবো হি কো কম্পিত কর সকতী 
স্বায় | কিন্তু কবিতা দেবীকো কল-কারথানো১ধনী বস্তীওঁ, 
উচ্ৰী-নীচি অট্টালিকা অউর বাণিজ্য তথা ব্যাপার 
কী কাঞ্চন ভরী কোঠীয়ে? সে দ্বণা হায়। উসে তো হরে 
ভরে জলতট, মধুব স্বর সে গানেওয়ালী নদীয়ে 1, নির্জন 
পবিত্র স্থানে হী সে কুছ বিশেষ প্রেম হায়। বর্তমান 
পরিস্থিতি উসকে লিয়ে অনুকুল নহী । উসে সংগ্রাম, 
সংঘর্ষ অওর ছন্বসে চিট হায়” (ওয় খণ্ড, পৃ. ৪০ )। 
বলা বাহুলা মন্তব্যটি অগভীর । বিশ্বের প্রতিবাদী কবিভা- 
বলীর দিকে তাকিয়ে তার এই উক্তি আমবা মেনে নেবো 
না। যদিও মনে রাখতে হবে, তার সামনে ছিলো 
১৯২৫-২৬-এর হিন্দি ও উদ কবিতা যার সম্পর্কে উক্তিটি 
প্রায় অভ্রান্ত। যাই হোক, পপ্রেমচন্দের সাহিত্যভাবনা 
সবই কথাসাহিত্যকেন্দিক যাকে তিনি মনে করতেন 


আধুনিক ঘুগের সংঘাত-সংঘর্ষ দেখাবার যোগ্য মাধ্যম ।. 


মাঝেমাঝে মনে হয়, চিন্তাবিদ প্রেমচন্দ নিজের শিল্পীসভা 
সম্পর্কে যথেষ্ট অসচেতন ছিলেন। উপন্যাসের মধ্যেও 
যে কাব্য মিশে থাকে, তার নিজের লেখা ছোটগন্পেই যে 
মাঝে মাঝে মূর্ত হযে ওঠে কবিতা_সে-বিষয়ে তিনি 
ঠিক অবহিত ছিলেন না। 

১০২০ খ্রীষ্টাব্ব থেকেই তিনি সাহিত্যের উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
সচেতন । ১৯২২-এ "উপন্ভাস রচনা” নামে একটি বড় 
প্রবন্ধে তার মত সুস্পষ্টভাবে ব্যক্ত । তিনি বলেছেন-_ 
প্রবীণ সমালোচকগণং মনে করেন যে, শুধুমাত্র “ভাব- 
চিত্রণ’-ই সাহিত্যের উদ্দেশ্য এবং “রসিক্সমাজ+ উপদ্রেশ 
শুনতে চায় না| প্রেমচন্দ কিন্ত কথাটি মানেননি। তিনি 
ডিকেন্প, টলস্টয়, গোর্ি, তুর্গেনেভ, বালজাক, হুগো-র 
নাম করে বলেছেন যে, এ রা সকলেই লিখেছেন সমাজের 
কল্যাণকামনায় । সমাজকল্যাণই শিল্পীর আদর্শ হওয়া 
উচিত শেক্সপিয়র ও কালিদাস সমাজকল্যাণের উদেশ্য 
নিয়ে সাহিত্য রচনা করেননি--একথা স্বীকার করেও 
তিনি বলেছেন যে, একালের শিল্পাদর্শও তেমন হুওয়] 
উচিত নয়। এবিষয়ে তার কথা হলো--“উস সময় 
রাজনীতিক জ্ঞান কা ইতনা প্রসাব ন থা। রঈস লোগ 
ভোগবিলাস কবতে থে, কবি অউর লেখক উনকী বিলাস- 
বৃত্তিয়ে। কো অউর উত্তেজিত করতে থে। প্রজা পর কেক! 
গুজর্তী হায় ইধর কিসী কা ধ্যান ন থা।-.-আজ হম ঞ্জো 
শিক্ষিত কহলাতে হ্যায়, তটস্থ হো কর অন্যায় হোতে 


৮১৯৩৬ সংখ্যায় । সমাজচিস্তামূলক সাহিত্য প্রচারে | 


নহী" দেখ সকতে? (৩য় খণ্ড, পৃ. ২৪-২৫)। কলাকৈবলাঁ- 
বাদের উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে-_-সাহিত্যের 
উচ্চতম আদর্শ যে শুদ্ধ শিল্পিতা তাতে কোনো সংশয় 
নেই কিন্তু "Arts 004768৪১8৪9 কা সময় ওয়হ্‌ হোতা 
স্থায় জব দেশ সম্পন্ন অউনু সুখী হো” (৩য় খণ্ড, পৃ. 
৩৮)। এই অভিমত প্রেমচন্দের এবং এ-সম্পক্িত বিতর্কে 
প্রবেশ করার প্রয়োক্গন বর্তমান নিবন্ধে একেবারেই নেই!। 
তিনি বলেছেন, পৃথিবীর সর্বত্রই লেখকেরা উপস্তাসে কিছু 
না কিছু সামাজিক বক্তব্য নিয়ে উপস্থিত হয়ে থাকেন-- 
“য়োরোপকে বহুত বড়ে বিদ্বান ভী অপনী রচনাও দ্বারা 
কিসী না কিসীবাদ কা প্রচার কর রহে হ্যায়” (ওয় 
খণ্ড, পৃ. ৩৮)1 ১০২৫-এ ব্যক্ত এই অভিমতটি আমৃত্যু 
তিনি ধরে রেখেছিলেন । কেউ কেউ তার লেখাকে 
গ্রচারমূলক বলায় ১৯৩২ সালে লেখ! একটি প্রবন্ধে তিমি 
অবিচলিত দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন--“সভী লেখক কোঈ. 
ন কোঈ প্রোপাগাণ্ডা কল্পতে হ্যায়...সামাজিক, নৈতিব 
ইয়া বৌদ্ধিক ।----.-কি'উ সংসার মে" মহান পুরুষে? নে 
সাহিত্য কী রচনা কী?-.কেবল অপনী আত্মাকে শাঙ্তি 
কে লিয়ে? ইসকে লিয়ে লিখনে কী জরুরৎ ন খী 
সাহিত্য কা জম্ম উপযোগিতা কী ভাবনা কা খণী হায়” 
(ওয় খণ্ড, পৃ. ৯২৬ )। মোটের ওপর তার সাহিত্যাদর্শ 
সমাজতন্ত্রী মনোভাবের অনুকুল ছিলো! এবং কিছুটা রক্ষণ] 
শীলও ছিলো। সাহিত্য হবে সত্য, শিব ও সুন্দরের 
প্রকাশ_ একথা বলেছিলেন; সাহিত্যে হ্গীলতা ও 
শিষ্টাচার রক্ষা করা চাই--একথাও বলেছিলেন । | 

এই উপযোগিতার দিকটা মনের মধ্যে ছিলো বলেই! 
সাহিত্যিক-সংগঠন, আলোচনা সভা, সম্মেলনের প্রস্তাব 
প্রকাশনার স্থুযোগ-সুবিধে, লেখকদের ক্লাব ইত্যাদি 
বস্তুগত দিকগুলিতে খুবই আগ্রহী ছিলেন তিনি । ১৯৩৩ 
থেকে ১৯৩৫ সালের-মধ্যে পাওয়া যায় এইসব বিষয়ে তার: 
অনেক লেখা । সমকালের কথাসাহিত্যকে উৎসাহিত 
করেছিলেন নানাভাবে । সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নতুন 
লেখককে স্বাগত জানিয়েছেন, দেশীয় সাহিত্যকে কেউ 
তুচ্ছ করলে তার প্রতিবাদ জানিয়েছেন । জওহরল।ল 
নেহরু একবার হিন্দি* সাহিত্য সম্পর্কে অবজ্ঞা স্থচক উক্তি 
করলে তার তীস্ষ জবাব দিয়েছিলেন হংস্, জানুয়ারি, 


রাশিয়ার তৎপরতা তার কাছে প্রশংসাযোগ্য ছিলো। 
প্রেমচন্দের প্রবন্ধ/প্রেমচন্দেন জীবন/১৫ । 





এবিবমে একটি লেখ! বেশ উল্লেখযে!গ্য-প্ভারত সবকার 
ইষহ্‌ নহী' চাহতী কি ভাবত মে লাল পর্চে 1 কা, লাল 
সাহিত্যকা অর্থাৎ সশস্ত্র ক্রাস্তি কী সীখ দেনেওযালে বর্গ- 
বাদী সাহিত্যকা, সংক্ষেপ মে রুসী বলশেবী সাহিত্য কা 
প্রচার হো। লাল ক্রান্তি কো হম ভী নহী' চাহতে, পর 
লাল সাহিত্য কিসে কহুতে হ্যায় তথা কিসে পঢ়নে সে 
হমারা দিমাগ ফির সকতা হায় ইয়হ্‌ হুম নহী জানতে” 
(ওয়খণ্ড, পৃ. ২১৭)। এই প্রসঙ্গে প্রগতিশীল লেখক সঙ্জের 
অধিবেশনে প্রদত্ত তার বিখ্যাত সেই সভাপতিব ভাষ্ণটির 
কথাও বলতে হবে-_“সাহিত্যকার ইয়াকলাকার প্বভাবতঃ 
প্রগতিশীল হোতা হায়; অগর ইয়হ উসকা স্বভাব ন 
হোতা, তো শায়দ ওয়হ সাহিত্যকার হী ন হোতা." 
সাহিত্যকার কা লক্ষ্য কেবল মহফিল সাজানা অউর 
মনোরঞ্জন কা সামান জুটানা নহী" হ্কায়_-উসকা দরজা 


ইতনা ন গিরাইয়ে। ওয়হ্‌ দ্বেশভক্তি অউব রাজনীতিকে. 


পীছে চলনেওয়ালী ইকাঈ ভী নহী", বন্ধি উনকে আগে 
মশাল দিখাতী হঈ চলনেওয়ালী সচাঈ হায় ।” সাহিত্যে 
প্রগতিশীলতার এই ধারণাই তার প্রকৃত সাহিত্যাদর্শ 
ছিলো। 

শিল্পী, হিসেবে তিনি জানতেন, সমাজসেবার উদ্দেশ্ত- 
টুকু থাকলেই স্থ-সাহিত্য হয় না--তার জন্য প্রয়োজন হয় 
প্রতিভা ও স্রষ্টার সহাম্ুভূতি। উর্দু“ ভাবার লেখক রশীদ- 
উল-খৈরী-র লেখার আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন 
--সাহিত্যকার কে লিয়ে ভারুক হৃদয়, সুন্দৰ লেখনশৈলী 
অউর মৌলিক প্রতিভা আবশ্যক হায় ।৮ এবং তার পরেই 
উচ্চারণ করেছিলেন অতীব মূল্যবান একটি বাক্য--“শায়দ 
শৈলী কা সৌন্দর্য দর্দ কা হী এক ৰূপ হো---» ( ওয় খণ্ড, 
পৃ. ৫৯৯ )। চিত্তনিহিত এই 'দৰ্দ’ বা জহাহুভূতি নিজের 
করণ-কৌশল ও মুক্তি-পথ নিজেই গড়ে নেয়_-এ কথা যে 
তিনি বিশ্বাস করতেন তাব প্রমাণ পাই তাৰ সাহিত্য- 
কর্মে। কখনো লেখাকে আলাদা করে সুন্দর কববার চেষ্ট! 
করেননি একটুও ৷ তার ফল সব সময়েই ভালো হয়নি | 
কিন্তু যেখানে হয়েছে সেখানে তার নিজেব জমিতে তাকে 
অভিক্রম করাও দুঃসাধ্য-- আলোচনার সুষোগ 
এখানে নেই । . 

প্রবন্ধকাব হিসেবে অত্যন্ত সজাগ মাজদৃষ্টি 
অধিকারী ছিলেন প্রেমচন্দ । চারিদিকে যা ঘটছে তার 
কোনোকিছুই তিনি এড়িয়ে ষেতেন না । প্রতিটি প্রশ্নের 


১৬/পরস্তৃতিপৰ/প্ৰেমচন্দ সংখ] 


সামনে ঈীভাতেন যতই ত| অস্বস্তিকর হোক। এগুলি 
অবশ্য সাংবাদিকতার ধরনেই লেখা, কয়েকটি মাত্র পূর্ণ 
প্রবন্ধের আকার নিয়েছে। কিন্তু লেখাগুলি যেন 
প্রেমচন্দের মনেরই এক-একটি টুকরো । 

অনেকগুলি রচনা স্বদেশী দ্রব্য-সম্পকিত | দেশজ বর 
উৎপাদন, তুলোর চাষ বুদ্ধি, স্বদ্বেশী কারখানা স্থাপন) 
স্বদেশী পণ্য বিক্রির জন্য দোকান খোলা প্রস্তাব, দ্বোকান 
চালাবাব পদ্ধতি-_এইসব বিষয় নিয়ে কত কথাই যে 
তিনি ভেবেছিলেন দেখলে অবাক হযে যাই । নিজের 
অভিজ্ঞতা ও ইন্ডল্ভমেন্টের স্পর্শে লেখাগুলি আশ্চৰ 
সপ্রাণ। এদেশের লোকের উদ্ধমহীনতায় পীড়িত হয়ে 
তিনি লেখেন--“কোঈ কাম ভী তো হম উৎসাহ সে 
নহী' করতে । ব্যাপার কিয়া তো দুকান খোলকর রাম 
ভবোসে বৈঠে বহে । নৌকর হায় তো বস ইয়হী ফিক্র 
হায় কি কিদী তরহ মহীনা পুরা হো অউর হুমারা বেতন. 
মিল জায়” (ওয় খণ্ড, পৃ. ৮২)। ভারতীয় শ্রমিকদের 
অলসতা ও কাজে ফাকি দেবার অভ্যাসের ফলেই 
উৎপাদন .বাডে নাঁঁ-একথা বলতে গিয়ে জাপানের সঙ্গে 
তুলনা করে বলেছেন--“জিতনা কাম জাপান কী এক 
স্বকুমাব যুবতী কর লেতী হায়, ওতনা ইহা তিন চার 
মজুর মিল কর ভী নহী কর পাতে” (২য় খণ্ড, পৃ, 
১৯৫)। সর্বোপরি ভারতীয় বাবসায়ীদের অসততাকে 


আঘাত করে বলেছেন--“কোঈ স্বদেশী চীজ খরীদিয়ে, 


ওয়হ, উসী দামকে বিদেশী চীজ সে ইয়া তো মৃহঙ্গী 
হোগী, ইয়া অগর এক দাম হয়ে তো মাল ঘটিয়া হোগা” 
(অয় খণ্ড, পৃ. ১৬৫ )। 

১৯৩২ থেকে ১৯৩৫-এর মধ্যে যেসব বিষয় নিষে 
তিনি লিখেছিলেন তার আংশিক উল্লেখ করছি-- 
এ্যাসেম্বলীতে আনীত বিবাহবিচ্ছেদ প্রস্তাবের সমর্থন ) 
স্বামীব সম্পত্তিতে বিধবার অধিকার-সংক্রাস্ত প্রস্তাবের, 
প্রশংসা; রমণী বিক্রয় ও বেশ্যাবৃত্তি নিরোধকল্সে প্রস্তাব ; 
সিনেমার কু-ফল, অশালীন বেশ ধারণ, হিন্দু ণবধাত্রা 
অকারণ কোলাহল, পণপ্রথা ইত্যাদির বিরুদ্ধতা ; নাবী 
অধিকার বৃদ্ধি; ব্যবসায়ীদের বিকদ্ধে গ্রাহক-প্রতিরে ধ 
গড়ে তোলাব আহ্বান । এই রচনাগুলির বিষয়ে একটি 
কথা বলাই যথেষ্ট হবে--১৯৩৪-৩৫ সালে বিভিন্ন সামাজিক 
চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে ষে-পরিমাণ যুক্তিনিষ্ঠা ও অগ্রসরতার 
পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা তার কালের চেয়ে এগিযে- 


ছিলো অনেকখানি ! বুগেব প্রভাবে শিল্পী হষ্ট হন আবার - 


যুগকেও তিনি সৃষ্টি করেন । প্রেমচন্দ যতটা যুগ-প্রভাবিত 
ছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশি পরিমাণে ছিলেন যুগ- 
নির্মাতা । তার প্রবন্ধগুলিতে তারই প্রমাণ-চিহ্ন ছড়ানো । 

একটি বিষযে তিনি যুক্তিবলে সংস্কারপ্রোথিত একটি 
ধারণাকে বদলে নিতে পেরেছিলেন । বিষয়টি জন্ম-নিরোধ 
»_প্রেমচন্দ-কখিত হিন্দি প্রতিশবটি হলো 'সস্তান- 
নিগ্রহ। ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি ছিলেন 
জন্মনিয়ন্ত্রণের বিপক্ষে । তখন তার মত ছিলো যে, সম্তানই 
পিতামাতার যোগস্বত্র, প্রীতির বন্ধন । বিদেশে জন্ম- 
নিয়ন্ত্রণের ফলেই অসুখী সংসার ও বিবাহ-বিচ্ছেদ বেড়ে 
চলেছে; সংযম, সহিষ্ণুতা, ত্যাগ ইত্যাদির বদলে দেখা 
দিচ্ছে বিলাসিতা । এ বছরেই অক্টোবর মাসে কিন্তু তার 
মত একটু বদলে যাচ্ছে__“সস্তানবৃদ্ধি, অউর ওয়হ্‌ ভি 
দরিদ্র দেশ মে" বিড়ম্বনাহায়, লেকিন উপকে প্রতিবন্ধকে 
লিয়ে কৃত্রিম সাধনোকা প্রচার অউর ভী বড়ী বিড়ম্বন! 
হায়। উসকা মঙ্গলম্য উপায় কেবল ব্রদ্ঘচর্য হায়” 
(৩য় খণ্ড, পৃ. ২৫১) । এই ব্ৰন্মচৰ্যেব ধাদর্শটি তার বেশ 
প্রিয় ছিলো, আবহুমান ভারতীয় সংস্কার তো ছিলোই। 
ঘুরে ফিরে বিষয়টি সম্পর্কে তাঁকে ভাবতে দেখা যায় এবং 
১৯৩৪.এ অবশেষে তিনি বলেন-_“অগর ত্রক্ষচ্ধ দ্বারা হোঁ 
সকে তো সব সে উত্তম, লেকিন ওয়হ্‌ ন হো সকে, তো 
হম কৃত্রিম সাধনে কো ভী বুরা নহী সমঝতে” ( ওয় 
থণ্ড, পৃ. ২৬০ )। বোঝা ষায়_দেশের মঙ্গলকে সংস্কারের 
ওপরে রাখবার একটি নিরস্তব প্রয়াস ছিন্তো তার । 


পূর্বোক্ত কংক্রীট বিষয়গুলি ছাডাও মানবমনের, 


ভাবাত্মক দিক নিয়ে তিনি কিছু প্রবন্ধ লিখেছেন যেগুলি 
তার মানসিকতা বুঝে নিতে আমাদের প্রভূত সাহায্য 
করে। 

প্রেমচন্দের চরিত্রে একটা সরল সবলতা ছিলে! । 
উদ্যমী ও উৎসাহী ব্যক্তি ছিলেন তিনি | দেশের অসহায় 
অবস্থাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সত্য পরিচয় সত্বেও নিরাশা তাকে 
গ্রাপ করতে পারেনি । ক্রোধের তীব্রতা ও করুণরসেব 
প্ৰাবল্য ছুই-ই- পরিহার কবে জীবশেব স্বচ্ছন্দ সচলতাকে 
অব্যাহত রাখার তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। বহু প্রবন্ধেই 
তিনি প্রসঙ্গত বলেছেন, নৈবাশ্ত বা শোককে জীবনের 
মুল চিন্তা করে তোলাব কোনো অর্থ নেই | সমকালীন 
সাহিত্য শুধু নিরাশা ও যস্ত্রণাকেই তুলে ধরতে চার-_এই 


প্রবণতার তিনি প্রতিবাদ কবেছেন-_'ইয়হ. হম ন 
মানেজে কি বর্তমান পরিস্থিতিয়ো! নে হমে শোকবার্দী 
বনা দিয়া হায় । আখির হম আপসর্মে বৈঠকর ইসতে 
বোলতে তোহ্যায় হি-ইসনা ভুল তো নহী" গষে ..] 
রোনে কা ঠেকা সাহিত্যসেবী হি কিউ লে?” (৩য় খণ্ড; 
পৃ. ৪৬) এবপরে তিনি যখন বলেন-_“বিপত্তি রোনে সে 
নী" কটতী। রোনে সে তো ওয়হ অউর ভী প্রাণঘাতক 
হো জাতি হায়” (এ, পূ. ৪৮)--তখন তাঁর চরিত্রের 
শক্তির দিকটা আমরা বুঝতে পারি। তার অপর একটি 
বিখ্যাত প্রবন্ধ জীবন অউর সাহিত্য মে দ্বণা কা স্থান’ | 
তাতে তিনি বলেছেন, ঘ্বপণা আছে বলেই পৃথিবীতে 
সংযত হয়ে আছে অনেক অন্তায়ন প্রবৃত্তি; ঘ্বণা থাকা 
উচিত | তিনি স্বীকার করেছেন যে, দ্বণার ব্যবহার হওয়া 
উচিত যথাযথ-_সদৃগুণের ব্যবহারও অনিয়ন্ত্রিত হয়া 
ঠিক নয--“অঙ্ধী দয়া অপনে পাত্রকো পুরুষার্থহীন বন 
দেতী হায়, অন্ধী করুণা কায়র, অস্ধী প্রশংসা ঘমণ্ডী সর 
অষ্ধী ভক্তি ধূর্ত” (ওয় খণ্ড, পৃ. ৫৬)। আঁদর্শবাদ এবং! 
বাস্তববোধের যে সংমিশ্রণ প্রেমচন্দের চারিত্র্য, পূর্বোক্ত, . 
উদ্ধৃতিতে তার উজ্জ প্রকাশ। 
জীবন সম্পর্কে তার একটি উদার দৃষ্টি ছিলো । আত্ম, 
কেন্দ্রিক উচ্চাশা তাকে কখনো প্রসন্ন করেনি । বস্তজগতেরা 
সাফল্যশিধরে পৌছবার জন্ত আধুনিক সভ্যতার যে প্রাণপণ, 
প্রয়াস__তার প্রতি তার সমর্থন ছিলো না। ‘দুখী জীবন? 
নামে একটি প্রবন্ধে মানুষের দুঃখের কাবণ নির্ণঘ কবতে৷ 
গিয়ে তিনি বলেছেন, অতিরিক্ত উচ্চাশাই আধুনিক! 
মানুবের দুঃখ ও অশান্তির মূল_“ইস সংগ্রাম মে আপ 
কিসী কী সহামুভূতি কী, ক্ষমা কী, প্রোৎসাহন কী আশা 
নহী' কর সকতে। সভী অপনে অপনে নধ অউর দন্ত 
নিকালে শিকার কি তাক মে বৈঠে হ্যায়” (৩য় খণ্ড, 
পৃ. ৮৭ )। তার একটি চিঠিতেও তার জীবনচেতনার এই 
দিকটির সমর্থন পাওয়া যায়_“মেরী আকাঙ্ফাএ কুছ নহী? 
হায়। ইস সময় তো সবসে বড়ী আকাঙ্জা য়হী হায় কি 
হম ম্বরাজ্য-সংগ্রাম মে বিজ্রয়ী হো। ধন ইয়া যশ কী! 
লালসা মুঝে নহী' রহী। খানে ভর কো মিলহী জাতা। 
হ্থায়। মোটর অউর রঙ্গলে কী মুঝে হবিশ নহী+1৮৮ 
বহু লেখাতেই তিনি প্রসঙ্গক্রমে কর্তব্যবোধ, সৎকার, 
পরোপকার, স্তায়বোধ, সংসংকল্প ইত্যাদি গুণ পালনীয় 
-একথা বলেছেন। 








প্রেমচন্দের প্রবন্ধ প্রেমঙ্দের জীবন/১৭ | 
। 


প্রৈষচন্দের প্রবন্ধের সাহিত্যমূল্য কি ছিলো তা স্থির 
করার আগে তার প্রবন্ধের রচনাশৈলী সম্পর্কে কযেকটি 
'কথা বলা প্রাসঙ্গিক । 

প্রথমেই বলে নেওয়া ভালে, প্রবন্ধের ভাষায় কোনো- 
বকম সচেতন শিল্প কারিগুরি নিয়ে আসার বিপক্ষেই 
ছিলেন তিনি। এ ব্যাপারে প্রমথ চৌধুরীর বিপরীত 
কোটিতেই তাঁর অবস্থান । নির্মাণ-চমৎকারিত্বের প্রকাশ 
নয়, বক্তব্যকে সহজতম ও স্পষ্টতম অভিব্যক্তি দান করাই 
তার লক্ষ্য । রবীন্দ্রনাথের মতোলাবণ্যময় শব্দচয়ন, কাব্য- 
স্পন্নন-সমৃদ্ধ বাক্যনির্মাণ, উজ্জল উপমা সন্নিবেশ করার 
কোনোরকম প্রচেষ্টা ছিলোনা তার-ক্ষমতাওছিলে! না । 
মানুষটি অন্যরকম ছিলেন, তার ভাষাও ছিলো তারই 
, মতো] । সে-ভাবার প্রকাশগুণ ছিলো ব্যাপক কিন্তু তাকে 
লাবণ্যসঞ্চারী বা ব্যঞ্জনাময়, “উইটি” বা বৈদগ্দীপ্ত__ 
কোনোটাই বলা যায় না। তার ভাষা'দ্যর্থহীন ও স্পষ্ট, 
বাহুল্যবঙ্জিত, প্রতিদিনের ব্যবহারযোগা, শিষ্ট চলিত 
ভাষা। এখানে একটি কথা ভাববার মতো। বাংলায় 
* সাধুভাষা ও চলিত ভাষার যে বিভেদ তা অন্ত কোনো 
পূর্বভারতীয় ভাষায় নেই। তাছাড়াও আধুনিক বাংলা 
চলিত ভাষার লেখ্য রূপ ও কথ্য রূপেও ব্যাপক ব্যবধান । 
ক্রিয়াপদের চলিত রূপ সমস্থিত এই অতিসচেতন, মাঞ্জিত- 
নির্মাণ বাংলা লেখ্য চলিত ভাষাটি সুরে ও স্বাদে বাংলা 
কথ্য চলিত ভাষার থেকে যথেষ্ট দুরত্ব রেখে চলে । বরং 
ক্রিয়াপদের সাধূরূপ সত্বেও বন্ধিমচন্দ্র শরৎচন্দ্রের প্রবন্ধে 
কথ্য ভাষার যে চঙ, ব্যবহৃত হয় তার কিছুই পাওয়া 
যায় না অনেক আধুনিক প্রবন্ধের ভাষায। হিন্দিতে সাধু- 
চলিত নেই; লেখ্য ও কথ্য ভাষার দুরত্বও বাংলার 
মতো! বিস্তৃত নয়। তবু আলঙ্কারিক গছ্য ছিলো-__-সে 
অলঙ্কার গ্রহণ করেননি প্রেমচন্দ। তার ভাষা প্রতিদিনের 
জীবন থেকে উঠে আসে, তাকেই একটু মেজে ঘবে নেন। 
নিদ্ি-আত্মবিশ্বাসের সাবলীলতা তার ভাষায় স্বপ্রকাশ। 
যদিও কোনো কোনো বিষয়ের আলোচনায় সেই ভাষায় 
সুক্ষ ব্যঞ্জনা বা কবিত্বগুণের অভাব কিছুটা অন্তত হয় 
সেরকম বিষয় নিয়ে তিনি বেশি লেখেননি। 

প্রবন্ধের আকারে সাহিত্যস্থষ্টি করবার কোনো অভি- 
প্রায় ছিলো না তার। স্টাইল সম্পর্কে প্রথম যে কথাটি 
মনে হয়--তা স্পষ্টতা! যা বলতে চান কোনোভাবেই 
তা যেন আচ্ছন্ন না হয়ে পড়ে এ ব্যাপারে তার প্রথর 


১৮/প্রন্তুতিপব/প্রেসচন্দ সংখ্যা 


দৃষ্টি ছিলো। দ্বিতীয়ত, তার লেখায় ছিলো যৃক্তিনিষ্ঠা ৷ 
্রশ্নধ্মী, বিজ্ঞাননিষ্ঠ মন নিয়ে বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠা করবার 
জন্য পরপর সুশৃঙ্ধলভাবে নিজের যুক্তিকে উপস্থিত করেছেন। 
নির্দিষ্ট ও পরিকল্পিত গতিতে নিজের সিদ্ধান্তে পৌছবাব 


চেষ্টা করেছেন, বিরোধী _যুক্তিসমৃহও উপস্থিত করেছেন 


অনেকক্ষেত্রে। প্রবন্ধ শব্দটির মধ্যে যে “প্রকৃষ্ট বন্ধন’-এর 
আদর্শ আছে তার 'প্রত্যাশা যথাযথভাবে পালিত হয়েছে 
তার রচিত নিবন্ধসমুহে । 

এখানে, কিন্তু অন্ত একটি কথাও বলতে হুবে। তার 
লেখার মধ্যে আছে একটু সরলীকরণের ঝোক। তার 
চরিত্রের মধ্যেই অতিরিক্ত জটলতাকে বর্জন করবার এবং 
সুম্পষ্ট উদ্দেশ্বকে সামনে রেখে দ্রুত এগ্রিয়ে চলার প্রবণতা 
ছিলো। ফলে মাঝে মাঝে মনে হুয়--উদ্দিষ্টবিষয়টি সম্পর্কে 
সবসময়ে তিনি ধীরভাবে সবকিছু বিবেচনা করেননি । 
যেমন প্রাচীন ভারতের আশ্রম-কেন্দ্রিক, গুরুমুখী শিক্ষা 
ব্যবস্থা তার ভালো লাগতো ।' কিন্ত ঘুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সেই আদর্শ স্তে অ্সরণযোগ্যতা হারিয়েছে তা তিনি 
ভাবেন নি। নারী-্প্রগতি বিষয়ে কথা বলতে গিয়েও 
নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বা কর্মের স্বাধীনতার কথা 
একটু এড়িয়ে গিয়ে গৃহজীবনে নারীর সম্মানের কথাই বলে-' 
ছেন বারবার ৷ ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে ‘হংস’-এ 
প্রকাশিত একটি লেখা উল্লেখ্য । কোনো একটি মহিলা- 
শিক্ষাকেন্ত্রের দ্রীক্ষাস্ত ভাষণে জওহরলাল নেহরু মেয়েদের 
শিক্ষাক্রম ছেলেদের থেকে আলাদা করবার প্রস্তাবের 
বিবোধিতা করে বলেছিলেন যে, মেয়েরা শুধুই স্ু-গৃহিণী 
হবে--এমন কোনো পূর্ব-প্রত্যাশা মনে রেখে তাদের 
শিক্ষাক্তম স্থিব করা উচিত নয়। নারীর শিক্ষা এমন 
হওয়া উচিত যাতে তারা কর্মক্ষেত্রেও পুরুষের অধীনতা- 


মুক্ত হতে পারে। এই উক্তির সত্যতার ঠিক মুখোমুখি হন, 


নিপ্রেমচন্দ। বলবার চেষ্টা করেছেন ধে, নারী গৃহে সংসার 
করে বলেই যে সে পুরুষের অধীন তা নয়--“দোনে? হী 
এক ছুসরে কে সমান রূপ সে পরাধীন হ্যায়। পুরুযেকে 
দৃষ্টিকোণ মে পরিবর্তন হো জানে সে ইয়্হ সারা বিবাদ 
মিট সকতা হায়” (ওয় বণ্ড, পৃ. ২৬৭)। তার চিন্তাও 
এখানে একপাক্ষিক এবং প্রদত্ত যৃক্তিটিও ঠিক যুক্তি নয়, 
একটি ইচ্ছা মাত্র। শাসকের হ্বায়-পরিবর্তনের ফলে 
শাসিতের মুক্তি_ব্যক্তিগতভাবে হয়তো কখনে! সম্ভব 
শ্রেণীগতভাবে কধনো সম্ভব নয়--একথা প্রেমচন্দজানতেন 


কিন্তু গৃহজীবনে নারীব ভূমিকা পর্যস্ত সেই ভাবনাকে নিয়ে 
ষেতে পারেন নি। 

পশ্চিমী সভ্যতা বিষয়ে তার কিছু কিছু মস্তব্যও নির- 
পেক্ষ নয়। সব সময়েই এই সভ্যতাকে তিনি ধবে 
নিয়েছেন বিলাপী, স্বার্থদর্বশ্ব ও নিষ্ঠৰ বলে । তার ইতি- 
বাচক কিছু দিক-_পশ্চিমী চরিজত্রেব দৃঢ়তা, কর্মনিষ্টা, 
দুঃসাহস, স্বদেশপ্রেম ইত্যাদি গুণসমূহ তাঁর চোখে পড়ে 
নি। পুঁজিবাদী সভ্যতাৰ প্রতি ঘৃণা থেকেই এই পক্ষপাত 
--এঁকধা অবশ্য বোঝাই যাষ। 

প্রেমচন্দের প্রবন্ধের অন্ততম শৈলী কথোপকথনের 
ভঙ্গি। খুবই ঘবোয়া ধবনে লেখেন, পাঠককে সবাসরি 
সম্বোধন করেন প্রায়ই । ‘চাদ’ পত্রিকার ছোটগল্প সংখ্যা 
প্রকাশ কবার প্রস্তাব সমর্থন করে লেখা একটি নিবন্ধের 
ভাষা এবকম £ “দফতরি, কচহরি, বিদ্যালয়, দুকান, বায়ু 
সেবন, সৈব সফর কহী জাতে হো, চাদ কা গল্পাংক উঠা 
লীজিয়ে অউব চল দ্বীজিয়ে। রেল মে' তো গল্প আপকে 
লিয়ে অনিবার্য হায়” (ওয় খণ্ড, পৃ. ৪১)। এই ধবনেব 
সঙ্গোধনের ভঙ্গিতে তিনি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবতেন। 

ব্যঙ্গেব রীতিও সাফল্যের সঙ্গে প্রযূক্ত। ব্যঙ্গ মানেই 
নৈতিক অসমর্থন। প্রেমচন্দ তার 'সমকালেব সমাজে, 
বাজনীতিতে অনেক কিছুই সমর্থন কবেন নি। ব্যঙ্গের 


রীতিও ব্যবন্বত হবাব প্রচুর সুযোগ থেকে গেছে তার, 


লিখনকর্ষে | সে রীতির সদ্ধবহারও তিনি করেছেন । তবে 
সেই ব্যঙ্গ সোজাসুজি নিক্ষিপ্ত, সরল স্পষ্টতায লক্ষ্যাভি- 
মৃবী। সেখানে প্রমথ চৌধুরীব শাণিত খৈদথ্য বা রবীন 
নাথের স্বন্মতা আশা কবা ঠিক হুবে না| একটি উদাহরণ 
“গোলমেজ কী মহফিল কা তীসবা দৌড় ভী খতম হো 
গয়া, লেকিন সাকী নে শবাব মে' কুছ এ্যাষসী কারস্তানী 
কী কিন কুছ রঙ্গ জমা নন্থুরূর গঠা” (২য় খণ্ড, পৃঃ ১১৩)। 
*লক্ষণীয়, ঈষৎ অ-সুস্ম হলেও তীর ব্যঙ্গের ভাষা কখনো! 
অ-শালীন নক্ষ । শিষ্টতা,শালীনতাতীঁর ভাষার ও মানসিক- 
তার অন্যতম পরিচয় ছিলো । সাধারণতই তাঁর আঘাত 
রাজনৈতিক কূটনীতি ও ব্যর্থতাকে বিদ্ধ করেছে। তবে 
কোনো সম্পাদক বা অন্ত ফোনে লেখক অন্তরায় আঘাত 
করলে তার প্রত্যাঘাতও করেছেন ।৯ 

তাব জব প্রবদ্ধেই একটি নিজন্বতার সঞ্চার করেছে 
তার খোলা মনেব অভিপ্রকাশ। নিজেকে সম্পূর্ণ উজাড 
করে দেন তিনি-প্রবন্ধের মধ্যে এই ব্যক্তিত্বের টানটা 


পাঠকেবা সকলেই অমুভব কববেন । 
সাহিত্যের কোন পর্যাষে স্থান দেবো! গ্রেমচন্দেব 
প্রবন্ধকে? অনেকদিন আগেই 'জ্ঞানেব সাহিত্য’ ও 
“ভাবেব সাহিত্য" পবিচয়ে সাহিত্যের ছুটি ভাগ কব! 
হয়েছে । হজনধর্মী লেখা নয় বলে- প্রেমচন্দেৰ প্রবদ্ধকে ৷ 
‘ভাবের সাহিত্য” আখ্যা যদি না দিই, তাকে কি "জ্ঞানের 
সাহিত্য’ বলা যাবে? তাঁব লেখা থেকে আমরা বিজ্ঞান, । 
দর্শন, শিল্প-সাহিত্য, সমাজ বারাষ্ট্রবিদ্যা বিষয়ে নতুন কিছু 
জানতে পাবিনা, অবশ্য নতুন দৃষ্টিভঙ্গির সন্ধান কখনে । 
কখনো পাই--তা-ও কিন্তু খুব বেশি নয়। খুব ভাঁলো- 
ভাবে পাই একটি মূল্যবান কালচিত্র। ১৯* থেকে ১৯৩৬ | 
পর্যন্ত যত ঘটনা ঘটেছিলো উত্তব-ভারতবর্ষের সমাজে ও 
বাজনীতিতে ; ষফতরকম সংস্কার আন্দোলন দেখা গিয়ে- 
ছিলো তার ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, তাৎক্ষণিক প্রভাব ; 
উত্তর-ভারতীয় সাহিত্যের ও গ্রামীণ সমাজেব বপ-_সব 
কিছু মিলে সেই কাল যেন স্পন্দিত হয় তাব নিবন্ধা- 
বলীতে | তিরিশ বছর ধরে একটু একটু কবে বদলে-। 
যাওয়া কালের চলচ্চিত্র দেখতে পাওয়! যায় তার প্রবন্ধের! 
ক্রমিক অন্থুসরণ কবলে । 
দ্বিতীয়ত, তার প্রবন্ধে তার ব্য ক্তত্বেব অত্যন্ত সজীব, 
অত্যন্ত অনাবরণ একটি প্রতিবপ ফোঁটে। তার শিক্ষা- 
সংস্কার, চিন্তা-ভাবনা, মতের বিবর্তন; তার তারুণ্যের 
উচ্ছাস, প্রৌঢ়ত্বের বিবেচনা ; কখনো আশা, হতাশ! 
কখনো--সবই যেন দেখতে পাই | কখনো তিনি অবিচল, 
কখনো উল্লসিত, কোথাও দ্বিধান্থিত, ব্যথিত কোথাও ৷৷ 
কখনো সমালোচনায়, কঠিন, কোথাও শুধরে নিচ্ছেন 
পুবোনো ভুল ৷ তাঁর জীবন যেন জল জল কবে ওঠে তার 
প্রবন্ধের ভেতর থেকে। 
প্রেসচন্দেব প্রবন্ধগুলি উত্তরভারতের সাধারণ মাহুষেব 
চিন্তা, চেহারা, বাগ ভঙ্গি সহ একটা অভিনবত্বের স্বাদ 
নিয়ে আসে ষা বাংলা সাহিত্যে একান্ত দুর্লভ । তাব - 
সামগ্রিক সাহিত্য সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য । 
" যাকে বলা হয় পার্সোন্যাল এসে’--বাংলাঁষ রচনা 
সাহিত্য--তা যে-কোঁনে! বিষধ নিয়ে লেখা! ছোক-তাব| 
মন্ময আবেদনেই তাঁর পরিচয় । প্রেমচন্দের প্রবন্ধ বিষয় 
ও বন্তব্যনির্তব ৷ কিন্ত যেভাবে সেই বক্তব্য প্রেমচন্দ 
উপস্থিত করেছেন, যতটা জড়িয়ে দিয়েছেন মনেৰ 
আবেগ-কোনো সময়েই তাব ব্যক্তিত্বের অস্থবঙ্গ স্পর্শ 


প্রেমচের প্রবন্ধ : প্রেমচন্দেব জীবন/১৯] ১ 








বিস্বৃত হওয়া সম্ভব হয় না! প্রাষই সে-লেখায় এসে যায় 
পার্সোন্তাল এসে+র নৈকট্য | 

সব সাহিত্যেব স্বাদ একরকম নয় । কোথাও বাস্তবেব 
ও সমাজজীবনেব ছবি পাই, কোথাও পাই অন্তজর্শবনের 
জটিলতা । কোনো সাছিত্যৰূপ সুক্ম বেখাব কম্পন জাগায় 


অন্গভবলোকে, কোনো সাহিত্যে উদঘাটিত হয মানব- - 


অস্তিত্বের বিভিন্ন প্রচ্ছাষ ও তত্ব । প্রেমচন্দেব প্রবন্ধমালা 
একত্রে সংকলিত আকাবে পড়তে পড়তে দেখতে পাই 
একটি চলমান জীবনে ঝপ ! উত্তেজিত এক সমযেব মধ্যে 
থেকে প্রাণপণে যেন পথ খুঁজে পাবার চেষ্টা করছেন 


১, চিট্ঠী-পত্রী, ২য় খণ্ড; সম্পাদনা অমৃত বায়, 
হংস প্রকাশন, সংস্করণ ১৪৬২, পৃঃ ১২; ৪ ডিসেম্বৰ, 
১৪৩০-এ লেখ! চিঠি 

২. অজ্ঞ, ধর্মবীব ভারতী, নন্দদুলাবে বাজপেয়ী, 
শ্রীনাথ সিংহ গ্রমুখ সাছিত্যিক ও সম্পাদকেবা এই মত 
পোষণ করতেন । প্রেম্চন্দের লেখায় ‘হংস’ মার্চ, ১৯৩২ 
সংখ্যায় এবং ‘ভারত’ ২২ অগাস্ট, ১৯৩৫ সংখ্যায় নন্দ- 
ছলারে বাজপেয়ী ও শ্রীনাথ সিংহেব লেখার উদ্ধৃতি 
আছে। ভৈববপ্রসাদ গুপ্ত রচিত “জনতা কে কথাকার 
প্রেমচন্দ” গ্রবন্ধটিতে অজ্ঞেষ ও ধর্মবীর ভাবতীর প্রসঙ্গ 
আছে। প্রবস্কট চন্দ্রবলী সিংহ সম্পাদিত 'প্রেমচন্দ ; এক 
ইতিহাস, এক বর্তমান’ নামক সংকলন গ্রন্থে পাওয়া 
যাবে । কলম প্রকাশন, সংক্ষবণ ১৯৮০ 

৩, মঙ্গলস্থত্র,হিন্নুন্তানী পাবলিশিং হাউপ, বেনাবস 
১ম সংস্কৰণ (জাতীয় গ্রন্থাগারে বক্ষিত বইটিতে প্রকাশ- 
কালের উল্লেখ নেই ) 

৪. ১৮ জুলাই ১৯৩৬-এ অমিয় চক্রবর্তাকে লেখা 
ববীন্দ্রনাথেব টিটি । চিঠিপত্র, ১১শ খণ্ড, বিশ্বভাবতী 
সংস্কৰণ, ১৯৭৪, পৃঃ ১৯৬ 


৫. চিট্ঠী-পত্রী, পূর্বোক্ত ধণ্ড, পৃঃ ২৩৮ 


'২০|প্রস্ততিপর/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


একজন সদ্বিবেকসম্পরন মানুষ । দেশবাসীর প্রতিটি ব্মলনে 
তিনি ব্যথিত আর সামান্ততম অগ্রসবতাও তাকে উৎফুল্ল 
কবে। প্রতিমুহূর্তে দেশেব প্রতিটি বিষয় নিয়ে তিনি 
ভাবেন, দেশগঠনে ঢেলে দেন সাধ্যায়ত্ত প্রচেষ্টাসমূহ | 
অথচ অত্যন্ত কাছের চেনা মাঙ্গষের মতোই তিনি। তার 
প্রবন্ধের মধ্যেই যেন দেখা যায় তিনি চলাফেরা কবেন 
হাসেন, কথা বলেন, বেগে ওঠেন, কাতর হুন। সে 
অর্থে প্রায় 'ভাবেব সাহিত্যে'বই ছোয়া দিষে যায় তাব 
প্রবন্ধ | 


৬. চিট্ঠী-পত্রী, পূর্বোক্ত খণ্ড; ১৪ সেপ্টেম্বব 
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ভালচন্দর ত্র্যস্বক রণদিভে 


প্রেমচন্দের রাজনৈতিক লেখা 


মুন্সী প্রেমচন্দের জন্মশতবর্ধ আমাদের সেই বিশেষ সময়ের - 


কথা মনে করিয়ে দেয়, যে-সময়ে এই মহান লেখক জন্মে- 
ছেন, তার বিচারবৃদ্ধি গড়ে উঠছে এবং তিনি গণতন্ত্র 
ও স্বাধীনতার একজন সৈনিকের ভূমিকা পালন করে 
চলেছেন । তিনি এমন একটা সময়ে বেচেছিলেন যখন 
আমাধেব দেশে আধুনিক গণতান্ত্রিক মৃল্যবোধগুলি মাথা 
চাডা দিয়ে উঠছে আবাব সেই সঙ্গে ভারতবর্ধকে একটা 
আধুনিক রাষ্ট্রপে গড়ে তোলাব কাজও শুক হয়ে 
গিয়েছে । আধুনিক গণতান্ত্িক মুল্যবোধগুলি তখন পুরনো 
পুঁজিবাদী সামস্ততাস্্িক প্রতিক্রিষা্রীল ধ্যানধাবণাকে 
একের পব এক আঘাত করে চলেছে। 

সেটা এমন একট! সময় যখন রাজনৈতিক প্রগতি- 
শ্লীলতার পাশাপাশি উগ্র ধর্মাঙ্ধতা ও গৌঁড়ামিরও বেশ 
দ্বাপট ছিল। বড় বড় জাতীয়তাবাদী নেতা ও তিলক 
প্রযৃথ গান্ধীর অহ্ছগামীবা সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে 
হিন্ুয়ানী ও জাতিভেদ প্রথার প্রতি যে শুধু তাদের উগ্র 
সমর্থন জানাতেন তাই নয় তাদের ব্যক্তিগত জীবনচর্যায়ও 
তারা সেসব মেনে চলতেন। সে সময়ে উৎপীডিত বর্ণ- 
গুলির মধ্যে থেকেও কিছু লোক এসেছিলেন যার! 
জাতিভেদ প্রথার বিরুদ্ধে সোচ্চার হলেন বটে কিন্তু সেই 
সঙ্গে তাবা আবার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলন 
* থেকেও সবে দাড়ালেন। তীর! জাতীয় নেতাদের এই 
বলে অভিযুক্ত করলেন যে তাঁরা তাদের জাতের স্বার্ঘটাই 
বড় কবে দ্বেখছেন এবং তাদের আসল মতলব হুল ইংরেজ 
প্রভৃত্বেব অবসান ঘটিয়ে উচু জাঁতের প্রভৃত্ব কায়েম করা। 
হিন্দু ও মুসলিম গোডামিব বাড়াবাড়ি শুরু হল এবং 
উভয় সম্প্রদাযের মধো একতা স্থাপনেব প্রশ্নটা জাতীয়- 
কংগ্রেস নেতাদের সামনে সবচেয়ে বড় সমস্তা রূপে দেখা 
দিল। 

প্রথম জীবনে মুন্সী প্রেমচন্দ তিলকের সমর্থক ছিলেন । 


এএ১১9] 


তিলক তখন কংগ্রেসের অন্ততম প্রধান নেতা এবং তাকে 
নবমপন্থী নেতাদের বিবোধী একজন প্রগৃতিশীল নেতাও 
বলা ষায়। ১৮৯০-এ তিলক প্রচলিত বিবাহ ব্যস 
আইনের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলনের নেতৃত্ব দিলেন | 
সে আইনে মেয়েদের বিয়ের বয়স ১০ থেকে বাড়িয়ে ১২ 
করা হয়েছিল। আইনটির বিরুত্বতা কবে তিনি বাল্যবিবাহ 
এবং তার আইনগত স্বীকৃতির দাবি তুললেন । এব 
বড প্রতিক্রিয়াশীল আন্দোলন আব কি হতে পাবে রী 
পৰ-ভিনি গো-রক্ষা আন্দোলনকারীদেরও সংগঠিত কবে: 
ছিলেন। তিলক এমন এক গোষ্ঠীব মুখপাত্র ছিলেন যাব! 
মনে কবতেন যে হিন্দু গৌডামি ও জাতিভেদ প্রথাকে বক্ষ! 
করাটা প্পশ্চিমীকবণ*-বিবোধিতার নামান্তর এবং তাৰ 
জোবেই ইংবেজবিরোধী লডাই চালানো! যাবে । | 
" তিলক মনে করতেন, নিচু জাতেব লোক সবসময় 
নিচে থাকবে । কিন্ত মহাবাষ্টর ও অন্থান্য জায়গার অব্রাঙ্গণ 
আন্দোলনগুলি যখন জোরদার হয়ে উঠল তখন ধীরে ধীবে 
তিনি তার ভুল বুঝতে পাবলেন ৷ | 
প্রেমচন্দ মহাত্ম! গান্ধীর নিষ্ঠাবান অনুগামী ছিলেন 
তার বিভিন্ন কাজ ও নীতিকে তিনি জোবালো সমর্থন 
জানিয়েছিলেন। ১৯২০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে গান্ধীর 
ডাকে অনেক বড বড সভা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সে-সমন্ত 
সভায় সমবেত সাধারণ মাহুষেব উদ্দীপনায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে 
প্রেমচন্দ জাতীয় আন্দোলনে তাকে সম্পূর্ণ নির্ভুল না মনে 
করলেও তাকেই যে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নেতা বলে 
মেনে নিয়েছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। সামাজিক 
আন্দোলনের প্রশ্নে যে-গান্ধী তিলকের চেযে অনেক 
এগিয়েছিলেন, ছোয়াছু ধিব বিরুদ্ধে তাব তীব্র প্রতিবাদের 
ঘটনা যাব সাক্ষ্য দেয়, ১৯২১.এ সেই গান্ধীই স্বয়ং 
নিজেকে একজন জনাতনপন্থী হিন্দু বলে ঘোষণা 
করলেন । “আমি সনাতনপন্থী ছিন্দু, কাবণ-_ | 
| 
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«১ ) আমি বেদ, উপনিষদ, পুরাণ ও অন্যান্য সমস্ত 
হিন্দুশান্ত্রে বিশ্বাস করি এবং সে-কারণে পুনর্জন্ম ও 
অবতারবাদে আমার আস্থা আছে। 

«২) আমি বর্ণাশ্রম ধর্মের সেই আদর্শে বিশ্বাস কবি 
যা আমার দৃষ্টিতে বেদকে সর্বদা সমগ্ররূপে প্রতিভাত করে; 
তার স্বেচ্ছাকৃত খণ্ডিত বা সংকীর্ণ রূপে নয় । 

৩) আমি প্রচলিত অর্থেব চেষে আবে ব্যাপক 
অর্থে গো-বক্ষায় বিশ্বাস কবি। 

“৪) মৃতি পূজায় আমাব অবিশ্বাস নেই ।* 

- এই ছিল মুন্সী প্রেমচন্দের রাজনৈতিক গুরুব দৃষ্টিভঙ্গি । 

ভাব সময়েব বড় বড জাতীয় নেতাব দৃষ্টিভঙ্গির 

পটভূমিকাতেই প্রেমচন্দের দৃষ্টিভঙ্গিব প্রগতিশীল চরিত্রকে 
পুবোপুরি বুঝে নেওয়া যেতে পারে। 

এই একটা তথ্য থেকেই প্রেমচন্দেব চারিত্রিক দৃঢ়তাব 
কথা জানা যায যে আমাদের রাষ্টরেববা তার নির্মাণকালের 
নানা আন্দোলনের পর্বে তিনি তীর অভিজ্ঞতা নিরিখেই 
সমস্ত সমস্যাকে বুঝবার চেষ্টা করেছেন এবং কখনোই তার 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি ত্যাগ করেন নি। তিনি সাত্রাজ্যবাদ- 
বিবোধী ছিলেন এবং জাতিভেদ প্রথার বিবোধী ছিলেন; 
এই ছুই লডাইকে কখনোই আলাদা মনে করেন নি; 
তিনি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে গো-পৃজারীদেব ধিক্কাব 
দিয়েছিলেন ; অন্যান্ত দৃঢ়চেতা সমাজসংদ্কাবক ও বিদ্রোহী 
নেতাদের মতো তিনিও মহারাষ্ট্র ও অন্যত্র অব্রাঙ্মণ 
আন্দোলনের গোড়ার দিকে একজন প্রথম সারির নেতার 
দায়িত্ববোধ থেকে এই সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন যে 
যদি আমাদের দেশ এভাবে জাতেব কোন্দলে জড়িয়ে পড়ে 
অর্থাৎ এবকম ছোয়াছু'য্নির বিধিনিষেধ চলতে, থাকে 
তাহলে সে কখনোই গণতন্ত্রে উপযুক্ত হয়ে উঠবে না। 
আর হিন্দু-মুসলমান একতার ব্যাপারে এক বিশাল 
নৈরাশ্তের বেদনায় পীভিত হয়ে তিনি তীব্র উৎকণ্ঠার সঙ্গে 
তার সপক্ষে চেষ্টা চালিয়ে ষাবাব আবেদন জানিযেছিলেন 
এবং বহুসংখ্যক সম্প্রদায়কে বাববার এই বলে সমালোচনা 
করেছিলেন যে একতার জন্তে তাদেব যা কবা উচিত তা 
তাবা1 আন্তরিকভাবে করছেন না। 

সবচেয়ে বড কথা দারিপ্রপীড়িত ভারতের জনসাঁধাবণ 
তথা ভাবতের কৃষিজ্বীবী মানুষকে তিনি কখনো ভুল 
বোঝান নি। যারা কৃষকদেব শোষক, তারা বিদেশী বা 
দ্বেশীষ় জমিদার মহাজন যেই হোক ন! কেন তাদের প্রতি 


২২! প্রস্ততিপর্য/প্রেমচন্দ সংখ্য! 


তাঁর ক্রোধের আগুন সর্বদা অনির্বাণ ছিল। তার শক্তি 
শালী লেখনী দুর্বৃত্ত জমিদার ও পবগাছাদেব বাঁববার 
আক্রমণ কবেছে। 

দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়, বিশেষত সবকারী আমলা, 
উকিল ও অন্যান্য পর্াধিকাবী ব্যক্তি, ধার! আধিক ও 
সামাজিক প্রশ্নে সে-সময়ে চরম সুখন্থুবিধা ভোগ করতেন 
এবং দেশেব মানুষকে নিচু চোখে দেখতেন, শোষণ 
কবতেন তীদের প্রতিও তিনি তাব আক্রোশ ব্যক্ত 
কবেছেন। ওই কাজগুলোকে তিনি জাতীয় আন্দোলনের 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা ও কৃষকদেব সঙ্গে বেইমানি করাব 
সমান বলে মনে করতেন । 

কৃষকদের প্রতি সহানুভূতির কারণে তিনি মনে মনে 
এমন একটা! ধারণা পোষণ করতেন যে জাতীয় কংগ্রেস 
বাস্তবিকভাবে কৃষকর্দেব কল্যাঁণসাধনের চেষ্টা কবছে এবং 
তাতে জমিদার ও অন্যান্তদের উপস্থিতি কংগ্রেসের চরিত্রকে 
প্রভাবিত কৰতে পাববে না। এটা ভাব এমন একটা 
ভ্রম ছিল যা তিনি অন্যান্য কিছুসংখ্যক সৎ কংগ্রেস কর্মী 
মতো আঁকড়ে ধরে রেখেছিলেন এবং ভ্রমটা এমনই যে 
কৃষক জনপাধাবণও তখন এটা বিশ্বাস কবতেন। 

ভাবতীয় কষকদেৰ প্রতি প্রেমচন্দের গভীব. সহাচুভুতি 
ছিল এবং সেই সহানুভূতির কারণে তার চিন্তাভাবনায়- 
একটা সঙ্গতিও দেখা দিয়েছিল । যখন কৃষকদের জাগিয়ে 
তোলা ছাড৷! জাতীয় আন্দোলনেব আব কোনো ভবিষ্যৎ 
নেই, কৃষক বিদ্রোহের প্রশ্নটা মুখ্য রূপে যখন সামনে এসে 
পড়ল, তখন এট আদে) আশ্চর্য বলে মনে হয় না যে- 
কৃষকদের প্রতি সহাঙ্ভূতিব কাবণে জনন্বার্থবিষয়ক প্রশ্নে 
প্রেমচন্দ একটা সঙ্গতিপূর্ণ লক্ষ্যেব দিকে এগিযে যাবেন। 

প্রেমচন্দের ছোটগল্প ও উপন্তাসেও কৃষকদের সঙ্গে 
ভাব আস্তবিক সম্পর্ক ও তাঁদের ব্যাপারে ভাব চিস্তা- 
ভাবনার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়! তিনি উদ্দামগতি * 
ভারতবর্ষে ক্রমপরিবর্তমান রূপেব ছবি একেছেন । 
সম্ভবত এ সময়েব আর কোনো লেখক জনসাধারণের 
এত কাছাকাছি আসেন নি। আবার প্রেমচন্দ যখন রাঁজ- 
নৈতিক বিষযে লিখেছেন তখনো তিনি আকুলতাব সঙ্গে 
কৃষকদেব পক্ষেই কথা বলেছেন । 

একথা মানতে হবে যে গান্ধীব অনুগামী হবার কারণে 
কোনো কোনো প্রশ্নে তাৰ চিন্তাভাবনা অস্পষ্ট ছিল। 
অসহযোগ আন্দোলন, গান্ধীবাদী অহিংসা! ইত্যাদির - 


সমর্থক হিসেবে তিনি পুনর্জাগবণবাদী বাদবিতগ্ডায় এবং 
এমনকি অধ্যাত্মবাদের জালেও জড়িয়ে পড়েছেন । গ্রককৃত- 
পক্ষে ওসব জিনিস তার বিশ্বাসের পরিপন্থী ছিল! তিনি 
সমসাময়িক কালের বহু স্ববিরোধী ভাবনাচিস্তার শরিক 
ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তিনি ছিলেন প্রগতির নিরবচ্ছিন্ন 
সৈনিক, তাই তিনি যেসব ঘটন! ঘটতে দেখেছেন তাদের 
ব্যাপারে ক্রমশ তার দৃষ্টিভঙ্গি স্বচ্ছ হযে এসেছে । একজন 
লেখক বা সাহিত্যিক হিসেবে তিনি লেখক বা সাহিত্যি- 
কের উপযুক্ত একটা মিশন গ্রহণ করেছিলেন ৷ একজন 
আদর্শ সাহিত্যিকের কল্পনা করে তিনি লিখছেন : 
"সাহিত্যিক ও শিল্পী স্বভাবত প্রগতিশীল ৷ সেটা যদি 
‘স্বভাব ন! হয় তাহলে কেউ সাহিত্যিক হতে পারে না." 
নিজের কল্পনায় সে ব্যক্তি ও সমাজকে সুখ ও স্বাচ্ছন্দের 
ঘে অবস্থায় দেখতে চায় সেটা সে দেখতে পায় না... 
তার ব্যথিত হৃদয় এটা সইতে পারে না যে একটা অংশ 
কেন সামাজিক বিধিনিষেধেব বন্ধনে আবদ্ধ থেকে কষ্ট 
ভোগ করবে ? কেন এমন অবস্থার স্বষ্ট করা হবে না-যাতে 
সে দাসত্ব ও দারিদ্র থেকে অব্যাহতি পায়। সে এই 
বেদনা যত তীব্রভাবে উপলব্ধি করে তার রচনাও তত 
জোরাল আর খাটি হয়। নিজের সকল অমুভূতিকে সে যে- 
ভাবে একের পর এক ব্যক্ত কবে সেটাই তার কলাকুশল- 
তার রহস্ত।”৯ 
ওই অনুচ্ছেদের শেষে তিনি বলেছেন ষে সামাজিক 
ঘটনাবলীর ব্যাপারে প্রত্যেক লেখকের ঘষে একই দৃষ্টিভঙ্গি 
থাকবে তা ন্য। কিন্তু তিনি সাহিত্যকে ভারতীয় সমাজের 
অন্তায়েব_ রাজনৈতিক দাসত্ব ও সামাজিক অন্মাযগুলির 
বিক্ুদ্ধে লডাইয়েব একটা হাঁতিয়ার বলে মনে করতেন 
ওই লেখায় তিনি আবে! বলেছেন যে শিল্প-সাহিত্যকে 
গরিবের কুড়ে ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে হবে | অর্থাৎ 
* যার! গ্রামের মানুষকে তাদেব লেখায় উপহাসের পাত্রব্ূপে 
দাড় করাষ তাদের তিনি কঠোব ভত'সনা কবেছেন : 
“আমাদের সৌন্দর্যের কষ্টিপাথব বদলাতে হবে। এ 
পর্যন্ত এ কষ্টিপাথর এয ও বিলাসিতাকেই আকড়ে ছিল। 
তার দৃষ্টি অস্তঃপুর আর বাংলোর দিকে নিবদ্ধ ছিল । কুঁডে- 
ঘর বা শরের বেড়াওয়ালা ঘর তার দৃষ্টিলাভের অধিকারী 
ছিল না। তাদের সে মন্থতযত্বের ব্যাপ্থিব বাইরের জিনিস 
বলে মনে করত । কখনো যদি তাদের প্রসঙ্গ পাড়ত 
তাহলে তার পেছনে উদ্দেশ্য থাকত তাদের নিয়ে ঠান্টা- 


তামীসা কবার...তারা মাহুধ, তাদেরও হৃদয় আছে আখ 
তাদের হ্ৃদয়েও আকাজ্ষা আছে--এসব কথা শিল্পেব 
কল্পনার বাইরে ছিল ।”২ | 
আর যেহেতু প্রেমচন্দ ছিলেন একজন সৈনিক-- 
স্বাধীনতা ও সামাজিক স্মানাধিকারের দাবিতে যুদ্ধরত 
একজন সৈনিক_তাই তিনি রাজনৈতিক দাসত্ব ও সাম্া- 
জিক দাসত্বকে ত্বণা করতেন এবং তিনি নিদ্ধিধায় এই 
ঘোষণা কবেছিলেন যে ঘ্বণা ছাড়া ভালে! সাহিত্য হুষ্ট 
করাযায় না: 
ণকপটতা, ধূর্ততা, অন্যায়, বলপ্ৰয়োগ ও এইজারতীষ 
অন্ত দুষ্ট প্রবৃত্তিগুলির প্রতি আমাদের অস্তবে যত তীব্র 
দ্বণা উৎপন্ন হবে ততই কল্যাণসাধন সম্ভব হবে। দ্বণা 
শিথিল হয়ে যাবার কারণেই আমবা নিজেরা ওইসব 
খারাপ জিনিসগুলোর কবলে পড়ে যাই আর দ্বণ্য আচরণ 
করে থাকি। যার ভেতরে প্রচণ্ড ঘ্বণা আছে সে প্রাণপণ 
করেও তাকে রক্ষা করবে এবং তখনই তার মুল উপডে 
ফেলে দেবাব ব্রতে নিজের প্রাণকে বাজি ধরবে 1৮৩ 
একথা মনে রাখা দরকার যে সেটা ছিল সেই সমষ 
যখন ভারতের শিল্প-সাছিত্য ও সাহিত্যিক আলোচনার 
ভ্রগতে প্রগতিশীল ভাবধারার ঢেউ লাগতে শুরু করেছো। 
প্রেমচন্দ তাঁব অভিজ্ঞতার জোরেই দেই ভাবধারাকে 
স্বাগত জানাবার জন্তে তৈরী হয়েছিলেন । 
প্রেমচন্দ মহাত্মা গান্ধীর অনুগামী ছিলেন। কিন্তু 
হিন্দু-মুসলমান একতার প্রতি তার আস্তবিক আগ্রহ 
মহাত্মা গান্ধীর জাতীয় নেতা রূপে আবির্ভূত হবার 
অনেক আগে থেকেই অভিব্যক্ত হয়েছিল । ! 
১৯*৮-এ কালিদ্রাসের বিক্রমোর্ধশীব অমুবাদেব উদ্দু 
সমালোচনা প্রসঙ্গে তিনি হিন্দুমুসলমান একতাঁর 
পরশ্নকে মৃখ্যরপে উপস্থিত করেছিলেন! তিনি উভয় সম্পর- 
দায়কে এই বলে তিরস্কাব করেছিলেন যে তার! একে 
অন্যেব সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক এতিহের সঙ্গে পরিচিত হতে চান 
না এবং তিনি উর্দু“ অনুবাদকেব নিম্নলিখিত উক্তির রি 
দিয়েছিলেন £ ও 
“এই কাজের প্রয়োজনীয়তা আমায় এ কারণে আধো 
বেশি সঙ্গত বলে মনে হয়েছে যে বর্তমান সময়ে টা 
দুর্ভাগ্যের কারণে ভারতবর্ষের দুই জাতি, হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে, তীব্র বিরোধের স্য্ট হয়ে চলেছে । আর আঁ 
বিবেচনায় যদি কোনো! প্রচেষ্টা এই ঘরোধা। বিবাদকে 
প্রেমচন্দেষ বাজনৈতিক-লেখা/২ 
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থামাবার বা তার জায়গায় সহানুভূতি গড়ে তোলার 
কাজে সহায়ক হয় তাহলে সেটা এই যে একে অন্টের 
সাহিত্য থেকে শিক্ষালাভ করুন'।”5 | 

এর ওপরে মন্তব্য করতে গিয়ে প্রেমচন্দ বলছেন £ 

“হিন্দু ও মুসলমানের একতা ও সম্প্রীতি রক্ষার প্রশ্ন)! 
এত গুরুত্বপূর্ণ এবং জটিল ধেঁ তার প্রেরণা যেদিক থেকে 
আন্ুক না কেন সেটা প্রকৃত সাম্প্রদায়িক সহাহুভূতিরূপে 
গণ্য হবার এবং তার প্রচেষ্টা ধন্যবাদ পাবার যোগ্য ।”'* 

১৪২০-র অসহযোগ আন্দোলনের অন্ততম শ্লোগান 
হিসেবে মহাত্মা গান্ধী যে হিনু-মুসলমান একতা স্থাপনেব 
বিষয়টিউখাপন কবলেন তার এক দশক আগে প্রেমচন্দ এ 
কথ! বলেছিলেন। 

বাস্তবিক কংগ্রেস নেতৃত্বের সামনে হিন্দু-মুসলমান 
একতা মুখ্য প্রশ্ন রূপে এসে গিয়েছিল । এর মীমাংসা না 
করে কংগ্রেস-নেতৃত্ব সমস্ত রাষ্ট্রের প্রতিনিধি রূপে কথা 
বলার অধিকার অর্জন করতে পারছিল না। কংগ্রেস যত 
জনপ্রিয়তা অর্জন করতে লাগল, ইংরেজ সরকার ততই 
বেশি বেশি করে মুসলমানদের প্রতি আলাদাভাবে দরদ 
দ্বেখাতে লাগল । 

ইংরেজ কর্তারা মুসলিম লীগ প্রতিষ্ঠার ব্যাপাবে আগ্রহ 
দেখাতে লাগল, যাতে কংগ্রেসের একটা সমকক্ষ বিরুদ্ধ 
শক্তিকে দাড় করানো যায়। আর কেউ নন, স্বয়ং জে. 
র্যামজে ম্যাকভোনান্ডের মতোলোক ১৯১০-এবলে ছিলেন, 
*১৯০৬-এব ৩০ ডিসেম্বর অখিল ভারতীয় মুসলিম লীগের 
জন্ম। মুসলিম লীগ তার নিজের চেষ্টায় এত বেশি রাজ- 
নৈতিক সাফল্য অর্জন করেছে...ষে লোকের মনে এই 
সন্দেহ জাগতে শুক করেছে যে তাব পেছনে বিপজ্জনক 
শক্তিগুলিব যথেষ্ট পরিমাণে হাত আছে। সন্দেহ কর! হচ্ছে 
যে মুসলমান নেতারা কিছু ইংরেজ অফিপাবের কাছ থেকে 
প্রেরণালাভ করেছেন; সিমলা আব লগ্নে বসে তারা 
সুতো টেনে টেনে পুতুল নাচাতেন এবং মৃপলমানদেব 
সঙ্গে খুব মাখামাখি করে হিন্দু আর মুসলমানের মধ্যে 
জেনেশুনে কলহ বাড়িয়ে তুলতেন।” এই নীতিব অন্থগামী 
লর্ড মিণ্টে৷ একদল মুসলমান নেতাব এই দাবি মেনে 
নিলেন ঘে নির্বাচনে মুসলসানের জন্যে পৃথক আসন- 
সংখ্যার বন্দোবস্ত থাকবে | তার পরিণাম হিসেবে বিভেদ 
ও বিচ্ছিন্নতাবাদেব প্রসাব ঘটল, যা কিনা আঘাত করল 
কংগ্রেসের শক্তিব সবচেয়ে দুর্বল স্থানে । 


২৪/প্রন্তুতিপব/প্রেমচন্দ সংখ্য 


৯৯০৮-এ ছিন্ন-মুদলমান একতার গুরুত্বের ব্যাপারে 
প্রেমচন্দের রচনা যথেষ্ট গভীর সচেতনতার সাক্ষ্য দেয়। 
অর্থাৎ তিনি ভাবতে ইংরেজ শাসকদের “ফুট ডালে! অউর 
রাজ করো, [ভিভাইভ আগ রুল-__অ.] এই নীতি সব্বদ্ধে 
যথেষ্ট ওয়াকিবহাল ছিলেন। 

হিন্দুমুদলযান একতার প্রতি তার আস্থা, তার প্রতি 
তার নিষ্ঠা এবং তাকে পরিপূর্ণ করে তোলার ব্যাপারে 
তার বিশ্বাস খিলাফতের দিনগুলির অভিজ্ঞতার পব অনেক 
গুণ বেড়ে যাষ | খিলাফতের সমযে হিন্দু ও মুসলমান 
সম্প্রদায়, পরস্পবের কাছাকাছি এলেন এবং একসঙ্গে মিলে 
‘ফুট ভালো অউর রাজ্জ করো" নীতিকে প্রথম এবং শেষ- 
বারের মতো চরম আঘাত হানলেন। 

কিন্ত খিলাফতের পরবর্তাঁ বছরগুলিতে লাগাতাব 
দাঙ্গা__য। পাআজ্যবাদীদের দ্বারা উদ্ভাবিত ও সংগঠিত 
হয়েছিল--ভারতীয় একতার অগ্রগতিকে চিরদিনের মতে 
পঙ্ন করে দিয়েছে, এমন মনে হযেছিল। সেই দিনগুলিতেও 
হিন্দু-মুসলমান একতার প্রতি প্রেমচন্দের মনে যে প্রবল 
বিশ্বাস অটুট ছিল,” সেইসব দুঃখের দ্বিনের অভিজ্ঞতার 
কথা যাদবের মনে আছে তারা প্রত্যেকে শতমুখে তার 
প্রশংসা করবেন । সেইসব দিনে এমন মনে হত যে সব- 
কিছু টুকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে । এক বছরের মধ্যে 
স্বরাজের ভাবনা মরীচিকার মতো অলীক হয়ে গিয়েছিল । 
হাজার হাজার হিন্দু-মুসলমান সত্যাগ্রহীর কারাবরূণ ও 
তাদ্দেব ওপর পুলিশী অত্যাচারের খবরের জায়গাষ স্রেফ 
হিন্দু-মুসলমান "জা, ঘর জ্বালানো আর থুনোখুনির খবব 
ছড়াতে লাগল ৷ জালিয়ানওয়ালাবাগেব গণহত্যার ইতি- 
হাস পর্যন্ত ভুলিযে দেওয়া হল ৷ রাষ্ট্রকে আবার একতার 
রাজপথে চালনা করবার চেষ্টায় গান্ধীজী তিন সপ্তাহ ধরে 
অনশন পালন করলেন। কিন্তু দাঙ্গা চলতেই থাকল । 
বিভেদের খবর ছড়িয়ে দেবাব জন্যে নতুন নতুন সাম্প্র- * 
দায়িক. ও বিকৃতবৃদ্ধি সংগঠন গজিয়ে উঠতে লাগল । 
তখন লীগ “আর তঞ্ীম, আর্ধসমাজের শুদ্ধিকরণ সংগঠন 


তথা হিন্দু সভা সক্রিয় ছিল। পাষ্াবে সামরিক 


আইনের দিনগুলিতে যে-ম্বামী শরদ্ধানন্দেব প্রাণ- 
দণ্ডাদেশ জারি করা হয়েছিল এবং যিনি প্রাণদগাদেশেব 
পবিবর্তে আজীবন কারাবাসের দণ্ড লাভের জন্যে ক্ষমা- 
ভিক্ষার শর্ত পর্যন্ত মানতে রাজি হন নি এবং যিনি 
নিজেকে হিন্দুদের (শুদ্ধিবাদ্ীদের ) সংগঠিত কবে 


তোলার কাজে নিয়োজিত করেছিলেন, তাঁকে দিল্লীতে 
এক উন্মত্ত মুসলমান হত্যা করে। ঘটনাটি আগুনে 
খি ঢালার কাজ করল। এতে আশ্্ষের কিছু নেই 
যে এই পরিস্থিতিতে কংগ্রেসের কয়েকজন লোকও 
হিন্দু সভার দিকে ঝুঁকে পড়েছিলেন। এটাও আশ্চর্যের 
নয যে সেইসব দিনে কিছু শীর্ষস্থানীয় নেতাদেব সঙ্গে 
সঙ্গে কংগ্রেসের বেশ বড় সংখ্যক সদস্তের মধ্যে 
একটা বিকৃত দৃষ্টিভঙ্গি দেখা দিয়েছিল । প্রতিদিন হিন্দু- 
মুসলমান দ্রাঙ্গার এবং তাতে হিন্দ্র্দের ধাবাপ অবস্থাব 
একই রকমেব বিববণে উত্তেজিত হয়ে গাম্ধীজী,পর্যস্ত এক- 
বাব বলে ফেললেন, «সাধারণ হিন্দু ভীরু হয়, সাধারণ 
মুদলমান গুণ্ডা হয়।” সম্ভবত দর্ষেচ্চ নেতাদের মধ্যে শ্রেক 
ছুই নেহরুর কাগজ্ঞানই বল্গায় ছিল। এ-রকম পরিস্থিতিতে 
এই উল্লেখযোগ্য লেখক তার অপ্রতিদ্ধন্বী বাকপটুতা 
ব্যবহাব ক'রে ব্যগ্রতার সঙ্গে হিন্দুমুগলমান একতার 
হিতসাধনে নিববচ্ছিন্ন চেষ্টা চালিয়ে গিয়েছেন । মৌলানা 
শওকত আলীর সেই উক্তি, যে-উক্তিতে তিনি মুসলমান- 
দেব কাছে এক টাকার মধ্যে চোদ্দ আন! খিলাফৎকে এবং 
দু আনা কংগ্রেপকে দেবাব আবেদন জানিয়েছিলেন, 
যখন জাতীয়তাবাদী আর হিন্দু সভার লোকেবা 
হামলাবাঙ্জি শুরু করল--তখন প্রেমচন্দ মৌলানা শওকত 
আলীকেই সমর্থন জানালেন । তিনি সেই সব গো-পৃজারী 
আব গোরক্ষা-আন্দোলনকারীদেব এই বলে নিন্দা করলেন 
যে তারা তাদের মাহাত্যেব অবস্থান থেকে যেসব মুসল- 
মান গোমাংসভোজী তাদেব বি্ুক্ধে উস্কানি দিয়ে 
চলেছেন। তিনি হিন্দুদের কাছে গ্রহণযোগ্য মুসলমানদের 
দৃষ্টিভঙ্গির কথা তুলে ধরলেন অর্থাৎ অক্পসংখ্যকের সন্দেহ 
দুব কববার জন্যে তিনি মুসলমানদের দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে 
আপন দৃষ্টিভঙ্গির সমতাকে তুলে ধরলেন। একতা প্রতিষ্ঠাব 
আস্তরিক ইচ্ছার কারণে তাঁর দেশবাসীকে সচেতন করে 


তুলবার চেষ্টায় তিনি অনবরত পোশাক, আচরণ প্রভৃতি 


সামান্ত জিনিসগুলোর ওপর জোর দিয়ে খুব সহজ তর্কেব 
অবতারণা করতেন এবং বলতেন যে উভযেব মধ্যে 
কোনো তফাৎ দেখানো বড় মুশকিল। সমস্তাটার মূল 
যে আরো গভীবে আর সে-ব্যাপারে যে তিনি অবহিত 
ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। তিনি একথাও 
জানতেন যে এ-সমস্যার সমাধান ততদিন পর্যন্ত হবে ন! 
যতদিন না গ্রামের হিন্দু আর মুসলমান জনসাধারণ 


অতীতের সমস্ত অন্তায় বাধা ভেঙে কষিবিপ্লবের চুভীস্ত 
লড়াইয়ে নামবেন এবং সেই লড়াইয়ের আগুনেই নতুন 
ইম্পাতদৃঢ় সম্পর্ক গড়ে উঠবে। গান্ধীর নেতৃত্বাধীন জাতীয় 
পুঁজিবাদী নেতৃত্ব জমিদার-বিরোধী এই কৃষিবিপ্লবের 
বিরোধী ছিল। কখনো কখনো দাক্গাকে প্রেমচন্দ 
সরকারী চাকুরী প্রা মান্ৃবেরঅসভ্য হাতিয়ার হিসেবে 
দেখেছেন । ৃ 
তার দেশপ্রেম সর্বমৃখী লড়াইয়েব ময়দান থেকে পিছু : 
হটে নি। তীর সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী তীব্র দেশপ্রেম এবং | 
সর্বোপবি আচার-ব্যবছাবে ধর্মনিবপেক্ষ দৃষ্টিভঙ্গির কারণে 
একতার প্রতি তার আস্থা কখনো টলে নি। তার রচন! 
থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় ষে হিন্দু হিসেবে জন্মে এবং : 
প্রাচীন হিন্দু সংস্কৃতির গৌরবচর্চা করা সত্বেও এইসব 
গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে তিনি একজন আদর্শ জাতীত্বতাবাদ্বীব 
ভূমিকা পালন করে গিয়েছেন । সেজন্তে তিনি যখনই 
সর্বোচ্চ কংগ্রেসী নেতাদের মধ্যেও দ্রোনোমোনোভাব 
দেখেছেন তখনই সাব্যন্তচিত্তে তাদের সমালোচনা 
করেছেন । ] 
«আমাদের ভুললে চলবে না যে এটা বিংশ শতাব্দী । 
সাম্প্রদায়িকতা তো দুদিনের অতিথি । ভারত ছাড়া 
পৃথিবীব আব কোথাও তার করব নেই, তাই সে ক্ষয়িষ্ণু 
শক্তির সঙ্গী হয়ে এদেশের মাটিতে ঠাই নিয়েছে । 
আগামী যুগ হবে অর্থনৈতিক সংগ্রামের যুগ । কে হিন্দু, 
কে মুসলমান সেটা কেউ জানতেও চাইবে না 1৬ 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত প্রশ্নগুলির 
ব্যাপারে তিনি সর্বদা ইংরেজ ও তাদের চাল সম্বন্ধে সজাগ 
ছিলেন । ১৯৩২-এব সাম্প্রদায়িক ‘ইনাম’ বিষয়ে লিখতে 
গিয়েতিনি হিন্দ্র আর শিখদের এই সাবধানবাণী শোনালেন 
যে তারা যেন এর বিরুদ্ধে লড়াই না করেন, কারণ 
তাহলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তিক্ততা আরে বাড়বে 
এবং তাতে ইংরেজ শাসকদের চাল সফল হবে। তিনি, 
লিখলেন : ৰ 
“এটা তো জানা কথা ষে সরকার তার অস্তিত্ব টিকিয়ে 
রাখার জন্যে ষেকোনো একটা প্রধান দলের শবণ নেবে। 
শিধ তভটা শক্তিশালী নয়, হিন্দু ততটা নমনীয় নয়, 
এরকম অবস্থায় মুদলমীন ছাড়া আব কাব ওপর সরকাবের 
নজব পড়তে পারে 1%? 
১৯২৪-এ প্রেমচন্দ হিন্দু সংগঠনবাদীদের আর্ধসমাজী | 


প্রেমচলের রাজনৈতিক লেখ1/২৫ 





শুদ্ধি" আর সংগঠন আন্দোলনের বিরুদ্ধে আওয়াজ 
তুললেন এবং এই বলে দুঃখ প্রকাশ করলেন যে একজন 
কংগ্রেসী নেতাও খোলাখুলি এর বিরোধিতা করছেন না । 

“কিন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে যে কংগ্রেস সমগ্রতাবে 
এই. আন্দোলন থেকে দৃবে সরে থাকা সত্বেও ব্যক্তিগত- 
ভাবে তাতে সামিল হওষচুর আর কিছু বাকি রাখল না। 
শুধু তাই নয়, কংগ্রেসের দ্বায়িত্ববান নেতাদের মধ্যে 
একজনও আন্দোলনের বিরুদ্ধে জোরালো! প্রতিবাদ জানা- 
বার সাহস দেখান নি। তাদের মধ্যে পণ্ডিত মোতিলাল 
নেহরু, জওহরলাল নেহরু, লালা ভগবান দাস, লালা 
জীপ্রকাশ প্রমুখ ব্যক্তি ধারা যথেষ্ট নৈতিক সাহসের সঙ্গে 
কাজ করবেন বলে আশা করা গিয়েছিল বস্তুত তার! 
সবাই একদিন তাদের বিরুদ্ধতা ও আশংকা প্রকাশ করে 
পরদিন আবার তা খণ্ডন করে দিলেন এবং ঢাকঢোল 
পিটিয়ে বলে দিলেন যে শুদ্ধি ও সংগঠনের ব্যাপারে 
তারা ষে মত প্রকাশ 9 সেটা তুল ধারণার ওপর 
গড়ে উঠেছিল 1৮৮ 

যেসব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নকে কেন্দ্র করে হিন্দু সংগঠন- 
বার্দীরা লোক জড়ো করছিল, সেইসব প্রশ্নের ব্যাপারে 
ছিন্দু-মুসলমান একতার আওয়াজ তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
কংগ্রেস আত্মরক্ষামূলক ভূমিকা নিয়ে নিল, কারণ ক্রমাগত 
দাঙ্গা চলছিল আর তাতে প্রধানত হিন্দুরা শিকার 
হচ্ছিলেন এবং সরকারপক্ষের লোকেরা তাদের নগ্ন চেহারা 
প্রকাশ করে ফেলেছিল--এরকম অবস্থায় সব বড বড় 
নেতাদের বিষয়ে আলোচনা করার জন্তে বাস্তবিক পক্ষে 
শুধু যে জোরালো বিশ্বাস থাকা দরকার তাই নয়, 
অত্যধিক সাহসেরও দরকার ছিল। গ্রেমচন্দ সেই 
সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন । 

১৯৩১-এ হিন্দু-মুসলমান একতা ও গো-হত্যার প্রশ্নে 
তিনি যেসব কথা লিখেছিলেন সেরকম কথা লিখবার মতে 


সাহস তার সমসাময়িক আর কোনো লেখক দেখান নি। 


**শ্রইল গো-হত্যা। এটা তো জানা কথা যে আরবে 
গরু নেই। সেখানে শুধু উট আর ঘোডা পাওয়া যায়। 
ভারত কৃষিপ্রধান দেশ আর এখানে গরুকে যত গুরুত্ব 
দেওয়া যেতে পারে তার চেয়ে কমই দেওয়া হয়। কিন্ত 
যদি শপথ নিয়ে বলতে হয় তাহলে হযত এমন রাজা- 
মহারাজা বা বিদেশে শিক্ষাপ্রান্ত হিন্দুর দেখা কম পাওয়া 
যাবে ধারা গোমাংস খান নি। আর তাদের মধ্যে থেকে 


হ৬/প্রস্ততিপর্ব/প্রেমচল সংখ্যা 


অনেকে হয়ত আঁজ আমাদের নেতা হয়েছেন, আমরা 
তাদের নামে জয়ধ্বনি করছি । অঙচ্ছুৎ জাতের লোকেরাও 
গোমাংস খান এবং আজ আমরা তাদের ওপরে তুলবার 
জন্তে চেষ্টা করছি। আমরা তাদের মন্দিরে ঢুকবার জন্তে 
কোনো বিধিনিষেধ চাপাচ্ছি না, আর সেটা চাপানো 
উচিতও নয় । আমাদের অধিকার আছে আমরা গরুর 
পুজো করতে পারি কিন্ত আমাদের এ অধিকার নেই যে 
আমরা অন্যদের গরুর পুজো করতে বাধ্য করতে পারি । 
আবার মুসলমানদের মধ্যে বেশির ভাগ তারাই গোমাংস 
খান ধারা গুরিব এবং বেশির ভাগ গরিব তারাই ধারা 
কোনো একটা সময়ে হিন্দুদের দৌরাত্ম্য অতিষ্ট হয়ে 
মুসলমান হয়ে গিয়েছেন। তার! হিন্দু সমাজের প্রতি 
ক্ষিপ্ত হয়ে ছিলেন এবং তাকে খোচা দিতে আর ক্ষেপিয়ে 
তুলতে চেয়েছেন ।”*৯ 
১৯২০-র পর প্রেমচন্দ দৃঢ়তার সঙ্গে গান্ধীজীর 
অহিংসার নীতিকে সমর্থন করলেন । তিনি মহাত্মাকে 
প্রায় দেবতা বানিয়ে তুললেন এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে 
গান্ধীজীর যা কিছু কাজ তার এক বিশ্বস্ত অনুগ।মীরূপে 
সে-সমস্তকে তিনি মেনে নিলেন। অসহযোগ আন্দোলনের 
স্থচনা, তার প্রত্যাহার; লবণ সত্যাগ্রহের সঙ্গে ১৯৩০-এর 
আন্দোলনের স্বত্রপাত, যার ভারি সুন্দর বর্ণনা তিনি 
দিয়েছেন; আন্দোলন তুলে নেওয়া, তথা গান্বী-আরউইন 
চুক্তি; গোলটেবিল বৈঠক প্রত্যাখ্যান ; বৈঠকে কংগ্রেসের 
একজন মহাদুত রূপে গান্ধীর উপস্থিতি; দ্বিতীয় গোল- 
টেবিল বৈঠকে অংশ নেওয়া; অচ্ছুংদের জন্তে আলাদাভাবে 
ভোটার তালিকী-বিষয়ক আইন প্রণয়নের চেষ্টার বিরুদ্ধে 
গান্ধীজীর অনশন, গান্ধী-আম্বেদকর চুক্তি তথা অনশনের 
সমাপ্তি প্রভৃতি ব্যাপারে তিনি গান্ধীকে পুরোপুরি 
সমর্থন করেছিলেন । 
কিন্তু তা সত্বেও প্রেমচন্দের রাজনৈতিক বিকাশ থেমে 
থাকেনি । বিশ্বব্যাপী নান! পবিবর্তন ও জাতীয় অবস্থার 
বিভিন্ন পরিবর্তনের ব্যাপারে তিনি সব সময় সজাগ 
oh অর্থাৎ নিজেকে নানাভাবে জড়াতে চেষ্টা করেছেন 
২ প্রায়শ সব ব্যাপারে নতুন নতুন চ্যালেঞ্জ ও 
পরিবর্তনের প্রতি তার প্রতিক্রিয়া সবসময় প্রগতিমুখী 
ছিল। 
গোড়ার দিকে লেখা, ১৯*৫-এর এক রাজনৈতিক 
রচনায়, প্রেমচন্দ স্বদ্বেশী-ভারতে তৈরি জিনিস কেনা 


ও তার প্রচাব করাঁ_বিষয়ে লিখেছিলেন | ১৯*৫-এই 
তিনি মহারানী ভিকটোরিয়ার জীবনী-বিষয়ে যে লেখা 
লেখেন সেটাও তার রাজনৈতিক বিকাশের স্থত্রে বড 
আকর্ষণীয় বলে মনে হয়। 

“এতে কোনো সন্দেহ নেই যে মহারানী দয়াব ভাণ্ডার 
ছিলেন। ভিনি সর্বদা ্সেহ ওসহানুভূতিব প্রতীক ছিলেন । 
বামোরল বা উইগুসর কাউন্সিলে যাবার সময় তিনি 
হামেশা বিধবা ও অনাথদের কুঁডেঘবে গিষে তাদের 
সমব্যথী রূপে কথাবার্তা বলতেন। যখন রুশদেশেব 
মোকাবিলা করাব জন্তে ইংরেজ ফৌজ তুবস্থের্‌ সঙ্গে হাত 
মেলাল সেই সময় মহারানী এবং তাব আত্মীয়স্বজন 
তাদের নিজেদের হাতে আহত সেপাইদেব জন্তে মোজা 
আর কুর্তা তৈরি করেছিলেন |. মহারানীর স্বভাব ভাবি 
শ্নেহশীদ ছিল। স্বামী বাসস্তানের বিচ্ছেদ, মুহূর্তের জন্তেও, 
তার কাছে অসহ ছিল এবং যে উষ্ণতা, অকপটতা ও 
সাদর প্রেম নিয়ে তিনি শ্বামীসমক্ষে উপস্থিত হতেন তা 
থেকে আমাদের ভারতীয নারীরা খুব মুল্যবান শিক্ষা 
গ্রহণ করতে পারেন ।”৯* ্ 

এপ্রেমচন্দ পরবর্তাকালের প্রেমচন্দ নন বরং ১৯০৫- 
এব একজন উদ্দার জাতীয়তাবাদী রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তি ৷ 
সেই সময়ে নেতারা হামেশা ইংরেজ-মুকুটেব প্রতি তাদেব 
আনুগত্য দেখাতেন এবং ব্রিটিশ সার্বভৌমত্বকে অবি- 
সংবাদী বলে মনে করা হুত | প্রেমচন্দও সেই সময়ের 
প্রচলিত রাস্তায় হেটেছেন | কিন্ত এটা বোঝ! যায যে 
তার মধ্যে সত্যধ্মিতার কিছু বাড়তি বিচক্ষণতা কাজ 
করছিল যাব জন্যে তিনি মহারানীর মধ্যে এত সদৃগুণ 
দ্বেখতে পেষেছিলেন এবং তাকে এক আদর্শ নাবী রূপে 
চিত্রিত করেছিলেন । 

কিন্ত মহারানীর শাসনের কারণে ভারতের কি ভযংকর 
দশা হল সে-ব্যাপারে প্রেমচন্দ যে ওয়াকিবহাল ছিলেন 
মা সেকথা মনে করার কোনো কারণ নেই । মাত্র কয়েক 
মাস .পবে, ১৯০৬-এর এপ্রিল মাসে তিনি একটা উর্ছ 
বইয়ের সমালোচনা লিখলেন | বইয়ে ভারতের পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছিল এবং তাতে ইংরেজ- 
শাসনের দুহ্ধর্মগুলোকে আড়াল কবার চেষ্টা হয়েছিল৷ 
প্রেমচন্দ সে-বইয়ের আলোচিত বিষয় একটি একটি কবে 
ধরে তার জবাব দিলেন এবং তথ্যের পব তথ্য দিয়ে 
লেখকের তাবৎ বক্তব্যকে ধরাশাযী করলেন। 


l 
| 
এর পর ১৫ বছরের মধ্যেই বিশ্ব ঘটনাবলীর প্রতি | 
তাঁর কৌতূহল, ভারতে যৃদ্ধোত্তর পরিস্থিতির প্রতি ভাব 
সজাগ দৃষ্টি তাকে পুবোপুরি বদলে দ্বিল। জালিয়ান- ' 
ওয়ালাবাগের ঘটনার আগে, জাতীয় আন্দোলনের । 
নেতৃত্ব-প্রদানকারী এক বাক্তিত্ব কূপে গান্ধীব আবির্ভাবেব 
আগেই ১৯১৯-এর ফেব্রুমাবিতে লেখা তাৰ “পুরান! 
জমানা নয়া জমানা” রচনাটিকে তৎকালীন রাজনৈতিক 


চিন্তাভাবনা! পর্যালোচনার একটি উল্লেখযোগ্য দলিল বলা | 
যায়। সম্ভবত তার সমসামযিক আব কোনো ব্যক্তিব ! 
মধ্যে এরকম বিচারক্ষমতা গড়ে ওঠেনি এবং কেউ ত| | 


প্রকাশও করেননি ৷ 





তিনি এই রচনাটিব গোড়াতেই তুল ক'রে বলেন £ 
“পুবনো জমানায় সভ্যতার অর্থ বলতে আত্মার সভ্যতা 


এবং আচারের সভ্যতা বোঝাত। বর্তমানে সভ্যতার-অর্থ | 


স্বার্থ এবং আড়ম্বর ।”৯১ 

কিন্ত অবিলম্বে তাঁর দৃষ্টি এই বিতর্কের কেন্দ্রবিন্নু,আধু- 
নিক সময়ের বৈশিষ্ট্য-_বিভিন্ন বাষ্টের আবির্ভাবের প্রতি 
নিবদ্ধ হয। ভিনি যে প্রাষ্ট্রগকে বর্তমান সময়েব পবি- 
প্রেক্ষিতে দ্রেখেছেন এটা! তাঁর গভীর বিচক্ষণতারপরিচায়ক। 
যদিও এই ধুগকে তিনি পুঁজিবাদের যুগ হিসেবে দেখাননি 
কিন্তু এটা বুঝেছেন যে রাষ্ট্রহচ্ছে একটিএতিহাসিক ফসল । 

“বর্তমান সভ্যতার শ্রেষ্ঠ অবদান জাতীয়তাবোধের 
উদয় 1১১২ 

কিন্ত তিনি আবার এও মনে করেন যে অতীতেও এক 
ধবনের জাতীয়তাবোধ ছিল । তবে তাব এই ধারণ] তাব 
নিজের কাছেই বেশ দুর্বল বলে ধরা পড়েছিল এবং তার 
ক্ষণস্থাক্িত্ব সম্পর্কে বলতে গিয়ে বললেন: - 

“এর বিপরীতে আধুনিক বাষ্ট এক স্থায়ী, টেকসই 
সামগ্রিক ও অনিবার্য ফসল । তার বশিয়াদ ব্যক্তিগত 
সত্তা ৰা ধৰ্মীয় প্রচারের ওপর গড়ে ওঠেনি। বরং নিশ্চিত- 
ভাবে সর্বজনের মঙ্গল ও সেবা, শাস্তি ও দৃঢ়তার ওপব 
গড়ে উঠেছে । সেটা পারিবারিক, সাংস্কৃতিক বা ধর্ম্ষ 
সম্বন্ধ থেকে পৃথক, বাহৃত ভৌগোলিক সীমার ওপর গড়ে 
উঠেছে 1১১১৩ 

তিনি রাষ্ট্রকে আধুনিক সময়ের এক এতিহাসিক 
ফসল রূপে দেখেছেন ঠিকই কিন্তু একে তিনি পৃজিবাদ ও 
তার বাজারের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন নি এবং 
তাই বিভ্রমে পড়েছিলেন । 


প্রেযচন্দের রাজনৈতিক লেখা/১৭ 





Lt লা Be me 2 


প্রেমচন্দ সাআজ্যবাদের কালে বাস কবে গিয়েছেন । 
এবং তিনি প্রত্যক্ষভাবে শুধু ষে “বিভিন্ন রাষ্ট্রের? ভূমিকা, 
সম্বদ্ধে সচেতন ছিলেন তাই নযু-_আক্রমণকাবী সাআ্রাজ্য- 
বাদী রাষ্ট্রগুলি সম্বন্ধেও সচেতন ছিলেন । 

“এবং আস্তরিক দিক থেকে উদ্দেশ্যের একতাব ওপর : 
সে মধ আর দুধের নদী নিজেব দখলে রাখতে চায়, 
অন্যকে এক আঁজ্জলাও ছাডতে রাজি নয ।-..আধৃনিক 
বাষ্ট পৃথিবীতে রক্তাক্ত জীবনসংগ্রাম ছড়িযে দিয়েছে। 
যে মানবগোষ্ঠী এখনও পর্যন্ত রাষ্ট্রের আদর্শ গ্রহণ কবেনি 
সে তার লুষ্ঠনক্ষেত্র । সে আফ্রিকায় গিয়ে সেখানকার 
জঙ্গল আর তরাইগুলো কালে! মানুষের রক্তে রাঙিযে 
দ্বেয়। সে এশিয়ায় এসে শিক্ষা আব সভ্যতার ঢাক 
পেটায়। তাব গুভসংকল্পে সন্দেহ নেই। সে কারুর 
গলায় গোলামীর লকেট ঝোলার় -না, নারী পুরুষকে 
গোলাম বানায় না, শহর জালিয়ে ছাবখার করে না। 
কিন্তু একটা বিচিত্র ব্যাপার এই যে যে *অ-রাষ্ট্র" ভূখণ্ড এই 
রাষ্ট্রের হাতে বন্দী হয় তার জীবন নৈরাশ্ত ও অপমানের 
ভার বহন করে ।”১৪ 

প্রেমচন্দ মনে করেন এইসব রাষ্ট্রে ওপব পুঁজিবাদের 
প্রভাব কার্ষকর। তা সত্বেও এই ভ্রমাত্মক কথা বলেন যে 
এইসব রাষ্ট্রে (যাবা লীগ অফ নেশন্সেব সাস্ত হবে) 
“মুষ্টিমেক্র লোকেব দ্বারা বেশির ভাগ লোক শোষিত 
হবে না।১৯৫ | 
' কিন্তু ১৯১০-এ এ ধরনের অস্পষ্টতা থাকা অনুচিত 
ছিল। এর চেয়ে যা অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ তা হল এর 
পববর্তাকালে লিখিত রচন!। তা থেকে যা স্পষ্ট বেরিয়ে 
আসে সেটা এই যে তিনি যৃদ্ধোত্তর নতুন পরিস্থিতিকে 
সম্পূর্ণরূপে বুঝে নিতে পেরেছিলেন। তিনি বলেছেন ষে 
আধুনিক সময়ে উদ্ভূত নতুন লক্ষণগুলোর মধ্যে যেটা 
সবচেয়ে বড় তা হল “ছুর্বলদেব শক্তির প্রকাশ’ ৷ হালের 
ইউরোপীয় বিশ্বযুক্ধ এই দ্বিকটাকে আবো বেশি উজ্জল 
করে তুলেছে । সমাজের অতিরিক্ত স্বার্থপরতা অবশেষে 
লক্ষ লক্ষ ঘুমিষ্বে-থাকা মানুষকে জাগিয়ে দিয়েছে । এখন 
একজন সর্বহারা মন্তুরও তার আত্মমর্ধাদী উপলব্ধি কবতে 
শুরু কবেছেন এবং ধনদৌলতেব দেউড়িব সামলে তিনি 
আর- মাথা নোয়াতে চান না। প্রেমচন্দ ইউরোপের 
শ্রমিক আন্দোলন থেকে ছড়াতে থাকা নতুন উদ্দীপনাকে 


২পপ্রস্তুতিপর্ব/প্রেমচদগ সংখ্য 


ষথার্থভাবে প্রকাশ করেছেন । 

*শ্রমিকশ্রেণী পুঁজির দুশমন, ব্যক্তিগত সম্পত্তিব মূল 
উৎপাটনকারী এবং ব্যাপারীদেব তাবৎ চক্রের ঘাতক ৷... 
সে এমন শাসনব্যবস্থা কায়েম করতে চায় যা ধনো- 
পার্জনের সমস্ত উপায় নিজের হাতে বাখবে এবং প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তাব মেহনত ও যোগ্যতা অনুসাবে ধন বণ্টন 
করবে। সে জমিদারীকে নোংবা আর অর্থহীন মনে 
কবে এবং তার সম্পত্তিকে তাব কন্দা থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
জনতার ক্জায় বাখতে চায। সংক্ষেপে, সে সমস্ত সম্পত্তি, 
কাবখানা, রেল, জাহাজ ইত্যাদির ওপর এক বিশেষ 
ব্যবস্থা দ্বারা জনতাব অধিকারের দাবি তুলে ধরেছে ।... 
পুঁজি আর সম্পত্তির সঙ্গে রক্তাক্ত সংগ্রাম করতে হবে । 
(কোনো কোনো দেশে সেট! চলছে ) এবং লক্ষণ দেখে 
মনে হচ্ছে যে লড়াইয়ে সে হেবে গিয়েছে কিন্ত তার 
প্রভাব সক্রিয় এবং সেটা বেড়ে চলবে 1১৬ 

যৃদ্ধপরবর্তা ইউরোপে শ্রমিক সংগঠনগুলোর ওপৰ 
দিয়ে যেসব বড় বড় ঘটনা ঘটেছে__সেই বিপ্লবী আন্দো- 
লন, যা দমন করা হল-_তাদেব সম্বন্ধে এটা সম্পূর্ণ 
সঠিক বিশ্লেষণ । নতুন পরিস্থিতি শোষিত মাহ্যকে মদত 
করবে কিনা এ-বিষয়ে প্রেমচন্দ যে সংশয় প্রকাশ করেছেন 
সেটাও যৃথার্থ । ব্রিটেন, জার্মানী প্রভৃতি দেশে যেখানে 
সোশ্তাল ডেমোক্র্যাটবা শাসনক্ষমতায় এল, তারাও 
তাদের পূর্বস্থরীদের মতো! আচরণ করতে লাগল । তার! 
তো প্রথমে বিপ্রবী আন্দোলনগুলোকে কবরেই পাঠিযে 
দিল এবং পবে যখন তাদ্দেব সরকার তৈরি কবতে অক্ষম 
হুল তখন সেই পুঁজিবাদী শাসকশ্রেণীব নীতিকেই ্বীকাষ 
করে নিল। 

গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এই ষে প্রেমচন্দ ইউরোপীয় আন্দোলন- 
গুলির এই পর্বের কেন্দ্রবিন্দু, সমাজতন্ত্র ও উৎপাদন- 
ব্যবস্থাব সামাজিকীকরণকে শুধু যে গভীরভাবে বুঝতে 
পেরেছিলেন তাই নয়, তাকে ভিনি সমর্থনও কবেছিলেন |, 
আব এই লেখার যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ সেখানে 


"তিনি গণ-আন্দোলনের ব্যাপারে ভারতীয় কৃষকের দিকে 


অঙ্থলিনির্দেশ করেন। তখন পর্যন্ত "ভারতে প্রতিবোধেব 
ব্যাপক গণজাগবণ দেখা দেয় নি। 

“এটা কি লজ্জার কথা নয় যে যে-দেশের শতকরা নব্বই 
ভাগ মানুষ কৃষক, সে-দ্বেশে কোনো কৃষকসভা, কৃষকদের 
ভালোর জন্যে কোনো আন্দোলন...কোনো সুপরিকল্পিত 


প্রচেষ্টা হয না..'যে জমান! আসছে সেটা কৃষক আব 
মন্ত্ররেব। পৃথিবীর গতিই তার স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে। ভারতবর্ষ 
এই হাওয়ার প্রভাব এড়াতে পাববে না। হিমালয়ের 


“১ চুভাগুলো তাকে আভাল দিয়ে বাখতে পারবে না। 


অবিলম্বে অথবা বিলম্বে, হযত অবিলম্বেই আমরা জনগণকে 
যে শুধু মুখব হতে দেখব তাই নয় তাদেব নিজস্ব 
অধিকারের দাবিদার রূপেও দেখতে পাব, আর তখনই 
তারা হবেন তাদেব ভাগোর নিয়ন্তা।”৯৭ 

এব আগে জমিদার ও অন্তান্যদেব শোষণে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তিনি এই সাবধানবাণী শুনিয়েছিলেন যে জনতা আব 
কৃষকদের শ্রেফ এজন্যে সংগঠিত কবা হয়নি যে তাবা 
বিদেশী শাসকদের সবিয়ে তার জায়গায় ভ্রষ্ট জমিদারদের 
শাসন প্রতিষ্ঠা করবেন, যাবা তাদের ওপর জুলুম চালাতে 
কখনে। কাতব হয় না1। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসী নেতা- 
দেব মধ্যে উকিল আব জমিদারদের বড় বোলবোলাও 
আছে, যার! জনতাব ওপর প্রতৃত্ব কায়েম কবার উদ্দেশ্যে 
আরো বেশি অধিকার দাবি কবে । স্বায়ত্তশাসিত সরকার 
ও বিভিন্ন কাউন্সিলে কার্ধপ্রণালীর মতো তাদের দাবি- 
গুলিতেও জনসাধারণের স্বার্থ প্রতিফলিত হয না। 

এখানে প্রেমচন্দ অস্পষ্টভাবে কংগ্রেস নেতৃত্বের শ্রেণী- 
চবিত্র ও সীমাবদ্ধতা ধবতে পেরেছিলেন । ১৯১৯-এ লেখা 
এই. ব্রচনাটি এই সত্য প্রকাশ করে যে গ্রেমচন্দ সেই 
সময়েব গণতাম্িক চিস্তাভাবনাসম্পন্ন একজন অগ্রণী ব্যক্তি 
ছিলেন । 

পবের বছরগুলোতে গান্ষীবাকে গ্রহণ করে তিনি 
তাব এই স্পষ্ট অবস্থান থেকে একটু পিছনের*দ্বিকে পা 
ফেলেছিলেন। গান্বীবাদ তার অহিংসানীতি ও কর্তাস্বলভ 
সিদ্ধান্তের কারণে প্রেমচন্দেব বিচারধাবাকে আরো বিক- 
শিত কবে তোলার ব্যাপারে কোনো ভূমিকা পালন কব- 
ছিল ন|। তাকে দলে টেনে সে এই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিল যে 
তার-দ্বিধাহীন মতামতগুলোর রাশ টেনে ধর! যাবে। কিন্ত 
গান্ধীবাদের প্রতি তার সম্পূর্ণ আস্থা থাকা সত্বেও প্রেমচন্দ 
কষক-জনসাধারণকে কখনো ভোলেন নি এবং বাজনৈতিক 
বিষয়ের বিচাব-বিশ্লেষণে কষকজনসাধারণের স্বার্থেব প্রশ্নকে 
সব সময সবার আগে স্থান দিয়েছেন । ১৯৩৬-এ প্রেমচন্দ 
আবার সমাঁজতন্ত্রেব সমর্থক হিসেবে খোলাখুলি সামনে 
এসে পডেন। এখানে তিনি এবাব আধুনিক সমাজকে 
“ পুঁজিবাদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছেন এবং বলছেন: 


“পরস্ত এবার এক নতুন সভ্যতার সুর্য পশ্চিমের 
আকাশে উদ্দিত হচ্ছে, যা এই নাটকীয় মহাজনবাদ ও 


পুঁজিবাদের শেকভ উপড়ে ফেলে দিয়েছে, যাব মূল সিদ্ধান্ত! 


এই যে যে-ব্যক্তি তার শরীর বা বৃদ্ধি দিযে মেহনত কবে 
কিছু স্থষ্টি করতে পারে, সে দেশ ও সমাজ্জেব পরম 
সম্মানিত 'সদস্ত হওয়ার যোগ্য, আর যে কেবল অন্যেব 
মেহনত বা বাপ-ঠাকুর্দাৰ রেখে যাওয়া সম্পত্তির জোরে 
“ইস” বনে ঘুরে বেভায় সে নাগরিকতার অধিকার 
পাওযারও উপযৃক্ত নয়...নিঃসন্দেহে এই স্বাধিকার ব্যক্তি- 
শ্বাতস্ত্রের থাবা আব নখ ভেঙে দ্রিয়েছে। তার রাজ্যে 
এবার একজন পুঁজিপতি লাধো লাখে মজুরের রক্ত শুষে 
মোটা হতে পারবে না। তার আর এই স্বাধীনতা নেই 
যে নিজেব লাভেব জন্যে সে সাধারণের প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলোব দাম চভিয়ে দেবে বা অন্যকে নিজেব মাল 
গছাবার জন্যে যুদ্ধ বাধাবে 1৯৮ 

১৯০৫-এ যে ব্যক্তি ব্রিটিশ মহাবানীব এত উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা করেছিলেন তিনিই ১০৩৩-এ অমাজতাস্ত্িক 
বিপ্লবকে স্বাগত জানালেন । 

স্বাভাবিকভাবেই তার নিজন্ব বিকাশের এই পট- 
ভূমিকায় প্রেমচন্দের মনে সোভিয়েত সংঘের প্রতি গভীব 
সহানুভূতি জেগে উঠেছিল । সেই কারণে তিনি পুঁজিবাদী 
দুনিয়ার তরফ থেকে সংগঠিত সোভিয়েত-বিরোধী কুৎসা 
প্রচারের আসল চেহারাটা বড় সহজেই ফাস করে 
দিয়েছিলেন । ১৯৩২-এ তিনি সোভিষেতের পঞ্চবাধিকী 
পবিকল্পনার সফলতাকে অভিনন্দন জানান, তাব শিল্প- 
বিকাশে তীত্র গতির ব্যাপারে, উৎসাহ দেখান এবং 
একে একটা মহান অভিজ্ঞতাব বিষয় বলে মনে করেন। 
তিনি এবিষয়ে মন্তব্য করেছিলেন যে এই ধবনের সাফল্য 
অর্জন তখনই সম্ভব যখন সবকার শুধুমাত্র জনসাধারণের 
কল্যাণের জন্যই কাজ করে। তিনি বলেন যে সাম্রাজ্য 
বাদী ইউরোপ যখন বৃদ্ধের খরচ কমানো হবে কিনা এ- 
ব্যাপাবে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারছে না তখন 
সোভিয়েত সংঘ দ্রুতগতিতে উন্নতির রাস্তায় এগিয়ে 
চলেছে। সেখানে বেকাবিও নেই মন্দাও নেই । 

ছু বছর পর ১৯৩৪-এ সোভিয়েত রাশিয়ায় স্ত্রী-পুরুষের 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে স্বেচ্ছাচান্তরব বিষয়ে সংগঠিত প্রচাবকে 
আক্রমণ কবে সোভিয়েত সংঘেব বিরোধীদেব বিরুদ্ধে 
তিনি যাবস্তীয় অভিযোগ তুলে ধরলেন। আবাব 


প্রেমচ্দোর বাজনৈতিক লেখা/২১- 








কয়েকমাস পর তিনি রাশিয়ায় পুঁজিবাদের পুনরাবির্তাব- 
বিষষক প্রচারের জবাব দিয়ে জোরের সঙ্গে বললেন: 

“তাব আদর্শ এমন সাম্যবাদ, যেখানে মানুষ স্বার্থের 
ঘর! নয়, কেবল সমাজেব হিতেব জন্য সব রকমেব গীড়ন 
থেকে মুক্ত হয়ে বাঁচবে এবং মববে, ষখন সবাই মাহুষ 
হবে, উঁচু-নিচু অথবা শাসক আব শাসিতেৰ পার্থক্য ঘৃচে 
যাবে 1৯১৯ 

এই গণতান্ত্রিক মানুষটি অচ্ছুৎ-প্রথাব তীব্র বিবোধী 
ছিলেন৷ তার বিরুদ্ধে সবসময় লডাই করেছিলেন। 
১৪৩২-এব ডিসেম্বর মাঁসেব গোডায় তিনি বলেন, হৃবি- 
জনকে মন্দিব-প্রবেশের অধিকাব দিলেই অচ্ছুৎ সমস্তাব 
সমাধান হতে পাবে না। খুব কম ছিন্দু মন্দিবে যান । 
শিক্ষিত হবিজনও মন্দিব-প্রবেশকে বিশেষ গুরুত্ব দেন 
না। এছাডা হরিজনদের নিজেদের দেবদেবা আছেন। 
হিন্নুদ্বের মন্দিরে ঢুকতে পারলেই যে তাবা তাদের দেঁব- 
দেবীকে ছেড়ে দেবেন তা নয । মুখ্য প্রশ্নটা অর্থনৈতিক । 
হুবিজন ভাইদের মদত দ্েওয়াব জন্যে আমাদের উপযুক্ত 
উপায় খুঁজতে হবে| চাকবি ও শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে তাদেব 
বিশেষ সুবিধা দেওযা উচিত | তাঁদের বাড়ি করার জমি 
দেওয়া হোক এবং গোলামির অবসান ঘটানো হোক। 

এখানে যদিও প্রেমচন্দ জমির পুনর্বটন তথা জমিব 
ইজারাদাবি ব্যবস্থার অবসানের কথা তোলেন না, তবু 
তাৰ চিন্তাভাবনা তার জমসামযিক অন্যান্ত ব্যক্তির 
তুলনায় সত্যের অনেক কাছাকাছি ছিল । 

১৯৩৪-এ তিনি তাব ‘আমবা কি প্রকৃতই জাতীয়তা- 
বাদী ? লেখায় বলেন: 

“আর আমবা যে রাষ্ট্রের স্বপ্ন দেখছি সেখানে তো 
বর্ণের কোনো গন্ধ পর্যন্ত থাকবে না, সেটা হবে আমাদের 
শ্রমিক আর কৃষকের রাজ্য, যেখানে কেউ ব্রাহ্মণ নয়, কেউ 
হরিজন নয়, কায়স্থ নয়, ক্ষত্রিয নয় | সেখানে সবাই হবে 
ভারভবাসী, সেখানে সবাই ব্রাহ্মণ অথবা সবাই 
হবিজন [৮২৯ 

এই লড়াকু লেখক প্রচণ্ড সাজ্রাজ্যবাদবিরোধী 
ছিলেন। এর কারণ এই ছিল যে তিনি তার দেশের 
স্বাধীনতার লড়াইয়ের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত ছিলেন। 
তিনি গান্ধীকে গ্রহণ করেছিলেন্ককাবণ সেই সময়ে গান্ধীই 
ইংরেজেব বিকদ্ধে বিশাল গণ-আন্দোলন ছড়িযে দ্রেওয়াব 
কৃতিত্বের অধিকাবী ৷ গান্ধী জনসাধাবণেব যে বিশ্বাস 


ও০/প্রস্ততিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্য! 


অর্জন কবেছিলেন সেটা আব কেউ অর্জন করতে পারেন 
নি। জনসাধাবণের কাছে তিনি সাম্রাজ্যবাদবিবোধী 
লড়াইযেব প্রতীক হয়ে গিয়েছিলেন। আমাদের জন- 
সাধারণের জীবনে যে-ইংবেজ গোলামিব বোঝা চাপিষে 
দেয় সেই ইংবেজকে ষে-প্রেমচন্দ লাগাতাব আঘাত হেনে 
গিযেছেন তিনি স্বাভাবিকভাবেই গান্ষীব নেতৃত্ব স্বীকাব 
কবে নিয়েছিলেন । তিনি স্বরাজের প্রচাব কবেছিলেন 
এবং তাকে গণতান্ত্রিক ও কৃষকম্ার্থের অনুকূল তাৎপর্য 
দেবাব চেষ্টা করেছিলেন । তিনি গান্ধী এবং কংগ্রেসে 
উদাব সমালোচকদের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে গণ-আঁন্দোলনের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখান এবং সেইসব আদর্শহীন বৃদ্ধি- 
জীবী ও স্বার্থপর লোকদের ধিক্কাব জানান যাব] বাষ্ট্রের 
স্বার্থে কোনোরকম আত্মত্যাগ কবতে বাজি নয | তেমনি 
তিনি হিন্দু-মুসলমান একতা গড়ে তোলার প্রচেষ্টার 
ব্যর্থতাব সুযোগ নিয়ে যেসব হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদী 
কংগ্রেস তথা একতার তত্বকে আক্রমণ করছিল তাদের 
বিরুদ্ধে কথে দ্রাড়িয়েছেন। তিনি স্বাধীনতাব লড়াইয়ের 
তাৎপর্ধকে গভীরভাবে অনুধাবন করেছিলেন এবং তাকে 
কৃষকেব স্বার্থের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন । সেইজন্য তিনি 
স্বাধীনতার লড়াইয়ের সামনে যেসব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
্বার্ধীনতা, হিন্দু-মুসলমান একতা, অচ্ছুৎ সমস্তা, জাতিভেদ 
ও সাশ্প্রদাযিকতা--দেখা দিয়েছিল সেসব বিষয়ে সঠিক 
মতামত ব্যক্ত করেছিলেন! 

কিন্তু কংগ্রেস-নেতৃত্বের শ্রেণীচবিত্রকে প্রেমচন্দ বুঝতে 
পারেন নি। এই নেতৃত্ব গণআন্দোলনেব পূর্ণ শক্তিকে 
ইংরেজের বিরুদ্ধে চালনা করবার ব্যাপারে সব সময় দ্বিধা- 
গ্রস্ত ছিল। গ্রেমচন্দ কৃষক-শোষণেব জন্য জমিদারদের 
সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু হয় তিনি এ কথা 
বুঝতে পারেন নি অথবা বুঝতে চাননি যে তার আদর্শ 
নেতা জমিদাবদেব শত্রু নন। তিনি অহিংসার ‘সিদ্ধান্ত’ 
থেকে উদ্ভূত সমঝোতার স্থস্ম চাল ধরতে পারেন নি। 
১৯২২-এ বরদোলিতে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাৰ তাৎপর্য 
তিনি বুঝতে পাঁরেন নি। এই প্রস্তাব আন্দোলন প্রত্যা- 
হার ক'রে সে-সময়ে যে ক্রমবর্ধমান সাআজ্যবাদ-বিরোধী 
লড়াই চলছিল-_যাঁতে কৃষকশ্রেণী গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা নিতে 
শুক করে-_-তাঁকে পিছন থেকে ছুবি মারে। আর কেউ 
নন, তখনকার কংগ্রেসের সর্বম্য নেতা এবং যার প্রবো- 
চনায় এই বিধ্বংসী প্রস্তাবের উতথাপনা, সেই গান্ধীর 


উদ্দেশে স্বয়ং সুভাষ বস্তুর মতো ব্যক্তি বলেছিলেন “যে 
সময়ে জনতার উৎসাহ ফেটে পড়বার উপক্রম হয়েছে, সে 
সময়ে পিছনে সরে আসার আদেশ দেওয়া জাতীয় 
৯. বিপত্তিব চেয়ে কিছু কম নয় মহাত্মার প্রধান লেফটেন্তাণ্ট 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস, পণ্ডিত মৌতিলাল নেহক ও লাল! 
লাজপত রায় প্রমুখ ব্যক্তি ধারা বন্দী ছিলেন, তারা এব 
বিরুদ্ধে ছিলেন। সে সময় আমি দেশবন্ধুর সঙ্গে ছিলাম 
এবং দেখেছিলাম ষে তিনি রাগে আর দুঃখে অস্থির হয়ে 
পড়েছিলেন 1” 

এই লড়াই প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হল কেন & প্রত্যা- 
হার করে এই জন্যে নেওয়া হয়েছিল ষে প্রেমচন্দের নিজের 
প্রদেশে, জমিদারদের কর্তৃত্বাধীন উত্তরপ্রদেশে, অত্যা- 
চারিত কৃষকর' স্থানীয় থানায় হামলা করেন এবং কিছু 
পুলিসের লোককে মেরে ফেলেন । এই জন্যে "অহিংসাস্র 
স্লোগান সমস্ত ভারতবর্ষে আন্দোলন প্রত্যাহার করে নিল 
এবং বরদৌলী প্রস্তাব কংগ্রেসের শ্বেচ্ছাসেবকদের বলল 
যে ভারা প্বায়তদ্দের এটা বলে দিন, জমিদারদের খাজনা 
না দেওয়া কংগ্রেসের প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা কর] এবং তাতে 
দ্বেশেব অমঙ্গল হবে 1” “ওয়ার্কিং কমিটি জমিদারদের এই 
আশ্বাস দিচ্ছে যে, কংগ্রেসের আন্দোলনের যে নীতি তা' 
কোনোভাবেই জমিদ[বদের আইনসঙ্গত অধিকাবের ওপর 
" হস্তক্ষেপ কববে না এবং ষদি রায়তদের কোনো অভিষোগ 
থেকেও থাকে তাহলে কমিটি এই চায় যে পরস্পর 
আলাপ আলোচনা ও পঞ্চায়েতির দ্বারা যেন সেটা 
মিটিয়ে ফেলা হুয়।* প্রেমচন্দের “তপস্বী” এইভাবে জমি- 
দারদের নিজের বন্ধু বানিয়েছিলেন এবং কৃষকদের দাবিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

হতে পারে ষে এইসব ঘটনার বিষয়ে লেখা তার 
রচনার হদিস পাওয়া যাচ্ছে না । কিন্ত এটা পরিষ্কার যে 
প্রেমচন্দ কংগ্রেস নেতাদের কাছে ভুল প্রত্যাশা করে- 
ছিলেন, অর্থাৎ তিনি তাদের শ্রেণীচরিত্র, জমিদারদের 
সঙ্গে বাধা তাদের গাটছডা এবং সমঝোতার নীতিগুলির 
ক্ষতিকর চবিত্রকে সন্দেহের চোখে দেখেন নি। ভাব এ- 
পৰ্যন্ত সংকলিত রাজনৈতিক লেখাগুলি থেকে অস্তত এট! 
পরিষ্ষার হয়ে যায়। 

“বিবিধ প্রসঙ্গে'র তিন খণ্ডে সম্ভবত তার কয়েকটা 
_ লেখা সংকলিত হয় নি কারণ এটা আশ্চর্ষের কথা যে 
মীরাট মোকন্বমা ও তার পরিণাম, কানপুর মোকদ্দমা এবং 


ক্রমবর্ধমান হরতালের ঢেউ যা ১৯৩০-এর আইন অমান্ত 


আন্দোলনের ঠিক আগে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়েছিল, 
এসব বিষয় তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছে। এই বছব- 
গুলোতে ভারতের নওজোয়ান বিপ্রবীরা ইংরেজেব বিরুদ্ধে 
প্রায় যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন | এই সব বিপ্লবীর কা্জ- 
কর্মের তথা তাদের আত্মদানের কোনো উল্লেখ তাব 
লেখায় পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বোপরি গাম্ধী-আরউইন 
চুক্তিব পর, কংগ্রেসের করাচী অধিবেশনের সম্ভবত ঠিক 
আগে ভগৎসিং ও তার সাথীদের ফাসির কোনে! 
উল্লেখও তার লেখায় নেই। 

এই মহান লেখক তার উপন্যাস ও অন্তান্ত সাছিত্য- 
কর্মে কিছু সমস্তা সম্পর্কে তার চিন্তাভাবনা সম্ভবত একটু 


‘বেশি খোলাখুলিভাবে ব্যক্ত করেছেন । একজন নিষ্ঠাবান 


অনুগামী রাজনৈতিক অশ্ুশাসনের কোনো বাধা মানতে 
নারাজ বলেই হয়ত তিনি তার চিন্তাকে আরো বেশি 
স্বাতম্ত্রের বৈশিষ্ট্য দিয়েছেন । তিনি লিখছেন: 

“‘নির্মল’-এর অভিযোগ, আমি আমার তিনচতুর্থাংশ 
গল্পে ব্রাহ্মণদের কালো রঙে চিত্রিত করে আমার সংকীর্ণ- 
তার পরিচয় দিয়েছি এবং সেটা আমার 'রচনাবলীর 
ছুরপনেয় কলঙ্ক । আমি বলি, ষদি আমার তেমন শক্তি 
থাকত তাহলে আমি আমার সমন্ত জীবন পুরোহিত, 
পূজারী, পাণ্ডা আর ধর্মোপজীবী কীটাণ্দের কবল থেকে 
হিন্দু জাতিকে মুক্ত কবার কাজে অর্পণ করতাম । হিন্দু 
জাতির সবচেয়ে দ্বণ্য কুষ্ট, সবচেয়ে লজ্জাজনক কলঙ্ক এই 
অর্থপিশাচের দল, যারা এক বিশাল জোকের মতো! তাৰ 
রক্ত চুষছে এবং এটাই আমাদের জাতীয়ভার যাত্রাপথে 
সব চেয়ে বড় বাধা । জাতীয্পতার প্রথম শর্ত হল সমাজে 
সাম্যবাদ কায়েম করা । এ ছাড়া জাতীয়তার কল্পনাও করা 
সম্ভব নয়।”$৯ 

তিনি পরে বলছেন : 

“আমি এমন সব মুসলমান বন্ধুর চিঠি দেখাতে পারি, 
ধাবা আমার গল্পে মুসলমানদের প্রতি অন্যায় কর! হয়েছে 
বলে অভিযোগ তুলেছেন । আমার আদর্শ সর্বদা এই 
ছিল ষে যেখানে ধূর্ততা ও অন্তায় এবং দুর্বলের ওপর 
সবলের অত্যাচার দেখবে, সে হিন্নু হোক পণ্ডিত হোক 
বাবু হোক মুসলমান হোক বা যেই হোক না কেন, তাকে 
সমাজের সামনে তুলে ধরো । এই জন্তে আমার গল্পে 
আপনি আমলা, মহাজন, উকিল এবং পুজারীদের 


প্রেমচন্দের রাজনৈতিক লেখ1/০১ 











গরিবদের রক্ত চুষতে দেখতে পাবেন আর এও দেখতে 
পাবেন যে গরিব কৃবক, মঞ্জুর, অঙচ্ছুৎ আর দরিদ্র তাদের 
আঘাত জয়েও নিজেদের ধর্ম ও মনুষ্ত্বকে ধোয়াতে 
নারাজ, কারণ আমি তাদেব মধ্যে সবচেষে বেশি সত্যনিষ্টা 
ও সেবাপরায়ণতা দেখেছি ।”২২ | 

একজন সাহিত্যিক্কক্ূপে প্রেমচন্দের মহত্ব জনতার 
নানা আন্দোলন, ভারতের জনগণেব দ্বারা চালিত 
সর্বতোমুখ লড়াইধের সঙ্গে তার অস্তরঙগতার ওপৰ প্রতি- 
ষ্টিত। তিনি দুরে দাড়িয়ে থেকে এই লড়াই দেখার লোক 
ছিলেন না বরং তার রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক রচনার 
স্বার্থে তার প্রত্যেক স্তরে তিনি একজন সক্তিয় অংশীদার 


১. ১৯৩৬-এ আয়োজিত প্রগতিশীল লেখক সংঘের 


প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে প্রদত্ত ভাষণের 
অংশ, ‘উত্তরার্ধ', প্রেমচন্দ বিশেষাংক, পৃঃ ১৭-১৮ 
এ, পৃঃ ২৭ 

জীবন অউর সাহিত্য মে দ্বণা কা স্থান, [জীবন ও 
সাহিত্যে স্বণার স্থান ], বিবিধ প্রসঙ্গ, খণ্ড ৩, 
পৃঃ ৫৬ । 

বিবিধ প্রস্দ, খণ্ড ৯, পৃঃ ১০৬ 

এ, পৃঃ ১০৯ 

বিবিধ প্রসঙ্গ, খণ্ড ২, পৃঃ ৩৯৪ 

এ, পৃঃ ৩৭৮ 

এ, পৃঃ ৩৫২ 

এ, পৃঃ ৩৭৭ 

বিবিধ প্রসঙ্গ, খণ্ড ক >, পৃঃ ৪৬ 

ঞ্র, পৃঃ ২৫৮ 


SEAN 


১২/প্রস্ততিপর্য/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


~ 


ছিলেন। তিনি বাস্তবতার নিছক তত্ব ব্যাখ্যা করেন নি, 
নিজে সেই সামাজিক বাস্তবতার অঙ্গ ছিলেন যা ভারতীয় 
জনগণের বিভিন্ন লড়াইয়ে মূর্ত হয়ে উঠছিল। তার 
সাহিত্যতত্ব সরাসরি মাটি থেকে বদ আহরণ করে, 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল এবং তিনি এটা প্রমাণ কবে 
দিয়েছেন যে যে-ব্যক্তি নিজেকে জনসাধারণের হিতের 
সঙ্গে, নিজের সময়ের শ্রেণীসংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত করেন, 
তিনিই সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য স্থাষ্ট করতে পারেন এবং তিনি 
এও দেখিয়ে দিলেন যে শিল্পীব সঙ্গে জনসাধারণের 
সম্পর্কের স্তবই শিল্পের স্তরকে নির্ধারণ কবে। 


ওঁ, পৃঃ ২৫৯ 
এ, পৃঃ ২৬০ 
এ, পৃঃ ২৬০-৬১ 
এ, পৃঃ ২৬৬ 
এর, পৃঃ.২৬৪-৬৫ 
ওঁ, পৃঃ*্২৬৮ 
মছাজনী সভ্যতা, 
বিশেষাংক, পৃঃ ৩১৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ, খণ্ড ২, পৃঃ ৩৪৩ 
১, এ, পৃঃ ৪৭৩ 

প্র, পৃঃ ৪৭১ 

এ, পৃঃ ৪৭৫ 
মূল প্রবন্ধ ‘কলম’, ১৯৮০, প্রেমচন্দ বিশেষ সংখ্যায় 
প্রকাশিত । 


প্রেমচন্দ, 'উত্তরার্ধ প্রেমচন্দ 


অনুবাদ রণজিৎ সিংহ 


১ প্রভাকর মাচ ওয়ে 


প্রেমচন্দ £ বর্ণ- ও ্রেণী-সংঘা : 


প্রেমচন্দের জীবনসায়াছ্ছে তাঁর সর্দে আমার তিনবার 
দেখ! হয়েছিল । একবার ১৯৩৪-এ দিল্লীতে হিন৮সাহিত্য 
সম্মেলনে, তারপর এ বছরই বোস্বাই কংগ্রেস অধিবেশনে 
ও শেষবার ১৯৩৫-এ এলাহাবাদে হিন্দৃস্তানী অকাদেমি 
অধিবেশনে ৷ তখন আমি তরুণ ছাত্র। আগ্রাতে এম. এ. 
পড়ি দর্শনশান্ত্রে। তার কথাতেই আমি ‘হংস্’-এ লিখতে 
শুরু করি। মারাঠী, গুজ্রাটী থেকে অনুবাদ করতাম, 
মৌলিক গল্প এবং সাহিত্য-সমালোচনামুলক প্রবদ্ধও 
লিখতাম । গ্রেমচন্দের মৃত্যুর পরেও, ১৯৫০ পর্যন্ত, আমি 
এই পত্রিকায় কবিতা ও অন্যান্য লেখা লিখেছি । ১৯৫০-এ 
‘হংস’ উঠে যায়। 

এই পটভূমিটা উল্লেখ করলাম পাঠকদের এই কথাটা 
জানবার জন্কে যে কেবল গ্রেমচন্দের লেখা এবং প্রেমচন্দ 
_ সম্পর্কে লেখা বই পড়েই আমি এ-লেখা লিখছি তা নয়; 
লিখছি গ্রেমচন্দ সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত, নির্ভেজাল 
ধারণার ভিত্তিতে ৷ প্রেমচন্দেব লেখা বুঝতে হলে তার 
জীবন সম্পর্কে জানতেই হবে । তিনি জন্মেছিলেন ১৮৮০ 
সালের ৩১শে ভুলাই, বেনারস থেকে পাঁচ মাইল দুরে 
লমৃহী গ্রামে এক নিয়-মধ্যবিত্ত কায়স্থ পরিবারে । পিতা 
অজাইবলাল শ্রীবাস্তব তাঁর নাম রেখেছিলেন ধনপতরায় ! 
কাকা ডাকতেন ‘নবাব’ নামে । সাত বছর বয়সে এক 
মৌলবীর কাছে তিনি উদ্ু আর ফারসী শিখতে শুরু 
করেন। ১৮৮৮-তে তার মা মারা যান । ১৮৭০-এ পিতা 
আবার বিবাহ করেন। ষোলো বছর বযসে ধনপতরায়ের 
বিয়ে হয়ে যায় । পবের বছব তার বাবার মৃত্যু হয়। 
১৮৯৮"তে ম্যাট্রিক পাশ করে এক উকিলের ছেলেকে 
পড়িয়ে অর্থ উপার্জন শুরু কবেন প্রেমচন্দ। মাত্র ১৯ বছর 
চুবরসে একটা ছোটো মিশন স্থলে মাসিক ১৮ টাকা 


ক মাইনেতে শিক্ষক হিসেবে নিযুক্ত হন তিনি। ৯৯০* সালে 


তাব মাইনে বেডে হয ২০ টাকা । 


জীবনের গড়ে ওঠার দিনগুলি সম্পরকে এইসব তথয 
থেকে সামাজিক-অর্থনৈতিক কতকগুলি ব্যাপার স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে: যদিও তার নাম ছিল 'খনপত' অর্থাৎ ‘সম্পদের 
অধীশ্বর’, কিংব। ‘নবাব’ অর্থাৎ ‘রাজা’, তরু তার না ছিল 
সম্পদ, না ছিল রাজকীয়তা (বই থেকে যে-'রয্যাল্টি? 
পেতেন, তা অকিঞ্চিংকব )। সারা জীবন তিনি ছিলেন 
সম্পদ-সংগ্রাহকদের তীব্র সমালোচক । পুঁঞ্জিপতিশেণীর 
বিরোধী ছিলেন তিনি । 

দ্বিতীয়, বর্ণ-বিচারে সমাজের ছুই উচ্চতর বর্ণের-_ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়-_লোক তিনি ছিলেন না। তিনি 
ছিলেন তৃতীয় বর্ণের মানুষ, যা অনেক সময় প্রথম ছুটিরই 
সংমিশ্রণ । চতুর্থ, অর্থাৎ বৈশ্য ( বণিকশ্রেণী ) বর্ণের স্থান 
ছিল তার বর্ণের নিচে । এই কায়স্থ সম্প্রদায় (যাকে 
বাংলায় ‘করণ’ বলে) শব্দের উৎস সংস্কৃত-_অর্থ, লেখক 
বা হিসাবরক্ষক) মারাঠিতে বলা! হয় ‘করণিক’, অন্যান্য 
প্রদেশে বলে ‘কর’ ) ছিল বিদ্যোত্সাহী এবং আলোক- 
প্রাপ্ত । কিন্ত প্রথম বর্ণের মতো সুবিধা এরা ভোগ করত 
না। জ্ঞান অর্জন এবং বিতরণ ছিল ত্রাহ্মণদেবই পেশা । 
শতাব্দীর শুরুতে উত্তর প্রদেশের কায়স্থরা মুঘল রাজাদের 
আনুগত্য ত্যাগ ক'রে ক্রমশ বুঁটশরাজের অনুগত ছয়ে 
উঠছিল। এতদিন তার! উদ আর ফারসী শিখছিল, যা 
ছিল মধ্যবূগের উত্তরপ্রদেশের রাজসভার ভাষা । এখন 
তারা ক্রমশ রপ্ত করতে লাগল ইংরেজী । প্রভুশ্রেণীর প্রতি 
এই সম্প্রদায় ছিল অনুগত ৷ তারা মুসলমানদের সঙ্গে 
অবাধে মেলামেশ! করত, যে-কারণে গোড়া পণ্ডিত আর 
ব্রাঙ্মণবা তাদের নিচু চোখে দেখত | বাল্যবিবাহ ছিল 
খুবই প্রচলিত। এই ধরুনের চাপিয়ে-দেওয়] বৈবাহিক 
সম্পর্ককে অস্বীকার করব[র, বধুকে ত্যাগ করবার সাহস 
খুব কম লোকেরই ছিল । 

সে সময় আর্য সমাজ শিক্ষিত মৃহলে ধৃবই সক্রিয় 


প্রেমচন্দ ই বর্ণ ও শ্রেদী-সংঘাত/৩৬ 


ছিল। প্রেমচন্দ এর দ্বাবা প্রভাবিত হযেছিলেন। তার সমস্ত 
গল্প-উপন্যাসে রয়েছে গেডা হি দুয়ানির তীব্র সমালোচনা । 
বাল্যবিবাহে উৎসাহ, বিধবাবিবাহে আপত্তি, পুরুত- 
সম্প্রদায়ের ধূর্ত শয়তানি--এই সমস্ত কিছুকেই তিনি তীব্র 
আক্রমণ করেছেন। তাঁর লেখায় সবসময়েই দেখতে পাই 
এক ধড়িব[জ ব্রাহ্মণকে, “যে সাহায্য করে গায়ের কিপ্‌টে 
আর শোষক ‘বানিয়া’ মহাজনকে; দেখতে পাই অত্যাচাবী 
জমিদারকে আর টোঁড়া বুদ্ধিজীবীকে ৷ এগুলো তার বাধা 
চরিত্র । ভারতের সামাজিক-সাংস্কৃতিক মজ্জায় যে পচন 
ধরেছিল, যা রুদ্ধ করে দিয়েছিল ভাবতীয় সমাজের প্রগতির 
পথ, তারই একেবারে মুলে আঘাত হেনেছিলেন প্রেমচন্দ | 
তাই ১৯২* সালে গোবখপুরেব এক ময়দানে মহাত্মাগান্ষীব 
বক্তৃতা ধখন তিনি গুনলেন, তখন জাতিব স্বার্থে কুড়ি 
বছরের সরকারী চাকরিতে লাথি মেরে সরে আমতে এক 
মুহূর্ত দ্বিধা করলেন না| ৯৯*৬ সালে তিনি শিবরাণী 
দেবী নামী বিধবা মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন । ঘনিষ্ট 
পারিবারিক মহলের কেউই আসেনি সে-বিয়েতে। যুগ যুগ 
ধরে ধর্ম আর সংস্কারের দোহাই দিয়ে ষে অন্যায়, যে 
অত্যাচার চলে আসছে তার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে মনোবল 
দৃঢ় করে নিতে তীর এক মুহূর্তের বেশি সময় লাগেনি। 
মনের শিকল ছেড়বার এই লড়াই তাকে একলা লড়তে 
হয়েছে--পরিবারের বিরুদ্ধে, সমবর্ণের লোকেদের বিরুদ্ধে 
সহযাত্রী লেখকদের বিরুদ্ধে । 

১৯*১ সালে লেখা শুরু ক'রে 'নবাবরায়” ছদ্মনামে 
আওয়াজ-এ.খল্ক নামক উদ” সাপ্তাহিকে ‘মন্দির-রহস্ত’ 
(অস্রার-এ-মওয়াবিদ) শিরোনামে একটি ছোটো উপন্যাস 
লেখেন তিনি । সুহৃদ দয়ানারায়ণ নিগমকে উর্দু তে লেখা 
২৩ টি চিঠি (যা এখন দিল্লীর নেহরু মিউজিয়ামে দিয়ে 
দেওয়া হয়েছে) থেকে এ কথার প্রমাণ মিলবে । নিগম 
ছিলেন ‘জমানা’ কাগজের সম্পাদক এখানেই ধারা- 
বাহিকভাবে বেরোয় তার প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস ( ‘হম্‌ 
ধুর্মা ওয়া হম্‌ সওয়াব”, হিন্দীতে ‘প্রেম!’ )। ১৯০৬-এ 
প্রেমচন্দ দুই উরু গুপন্থাসিক শরর্‌ আর সর্শার্এর উপর 
এক সমালোচনা লেখেন। তিনি স্বীকার করেন, তিনি 
দোটানায় আছেন--একদিকে বন্ধিমচন্সের, অন্যদিকে 
আজাদের প্রভাবে । তার প্রথম গল্প ‘দুনিয়া কা সব.সে 
অন্যোল রতন’ (ছুনিযার সবচেয়ে অমূল্য রত্ন )-এ দেখা! 
যায, তাব দবদ ছিল দেশের জন্য ধাবা লডাই কবছিলেন 


৩৪/প্রস্ততিপব/প্রেমচন্দ সংখ] 


তাদের অশ্র-বক্তের প্রতি, অর্থাৎ শহীদদের গতি । 
তীব প্রথম ছোটগল্পের বই “সোজ.-এ-ওয়তন্* ( দেশের 
দুখ) নিষিদ্ধ হয়ে যায় ! পুড়িয়ে দেওয়া হয বই | আমলী- 


তন্ত্র যা হলো উপনিবেশবা দী সাত্রাজ্যবাদী বৃটিশ রাজের ' 


হাতের অস্ত্র, তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ বাধল তার। তামাম 
ভারতবর্সে প্রেমচন্দই একমাত্র সাহিত্যিক যিনি অতফাল 
আগে সেই ১৯০৮ সালেই তার ছোটগল্প ও উপন্তাসে 
আক্রমণ করেছিলেন পুঁজিপতিদের ডানহাত, দু্নীতিগ্রন্ত 
পুলিশকে ৷ অন্ত কোনো ভারতীয় সাহিত্যিক সেই সময় 
এ কার্জ করেননি । কালেক্টর তার বই নিষিদ্ধ করে 
দ্রেওয়ায় বাধ্য হয়ে তাকে ত্যাগ করতে হলো ‘নবাবরায়’ 
ছন্পুন।ম | তিনি নতুন নাম নিলেন: প্রেম্চন্ন। 

১০১৩ থেকে তিনি কঠিন আমাশয় রোগে আক্রান্ত 
হযে পড়লেন । সাবা জীবন তিনি তুগেছিলেন, খুবই দুর্বল 
ছিল তার স্বস্থ্য। ছোটগল্প লিখে চললেন প্রেমচন্দ_-চরিত্র 
সংগ্রহ করে নিতেন চারপাশের সমাজ থেকে । আর্ধসমাজী 
এবং হিন্দু সংস্কারবাদী আন্দোলনের প্রভাব আন্তে আস্তে 
কেটে গিয়ে ক্রমশ তার ঝৌক বাড়ল গান্ধীবাদের দ্িকে। 
জীবনের সায়াহ্নে পৌছে তিনি গান্ধীবাদ্রের মোহ কাটিয়ে 
উঠছিলেন। “রলভূমি'র স্ুুরদস গান্ধীবাদী মডেলের এক 


A 


ভালো প্রতিনিধি ৷ সে শহীদ হয়, কিন্তু তার শহীদত্ব- -, 


বরণ দেশকে রক্ষা করতে পারেনা। 'প্রেমাশ্রম’ লাভের 
বাসনা, ‘সেবাসদন’-এর প্রাথমিক আদর্শবাদ ধীরে ধীরে 
সরে গিয়ে জায়গা করে দিল তার মহাগ্রন্থ, তার শ্রেষ্ঠকীতি 
‘গোদান’-এর |'হংস্‌* পত্রিকায় ১৯৩২ সালে প্রকাশিত 
তাৰ প্রবন্ধগুচ্ছ থেকে, এবং পরে “গোদ।ন? উপন্যাস থেকে 
তার সমাজতান্ত্রিক ঝোঁক স্পষ্ট তাবে বোঝা যায়। ১৯৩৫-এ 
লখুনউয়ে (প্রগতি লেখক সংঘে"র প্রথম সম্মেলনের সভা- 
পতি হন প্রেমচন্দ। তার দায় ছিলমানবতাবাদী আদর্শের 
প্রতি । কোনো রাজনৈতিক দলের তিনি সদশ্ত ছিলেননা, 
কিন্ত মানসিকভাবে তিনি নিজেকে পুরোপুরি শ্রেণীচ্যুত, 
বর্চচ্যুত করতে পেরেছিলেন । গোক্ষি ছিলেন তার প্রিয় 
লেখক ৷ 

পিছন দিকে মুখ-ফেরানো হিন্দু বর্ণপ্রথাকে আক্রমণ 
করেছিলেন প্রেমচন্দ ৷ ব্রাহ্গণ-বর্ণ এবং পুরোহিততস্ত্রের এক 
সুন্দর প্রতিনিধি হলো “গোদানে”র দাতাদীন চরিত্রটি। 
রঙ্গভূমিতে কায়স্থ চরিত্র আছে, “কাক়াকল্প*-এ আছে - 
ক্ষত্বিষবা। কিন্ত যাদেব চরিত্র তিনি সবচেয়ে অস্তরঙ্গ- 


ভাবে, সবচেয়ে দবদ দিয়ে এঁকেছিলেন তারা হলো এ 
তথাকথিত নিঙ্নবর্ণায়রা--বিশেষ ক'রে চামার'রা। 
উচ্চতর বর্ণগুলির অর্থনৈতিক ও যৌন শোষণের শিকাব 
ছিল এরা। “কায়াকল্প-এ এই বর্ণের লোকেদের বাধ্য 
কর! হয় ভূমিদাঁস হিসেবে কাজ করতে,বিন! পারিশ্রমিকে 
ঘাস কেটে দিতে । তারা সংঘবদ্ধভাবে প্রতিবাদ করে, 
সরকার গুলি চালায় তাদের ওপর । রুটি চেয়েছিল তারা, 
পেল বুলেট। ব্রাহ্মণ দাতাদীনের ছেলে মাতাদীনের সঙ্গে 
চামাব মেয়ে সিলিয়ার অবৈধ সম্পর্ক আছে; কিন্ত সে 
সিলিয়ার হাতে জল খায়ন| ৷ মুদ্িখানার মালিকানী ছুলারী 
সাহয়াইনের কাছে ধার ছিল সিলিয়ার। ধার শোধবার 
জন্যে সে চুরি করে। মাতার্দীন অপমান করে তাকে । এই 
ব্রাঙ্গণের সন্তান গর্ভে ধারণ করে সে। “চামার পঞ্চায়েত; 
সংঘবদ্ধভাবে নিজেদেরকে ব্রাঙ্গণ-ত্বে দীক্ষিত হওয়ার জন্ত 
প্রস্তুত হয়; অথবা, তাদের পাণ্টা প্রস্তাব, মাতাদীনকে 
চামার'-ত্বে দীক্ষিত কবে নিতেও তাবা প্রস্তুত । মুখে 
একট! ছাড় গুজে দিয়ে তাকে চামার ক'রে নেয় তারা । 
‘ঠাকুর কা কুয়+, ‘কফন,’ ‘সদ্গতি,’ এই সব গল্প পড়লে 
স্পষ্ট হযে যায় যে তিনি নিজেকে পুরোপুরি মিলিয়ে 
দিয়েছিলেন নিল্নবর্ণগুলির সঙ্গে । তার “পণ্ডিত মোতিরাম? 
গল্পটি পড়ে জনকয়েক ব্রাঙ্মণ যে ক্রুদ্ধ হযে তার বিরুদ্ধে 
মানহানির মামলা করেছিল, তাতে অবাক হবার কিছু 
নেই। তার স্থষ্ট চরিব্রগুলির অধিকাংশই শোষিত শ্রেণী- 
ভুক্ত--কৃষক ও শ্রমিক, নাবী ও অস্পৃষ্ত, ভিথিরি ও বেষ্া 
"ইত্যাদি । প্রেমচন্দেব সহাঙ্ছভূতি ছিল সাধারণ মানুষের 
প্রতি । ১৯২২ সালে “প্রেমাশ্রম'-এ তিনি বলেছিলেন: 
“মান্য সাদ্বাও নয়, কালে ।ও নয়, মানুষ হচ্ছে সার্দায 
কালোক মেশানো ৷” 

১৯১৯ সালের ফেব্রুযারী মাসে ‘জমানা’য় লিখে- 
ছিলেন প্রেমচন্দ : “আগামী যুগ কৃষকদের যৃগ। বিশ্ব যে 
গতিতে এগোচ্ছে, তাতে এটা পরিষ্কার ।* একই বছরে, 
রুশ বিপ্লবকে স্বাগত জানিয়ে প্রেমচন্দ লিখেছিলেন 
“বিপ্রবের আগে কে জানত যে সোভিয়েট রাশিয়ার 

জনগণের মধ্যে এত শক্তি লুকোনো আছে ?” ১৯৩৬-এ 
. তার শেষ প্রবন্ধ “মহাজনী সভ্যতাক়*পরিষ্কার ভাবায় তিনি 
আক্রমণ করেছিলেন পুঁজিতান্ত্রিক সমাজকে : “রাশিয়ার ] 
এই নতুন সংস্কৃতি ব্যক্তিশ্বাতষ্র্েব দীত নখ আর থাবা 
শতম করে দিষেছে। এখন আর কোনে! পুজিপতির পক্ষে 


ূ 
কোটি কোটি শ্রমিকের বক্ত চুষে মেদস্বীত হওয়া সম্ভব নয়। ূ 
এখন আব সে খুশিমতো জিনিসেব দাম বাড়াতে ও যুদ্ধেব | 
সরঞ্জাম বিক্রি করতে পারবেনা ।” তিনি এব্যাপারে ! 
সচেতন ছিলেন যে সাম্প্রধায়িক অশাস্তির পেছনে থাকে 
এই ধরনের কায়েমী স্বার্থের উক্কানি। “সেবাসদ্ন'-এর | 
তেগ, আলি তার বক্তৃতাগুলির মধ্যে দিয়ে পরিদ্ধারভাবেই 
দেখিয়ে দিয়েছে কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারে হিন্দুর সঙ্গে মুসল- | 
মানের প্রভেদ রয়েছে, এবং কীভাবে এই প্রভেদগুলোকে 1 
বাড়িয়ে তুলে সম্পর্কের অবনতিঘটানো! যায় । 'জমানা'তে 
কিহতুর্রিজল্* ( মানবতার দুভিক্ষ ) নামে এক প্রবন্ধে ; 
প্রেমচন্দ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতাবাদ্বীদের ভত্সনা| করে । 
লিখেছিলেন : “গোরুর মতো কোনো জস্তকে পবিত্র মনে ০ 
করাব অধিকার হিন্বদের রয়েছে! কিন্তু অন্তান্য ধর্মমতা- | 
বলম্বীরাও একই কথা মনে করবে, .এরকম আশা তাবা 
কেন করে? কোনো প্রাণীই মানুষের চেয়ে বেশি পবিত্র । 
নয় 1” ১০২৪-এ হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা হয়। গান্ধী তেইশ | 
দিন ধবে অনশন করেন! প্রেমচন্দ লিখলেন তাঁর ছোটগল্প 
‘বন্দম’;, আর ‘কারবালা’. নাটক। গোঁড়া মুসলমানরা | 
উদ্ছুতে এ-নাটক প্রকাশে আপত্তি জানায়। এ্রেমচন্দ | 
বেছে নেন হিন্দী--তাতে রোজগারও বেশি। ডিসেম্বর 
১০৩৪-এ “দক্ষিণ ভারত হিন্দী প্রচার সভা” বক্তৃতা দিতে 
গিয়ে তিনি বলেছিলেন; “জ্যান্ত ভাষা হচ্ছে জ্যান্ত প্রাণীর ; 
মতো--তা প্রতিনিয়ত বিকশিত হয়ে চলে। শুদ্ধ হিন্দী, । 
একটা অর্থহীন কথা । ভারত কি শুধুই হিন্দু দেশ নাকি? ] 
ভারতে এতগুলো ধর্ম, এতবকম বিশ্বাস বয়েছে, কাজেই | 
ভাষাও সমপরিমাণেই মিশ্রিত হতে বাধ্য ।” নভেম্বর ! 
১৯৩২-এ হংস্‌’-এর পাতায় তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন: 
“সাম্প্রদায়িকতা বেশি দিন টিকবে না ভারতবর্ষে । 
আগামী যুগ হবে অর্থনৈতিক সংগ্রামের যুগ । কে মুসল- * 
মান আর কে হিন্--তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবেন11” 
সাহিত্যে বাস্তবতার প্রবক্তা ছিলেন তিনি। কিন্ত \ 
তাই বলে সাহিত্যকে শস্তা বা পণ্য করে তুলতে চাইতেন | 
না। ‘সিনেমা এবং সাহিত্য’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন : 
“সাহিত্য একটা আদর্শ মেনে চলে । সেখানে কতকগুলো 
নৈতিক মান আছে। সিনেমায় সেসবের দরকার হয়না! । ! 
এক সেম্দর বোর্ড ছাড়া ্রার কোনো বিধিনিষেধ সেখানে 
নেই । সাহিত্য জনসাধারণের রুচিকে এগিয়ে দেয়, আব . 
সিনেমা মানুষের নি্নতর প্রবৃত্তিগুলোকে, তার বিক্ৃতি- 


প্রেমচদ্; বৰ্ণ ও শ্রেশী-সংখাত/৩৭ | 
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গুলোকে খুঁচিয়ে ভোলে ।” সিনেমাকে তিনি অবশ্যই 

এক শক্তিশালী অস্ত্র হিসেবে স্বীকার করতেন, কিন্ত তার 

আপত্তি ছিল অশ্লীল ও যৌনতাসর্বস্ব সিনেমার বিরুদ্ধে । 
তাঁর উপন্তাসে অনেকগুলি সামাজিক সমস্যাকে স্পর্শ 
করেছেন তিনি : 

১৯১৮ সেবাসদন £ নারীশোষণ 

১৯২* প্রেমাপ্রম : জমিদার ও সামসন্তপ্রভুদের হাতে 

j কৃষকদের শোষণ । আমলাতন্ত্র নিন্দিত । 

১০২২ রঙগড়ূমি : পু'জ্জিপতি শিল্পমালিকদের হাতে 

শ্রমিকদের শোষণ । 

১৯২৮ কাঁষ্বাকল্প £ জমিদার বনাম কৃষক ৷ আমস্ততন্ত 
কর্তৃক বৃটিশ সাআজ্যবাদের সহায়তা ও সাল্পর- 
দায়িকতার উস্কানি । 

১৯৩২ কর্মভূমি £ অশ্পৃশ্ততার সমস্তা। গরিব কৃষকদেব 
ধার দিয়ে অস্বাভাবিক চড়া হারে সুদ নিয়ে 
তাদের শোষণ করা । কুসংক্ষার-বিরোধী । 

১৯৩১ গবন £ অন্ধবিশ্বাসে ডুবে থাকা মেয়েদের 
সমস্থ । জাতীয়তাবাদী সংগ্রামে মেযেদের 
সহায়তা । ৪ 

১৯*৫-০৬ প্রতিজ্ঞা : বিধবা এবং অস্প্শ্্দের সমস্যা ৷ 
প্রথম দিকে লেখা । 

১৯২২-২৩ নির্মলা : মিথ্যে আদর্শের মোহ থেকে 
মেয়েদের মুক্তি। সামাজিক বাস্তবতার দিকে 
পদক্ষেপ । 

১০৩৬ গোদীন : গ্রামের খণগ্রস্ততার সমশ্তা ৷ জমিদার, 
মহাজন ও পুরোহিতদের হাতে কৃষক সম্প্রদায়ের 
শোষণ । 

, ১৮৩৩৬ মললসূত্র টু 


(শেষ অসমাপ্ত রচনা) জনৈক 


লেখকের আত্মজীবনী : নিছক আদর্শবাদ কেন - 


কাজে লাগে না। লেখককে লডতে হবেই 
দ[রিদ্র্যের সঙ্গে । 
প্রতিটি উপন্তাসে প্রেমচম্দ উত্তরোত্তর বাস্তবসম্মত ও 
ঘুক্তিসঙ্গতভাবে সামাজিক সমস্যার মোকাবিলা করেছেন। 
নিজেদের রোম্যান্টিক বলে অভিহিত করেন অথচ আসলে 
পলায়নবার্দী এমন সব লোকেদের প্রতি তাব ছিল গভীর 
সন্দেহ। টলস্টয় যেমন খ্রী্ধর্মের প্রতি বিশ্বাস ন্তস্ত 
কবেছিলেন, তেমনি প্রেমচন্দ গান্ধীর আদর্শে বিশ্বাসী 
হয়েছিলেন । কিন্ত নিজেদের স্বার্থ ও নিরাপত্তা রক্ষার্থে 


হও] প্রস্ততিপর/প্রেমচদ্দ সংখা! 


শোষকশ্রেণীগুলিকে গান্ধীর নাম ব্যবহার কবতে দেখে 
তিনি ক্রমশ মোহমুক্ত হচ্ছিলেন। 

সমকালীন বাস্তবতার অনুধাবন ও বিশ্লেষণে প্রেমচন্দ 
সংস্কারপন্থা থেকে জাতীয়তাবাদ, এবং জাতীয়তাবাদ 
থেকে সমাজেব সমাজতান্ত্রি রূপাস্তরণের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলেন। তাই হিন্দী সাহিত্য-সমালোচকর] যে যার 
খুশিমতে৷ প্রেমচন্দের স্থজনপ্রতিভার এক-একটি দিককে 
বেছে নিয়ে পছন্দসই মার্কা বসিয়ে দিয়েছেন । 

বামচন্দ্র শুরু তাকে বলেছেন “আদর্শোন্ুখ যথার্থবাদী’ | 
সমস্ত পাঠ্যবইয়ে এখনো! এই কথাই লেখা হয়, এবং 
ছাত্ররা এই কথাই আওযড়ায় ৷ নন্দছুলারে বাজপেয়ী তাকে 
বলেছিলেন বাস্তববাদী, জৈনেন্দ বলেছিলেন গান্ধীবাদী | 
এস. এইচ. বাতস্তায়নের মতে প্রেমচন্দ ছিলেন করুণাশীল 
মানবতাবাদী । ডঃ রামবিলাস শর্মা, অন্তরায় ( প্রেম- 
চন্দেব পুত্র এবং জীবনীকার ), শিবদানপিং চৌহান, 
মদন গোপাল, ইন্দ্রনাথ মদান, প্রকাশচন্দ্র গুপ্ধ এবং নাম- 
ওয়ার সিং তাকে মার্কলবার্দী এবং বিপ্রবী লেখক বলেন । 
শৈলেশ জইদি তাকে বলেছেন আর্ধসমাজী, বহু হিন্দু 
পুনরুখানবাদী*ব কাছে তিন মুসলমানদের সমর্থক। ডঃ 
কমলকিশোর গোয়েস্কা এবং অন্তান্ত লেখকরা প্রেমচন্দ- 
শতবর্ষে এমন একজন সংগ্রামী লেখক হিসেবে প্রেমচন্দের 
বিরাট গুরুত্বের মূল্যায়ন করছেন, ধার রচনায় বস্তগতভাবে 
প্রতিফলিত হয়েছে তার সময় । ডঃ চন্দ্রকাস্ত বন্দীওয়াদে- 
কর এবং বহু তরুণ সমালোচক প্রেমচঙ্গের গায়ে কোনো 
মার্ক মেরে দিতে, তাঁর লেখায কোনো বিশেষ ‘ইজ মৃ'- 
এর টিকৃলি ঝুলিয়ে দিতে অস্বীকার করেছেন। মার্ক্স বাদী 
কমিউনিস্ট পার্টির অন্গগামীরা বলতে চান, প্রেমচন্দ এমন 
একজন লেখক যিনি ছিলেন ‘of the people, for the 
people, by the people’. 

এ সব কথার অর্থ এ নয় যে প্রেমচন্দ ছিলেন সর্ববিষয়ে 
আদর্শ লেখক, তাঁর কোনোই দোষক্রাট ছিলনা । আর 
পাঁচজন মানবসস্তানের মতোই তিনি ছিলেন মাহুষ_খুব 
বেশি পবিমাণেই মানুষ | কিন্ত, যে-কথা বলেছি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দী বিভাগের সেমিনারে (১৯৮৯ ), 
কিংবা ১৯৮২-তে জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জঙ্ঘ 
“উপন্যাসে বাস্তবতা £ লু শুন, গোকি ও প্রেমচন্দ?-শীর্ষক 
একটি দীর্ঘ রচনায়, সে-কথারই পুনরাবৃত্তি কবে বলি, 
প্রেমচন্দের কাছ থেকে ভারতীয় লেখক ও সাহিত্য-সমাঁ- 


লোচকদের যেটা! শেখা উচিত তা হলো, তার আত্যস্তিক 
নিষ্ঠা, সত্যের প্রতি তার অকপট ভালোবাসা, তাঁর ভয়শৃস্ত 
সাহসিকতা, কতকগুলি মূল্যবোধের প্রতি তার আস্থা এবং 
_ সেগুলিকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়োজনে ত্যাগস্বীকার করার 
ক্ষমতা । প্রত্যয়ের এই যে সাহস, তার জীবন থেকে এর 
বহু উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে । যুদ্ধের কাগজ’ (War 
Jo্‌urnal)-এ লিখতে অন্বীকাব করেছিলেন তিনি। 
ছোটগল্পের সংকলন থেকে গল্প বাদ দিতে অস্বীকার ক’বে 
সরকাবী রোষ বরণ ক'রে নিয়েছিলেন | ফিল্ি-দুনিয়ার 
বাণিঞ্িক চাপ; বিধবাবিবাহ প্রসঙ্গে পুরোনো পন্থীদেব 
ধর্মীয় চাপ; -_কোনো কিছুব কাছেই মাথা *নোকাননি 
তিনি। কোনো প্রলোভনেব কাছেই-_তা যত তীব্র বা 
বড়ো হোক না কেন- আত্মসমর্পণ তিনি করতেন না। যা 
তিনি প্রচার করতেন, তাঁর নিজের জীবনে তা মূর্ত হষে- 
ছিল; অপরপক্ষে তার জীবনই ছিল তাঁর বাণী। 

নিজের সম্পর্কে এবং নিজের সাহিত্য-উদ্দেশ্ত সম্পর্কে 
তিনি নিজে যে-কথ! বলেছিলেন তা এই : 

“আমার জীবন মসৃণ সমতলভূমি | সে সমতল ভূমিতে 
খাদ অবশ্যই আছে, কিন্তু কোনো টিলা, পর্বত, গভীর 
অরণ্য বা উপত্যকা নেই। ধারা পাহাড়-পর্বত ঘুরে 
বেড়াতে ভালোবাসেন, তারা এখানে নিরাশ হবেন 1” 

"আমি কোনদিন জেলে যাইনি । কর্মাও আমি নই । 
কিন্তু বেশ কয়েকবার আমার রচনা সরকারী প্রত্ৃত্বের 
বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক ভূমিকা নিয়েছে ।” 

“আমি গ্রন্থ-কীট । আর আমার যে মানসিকতা, সেই 
মানসিকতা নিয়ে আমি কোনদিন সরকারী কাজকর্মে 
তেমন কোন উন্নতি করতে পারব না।” 


“ইচ্ছে হয়, চাকরী-বাঁকবি ছেড়ে দিই, ছেড়ে দিয়ে 
কোথাও একাস্তে বসে লেখা-পভা করি। কিন্তু তা কি কবে 
সম্ভব! আমার ষদি বিষে দশেক জমি থাকত, তবে নীরবে 
সাহিত্যের সেবা করতাম” 

“কী ধরনের রচনা-শৈলী আমি গ্রহণ করব, তা এখনও ' 
ঠিক করে উঠতে পারিনি। কখনও মনে হয় বন্ধিমের রচনা : 
শৈলী গ্রহণ করি, কখনও মনে হয় আজাদের রচনাশৈলী ! 
নিই। সম্প্রতি তলশ্তয় পড়ছি। এখন আমার মন তল- 
স্তয়ের দিকেই ঝুঁকে রয়েছে ।” 

“সাহিত্যের নানারকম পরিভাষা আছে। কিন্তু আমার ' 
চিন্তা-ভাবনায়, সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ হচ্ছে 
জীবনের আলোচনা। জীবনের ব্যাখ্যাই হচ্ছে সাহিত্য-_ 
তা প্রবন্ধ গল্প কবিতা-সবকিছুতেই আসতে পারে ৷” 

“সাহিত্যিকের লক্ষ্য, শুধু মহফিল সুসজ্জিত করা বা ' 
মনোরঞ্জন করাই নয় । সে শুধু রাজনীতির পিছনেই ছুটবে : 
না, সে সেই রাজনীতির সামনে মশালচী হয়ে ছুটবে ।? 

“আমাদের সাহিত্যের মানদণ্ড হতে হবে উচু মানের ' 
ধা দিয়ে সমাজের অমূল্য সেবা হতে পারে ।” 

- «আমরা ষদ্দি বাস্তবতাকে হুবহু চিত্রিত করি, তবে. 
সেই চিত্রণের মধ্যে শিল্প কতটুকু থাকবে? শিল্প দেখতে 
বাস্তব হলেও, তা আদৌ বাস্তব নয়। শিল্পেব বিশেষত্ব ' 
হচ্ছে, দেখতে বাস্তব না হযেও তা যথার্থ বাস্তব। শিল্পের । 
মানদণ্ড জীবনের মানদণ্ড থেকে পৃথক |” ৃ 

“সমাজের কুপ্রধার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে. 
বাস্তবতাবাদ একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু বাস্তবতাবাদের ' 
অর্থ, শুধুমাত্র উলঙ্গ চিত্রণ নয় |” 


প্রস্তুতিপর্বের জন্ত লিখিত PREMCHAND : CASTE AND CLASS-CONFLICT শীর্ষক ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে ) 
আশীষ লাহিড়ী কর্তৃক অনুদ্বিত। হিন্দী অংশের অনুযাদ করেছেন কমলেশ সেন। 


প্রেমচনদ ; বর্ণ ও শ্রেণী-সংব'ত/ *৭ 


অমৃত রায় 


প্রেমচন্দের উত্তরাধিকার 


প্রেমচন্দ জন্মেছিলেন ১৮৮*-তে-_ভাবতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসের জন্মের চার বছর আগে । এ এক বিচিত্র কাক- 
তালীয় ঘটনা, কারণ কালের দিক থেকে এই এগিয্রে-থাকা 
সমাঞভাবনার দিক থেকেও এগিয়ে থাকাব পরিচায়ক | 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রেমচন্দ কংগ্রেসের তুলনায় 
এগিয়েই ছিলেন--ববং এই এগিযে-থাকাব মাত্রাকে হযতো 
বাডিয়েই তুলেছিলেন রীতিমতো । 

আমরা জানি, কংগ্রেসের সূত্রপাত হয়েছিল বুটেনেব 
অধীশ্বর বা অধীঞ্গরীর কাছে দবখাস্ত২আবেদন-নিবেদূনের 
মাধ্যমে দেশের শাসনকার্ধে কিছু অংশ পাবার উদ্দেশ্যে গঠিত 
এক সংগঠন হিসেবে । বৃটিশ সাআজাজ্যেব অন্তর্ভূক্ত থেকে 
হোম রুল বা ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস-এর ধারণায় পৌছতে 
তার পঁষত্রিশ বছর সময় লেগেছিল | আরো দশ বছর সময় 
লেগেছিল পূর্ণ স্বাধীনতার পরিষ্কার লক্ষ্যে উপনীত হতে । 

প্রেমচন্দের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা একেবারে অন্যরকম | 
প্রথম যেদিন কাগজেকলম ঠেকিয়েছিলেন, সেদিন থেকেই 
তিনি পূর্ণ স্বাধীনতাব কথা ভেবেছেন । আরো বডো কথ! 
এই যে তার এই পূর্ণ স্বাধীনতার ধারণার মধ্যে কংগ্রেস- 
সুলভ কোনো অস্পষ্টতা, অস্বচ্ছতা বা এলোমেলো! কিছু 
ছিলনা । পুর্ণ স্বাধীনতা সম্পর্কে কংগ্রেসের এ অস্পষ্ট, 
অন্বচ্ছ ও এলোমেলো ধারণার পরিণামেই তো আজ 
আমবা এই ভয়ঙ্কর বিশৃংখল অবস্থায় এসে পৌছেছি। 

খুবই মনোযোগ দিয়ে রাজনীতিকে অনুধাবন করলেও 
প্রেমচন্দ রাজনীতির লোক ছিলেননা, এমনকি কংগ্রেসের 
চার-আনার প্রাথমিক সদন্ডও কখনে! হননি । কাজেই 
তাৰ প্রতিক্রিষাসমূহ ছিল অব্যবহিত, সরাসরি এবং 
আস্তরিকভাবে সৎ; পেশাদার রাঁজনীতিওয়ালাদের মতো 
সুবিধেবাদী আপসের চিহ্ন থাকত না সেসবের মধ্যে । 
এই ধরণের আপসকে পেশাদার রাজ্জনীতিওয়ালার! 
প্রা্ষশই গালভরা নাম দিষে ( এবং, সত্যি ‘কথা বলতে, 


ত৮/প্রস্ততিপব/প্রেমচস্গ সংখ্যা 


এ 
রশি 


উন্নাসিকভাবে ) বলেন, ‘কার্যকরী রাজনীতি” ৷ প্রেমচন্দ 
এই ‘কার্যকরী রাজনীতির ধার ধারতেন না । তাই এতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে কখনো তিনি পেশাদাব বাজ- 
নীতিওয়ালাদের মতো “ঘরেও নহে পারেও নহে? 
অবস্থান বেছে নেওয়ার কথা ভাবেননি | তিনি ছিলেন 
যথার্থ এবং গভীব অর্থে জনগণের লোক, সাদাসিধে এক- 
জন মানুষ, কোনো কিছুর মুল্য নিষপণ করার জন্তু যাব 
ছিল সাদাসিধে এক কষ্টিপাথব--সাধারণ মানুষ এর দ্বাবা 
উপকৃত হবে কি হবে ন1। ষদি হয়, তাহলে সেট। ভালে! ; 
যদি না হয়, তাহলে খারাপ | এটাকে যদি অতিস্বলী- 
করণ বলতে চাস, বলতে পারেন। কিন্ত ভাতে কী এসে 
যায়? প্রেমচন্দ ওসবের পরোয়া করতেন ন!। তিনি 
মানুষটি এবকমই ছিলেন। কিন্তু আজকে ষখন পিছন 
ফিরে সেবুগের পরিপ্রেক্ষিতে তার রচনাকে ও তাকে বিচার 
করে দ্বেখি, তখন দেখতে পাই যে অতিসরল হোক আর 
যাই হোক” এ কাষ্টপাথরটা তার খুব কাজে লেগেছিল-- 
সত্যি কথা বলতে, অদ্ভি-চালাকদের সুক্ষ্ম যৃক্তিজাল আব 
কাকদাবাজির চেয়ে ঢের বেশি কাজে লেগেছিল । 

কাজেই, আমার দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী, সাধারণ মানুষের 
মঙ্গলের এই কষ্টিপাথবটাই প্রেমচন্দের সবচেয়ে বড়ো একক 
উত্তরাধিকার | ওটাই হচ্ছে তার কৃষক-মানবিকতার অস্তঃ- 
সাব | তিনি কৃষকেব সন্তান ছিলেন না (তার বাবা ছিলেন 
ভাকঘরের কেরাণী) এবং বর্তমান লেখকের যতটুকু জানা 
আছে, তিনি কখনো লাঙল ধরেননি, তরৃ তাব হৃদয়টি ছিল 
কৃষকের। ঠিক যেমন, অভিজাত শ্রেণীভুক্ত হওয়া সত্বেও টল- 
স্টয়েব হৃদযটি ছিল রুষকের--যেট! প্রথম লক্ষ কবেন 
লেনিন । প্রেমচন্দ জন্মেছিলেন গ্রামে, এবং ছেলেবয়ে সটা, 
১৮ বছর অব্দি, গ্রামেই কাটিয়েছিলেন। পরেও, মাঝে 


- মাঝেই তিনি একটানা কয়েকমাস কবে গ্রামে কাটিয়েছেন । 


গ্রামের সঙ্গে, কৃষকের সঙ্গে তাব সম্পর্ক তাজা রেখেছিলেন 


বরাঁবক। লেখক হিসেবে এটাই ছিল তার সবচেয়ে বডো 
শক্তি, এই কারণেই তাব চিন্তাধারার একটানা অগ্রগতি 
সম্ভব হয়েছিল | এবং এটাই আমাব মতে বিশেষ করে 
লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের জন্য বেধে যাওয়া তার দ্বিতীয় 
শ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকাব। আর এটাই হচ্ছে তার প্রথম 
উত্তরাধিকারের ভিত্তি। যতদিন পর্যন্ত জনগণের সঙ্গে 


লেখকের সম্পর্ক তাজা থাকবে, যতদিন পর্যন্ত প্রতিনিয়ত: 


নতুন নতুন সম্পর্ক গডে উঠতে থাকবে, ততদ্দিন লেখক 
কিছুতেই খুব একটা ভুল রাস্তায় ষেতে পারবেন না, কারণ 
তার পরাবর্ত (refx ) খুব পোক্ত থাকবে | * 

প্রেমচন্দ জনগণের কথা লিখেছিলেন--তাদের অভি- 
জ্ঞতা, তাদের যন্ত্রণা, তাদের আশা, তাদের আকাজ্কাব 
কৃথ!। তিনি লিখেছিলেন জনগণেরই জন্যে এমন এক 
ভাষায় যা তাঁদের নিজেদের মুখের ভাষার দ্বারাই সমৃদ্ধ 
এবং প্রাণিত, একই সঙ্গে লাবণ্যময় এবং সহজবোধ্য | 

প্রেমচন্দের পরাবর্তগুলো৷ এমনই ছিল যে তার সঙ্গে 
উচ্চকোটির সেইসব অতিসীমিত সংখ্যক লেখকদের এত- 
টুকুও মিল ছিলনা-_ধারা লিখতেন কেবল লেখবার ছন্যই | 
নিজের সততায় স্থিত হওয়া এবং একই সঙ্গে নিজসত্তার 
বাইরে গিয়ে জনণের সঙ্গে বা নিজের প্রতিবেশীর সঙ্গে 
নিজেকে যুক্ত করা--এছুয়ের বৈপরীত্য কখনো তাকে পীড়িত 
করত না। কারণ তিনি ব্যাপারটাকে দেখতেন অন্যভাবে | 
তার কাছে এই বৈপরীত্য অমূলক, লেখক নিলেই নিজের 
ওপর এই বৈপরীত্য চাপিয়ে দেন জোর ক'রে; জীবনে 
বা বাস্তবে এর কোনো অস্তিত্ব নেই। কবি ডোন্‌-এর 
মতো তিনিও যেন বলতেন, কোনো মানুষই ্বয়ংস্বতন্ত 
দ্বীপ নয়। সমাজপরিবেশের সঙ্গে সম্পর্কেই মানুষ মানুষ ) 
মানবিক পরিস্থিতিটা তো জোর ক'রে চাপানো কোনো 
কাঠামো নয়, ওটা ভেতর থেকে হয়ে-ওঠা পদার্ঘ। এ 
পদ্দার্থটাই মানুষকে মানবিক করে-_-তার যত ধু'তই থ।ক- 
নাকেন। এটা বাদ দিলে সে তো নিঃসঙ্গ প্রান্তরের 
একলা নেকড়ের মতো। হুব.সের এই বেদনাক্ত কথাগুলের 
মধ্যে গ্রচুব সত্য, বয়েছে বৈকি: "শিল্প নেই; সাহিত্য 
নেই; সমাজ নেই; আর সবচেষে যেটা মর্মান্তিক তা 
হচ্ছে, সর্বক্ষণ বীভৎস মৃত্যুর ভয় ও আতঙ্ক রয়েছে; এবং 
মানুষের জীবন-_একাঁ, অনাদূত, ক্রেদক্ত, জাস্তব, ক্ষণ- 
স্থায়ী। কিন্তু জীবন তো! যাপিত হবার জন্যই ; অথচ 
বেঁচে থাকবার মতো কোনো কিছু দি না থাকে তাহলে 


কী করে সম্ভব জীবন-যাপন কর।? তাই কুকুবের মতো 
নিজের লেজ নিজে ধববার চেষ্টা ক'রে, বৃত্তেৰ মধ্যে ঘুরে 
ঘুরে কী লাভ ? জীবন যেরকম, তাকে সেভাবেই গ্রহণ 
করো, তাকে ষতটা পারা যায়, কাজে লাগাও । যেভাবে 
তুমি জীবন শুরু করেছিলে, চলে যাবার সময় জীবন যেন 
তার থেকে অস্তত একটুখানি সুদ্ধতর, মহভর হযে 
ওঠে__-জীবন,সেইভাবেই যাপন করা উচিত। 

সংক্ষেপে, এই ছিল প্রেমচন্দেব জীবনের সাহিত্যের 
দর্ণন। আমার তো -মনে হয়, এই দর্শন যে-কোনে। 
স্থজনমূলক মানবতাবাদের সঙ্গেই তুলনীয় | 

দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকায়, এবং পরিপার্শের সঙ্গে চমৎকার 
বোঝাপডা থাকায় তিনি প্রথম দিন থেকেই জানতেন কার 
দিকে বন্দুক তাগ, করতে হবে। তার আছিতম লেখা ষা 
পাওয়া যায় তা হলো ১০*৩-এ প্রকাশিত “অস্রার-্এ- 
মওয়াবিদ্‌” মেন্দিররহন্ত) নামে এক ছোটো উদ উপন্যাস 
যা অসমাপ্ত বলেই অনুমান | তাতে নারীলোভী মন্দির- 
মোহস্তের কাগুকারধানা তিনি নির্মমভাবে খুলে দেখিয়ে 
দিয়েছেন। এতটা নিদ্িধায় তিনি যে এই কাজ করতে 
পেরেছিলেন তার কারণ মনে হয় এই যে এই পরভোজী 
শ্রেণীর শোষণমূলক চরিত্র সম্পর্কে তার মনে কোনো সন্দেহ 
ছিল না। তিনি জানতেন যে সাধারণ মান্থষের অজ্ঞতা আর 
কুসংস্কারই এদের পুষ্টি জোগায়। শুধু তাই নয়, এই সামস্ত- 
প্রভৃশ্রেণীর (যারা শুধু ধর্মের পাণ্ডাই নয়, একইসঙ্গে জমি- | 
দারও বটে, কাজেই জনগণকে দু'ধরণের দাসত্বে বেধে । 
রাখে ) সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদী প্রভুদ্বের বস্তগত.সম্পর্ক বিবয়েও 
তিনি হয়তো গভীরভাবে সচেতন ছিলেন। হ্বাধীনত। 
বলতে তিনি বুঝতেন বিদেশী এবং দেশী উভয় শোবকদের ! 
হাত থেকে মুক্তি। একথার সপক্ষে বহু লেখা থেকে 
উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে; যেমন ১৯২৪-এ লেখ। 
'রঙ্গভূমি, উপন্তাসে দেখা যাচ্ছে তিনি বলছেন যে। 
স্বাধীনতার ফলে যদি জনগণের জীবনের মান না বাড়ে, 
যি স্বাধীনতার ফলে পরিবর্তন কেবল এইটুকু হয় ত্য 
জন্-এর জায়গায় এলে! গোবিন্দ, তাহলে সে-ম্বাধীনতা 
অত্যন্ত হীন স্বাধীনতা! ষাট বছর আগের এই বক্তব্য 
যেন সত্যত্রষ্টার ভবিষ্যদ্বাণী ! 

সমাজ-সংস্কার এবং আমুল পরিবর্তনের অনুকুল রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক শোবণমুক্তি যার অন্তর্ভুক্ত, 
এই ছিল তার লেখার মূল ভিত্তি। একেবারে গোডার দিকে; 


প্রেমচন্দের উত্তরা ধিকার/৩৯ 





১৯০৪-এ লেখা 'প্রেগা? উপন্যাসের বিষয়বন্ত হচ্ছে বিধবা- 
বিবাছ। এতে তিনি বিধবাবিবাঁহকে সমর্থন করেছেন । 
১৯২৫-এ প্রকাশিত “নির্শলা"য় দেখতে পাই একটি অল্প- 
বয়লী মেয়ের সঙ্গে এক বৃদ্ধের অসমবিবাছের মর্মাস্তিক 
কাহিনী ৷ সমাজসংক্কারের ক্ষেত্রে তার আকর্ষণ ছিল 
গোখেলের প্রতি; কিস্তৃ* দবাধীনত।সংগ্রামের ক্ষেত্রে 
তার স্বাভাবিক অনুরক্তি ছিল তিলকের প্রতি _-১৪০৮ 
সালে তিলক রাজনীতিতে অবতীর্ণ হওয়ার পর থেকেই। 
সেই সময়টাতেই প্রেমচন্দ লিখে চলেছিলেন গ্যারিবন্ডি, 
মাৎসিনি, বিবেকানন্দ প্রমুখ যেসব ব্যক্তি ভারতের সশস্ত্র 
বিপ্লবী আন্দোলনকে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছিলেন 
তাঁদের ছোটো ছোটো জীবনী আর এই সময়েই তিনি 
লিখেছিলেন তাঁর গল্প ‘দুনিয়াকা সব.সে অন্মোল রতন, | 
পুরোনো ঢঙে লেখা, খানিকটা ছকে-বাধা, নীতিশিক্ষা- 
মূলক এই গল্পে শেষ পাস্ত দেখানো হয় যে স্বাধীনতার 
রণক্ষেত্রে যে-রক্তবিন্নু বিসজিত হয় তা-ই হচ্ছে দুনিয়ার 
সবচেয়ে মূল্যবান বত্ু। কাজেই, ১১ই অগস্ট ১৯০৮-এ 
বিপ্লবী বালক ক্ষুদিরাম বসুর ফাঁসির পর সরকারী 
চাকুরে প্রেমচন্দ যখন ক্ষুদিরামের ছবি এনে তার বাড়ির 
দেওয়ালে টাঙিয়ে দিলেন--তখন ব্যাপারটাকে মোটেই 
কাকতালীয় বলা চলেনা। স্মরণীয়, এই সময়েই তার 
নিজের বই “সাজ.-এ-ওঅতন্ (যেটি ছিল 'দুনিয়াকা সব.সে 
অন্মোল বতন’-জাতীয় গল্পেব এক সংকলন ) নিষিদ্ধ 
হয়ে যায়, বইয়ের কপিগুলি পোডানো হষ, যাঁর পরিণামে 
প্রেমচম্দ হারাতে বসেছিলেন তার চাকরী এবং হয়তো 
আরো অনেক কিছু । বেশ নাডা-দেওয়া এই ঘটনার 
পরেই নবাবরাক্স বেছে নিতে বাধ্য হন “প্রেমচন্দ? ছনমনাম। 
অবাধে নিজের কাজ কবে ষেতে হলে লেখকের পরিচয় 
গোপন রাখা ছাড়া উপায় ছিল না--আর নিজের কাজ 
তিনি স্থিরসংকল্প নিয়ে করেই যাচ্ছিলেন । ১৯১২-তে 
বেরোলো 'জল্ওয়া-এইসার”_বঙ্ছিমচজ্জের ‘আনন্দমঠ’ 
ধরনেব এক উপন্যাস । এক দেশপ্রেমিক জন্স্যাসী এব 
নায়ক । সব মিলিয়ে আগুনঝরা এক বই । লেকের ওপর 
তিলকের ষে-্পরিব্যাপ্ত প্রভাব, এ উপন্যাস তাবই সঙ্গে 
সংগতিপূর্ণ । ৩১শে জুলাই ১৯২*তে তিলকের মৃত্যু এবং 
গান্ধীর আবির্ভাবের মুহূর্ত পর্যন্ত এ-প্রভাব ছিল অব্যাহত । 
এ সব কিছু একটাই সমগ্রের অঙ্গ | ১৯১৮-য রুশ বিপ্লবের 
অল্পপ্দিন পরেই বন্ধু নিগমকে তিনি লিখেছিলেন যে তিনি 


৪০/প্রস্ততিপৰ/প্ৰেমচন্দ সংখ্য! 


‘বলশেভিক নীতিতে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছেন? , ও মমষেই 
লিখিত “প্রেমাশ্রমঃ উপন্থাসের একটি চরিত্রের মুখ দিয়ে 
বৃলগেরিয়ার কৰক-বিপ্লবের জয়গান গেয়েছেন ; এসবের 
মধ্যে কোনো আকস্মিকতা নেই । আজকে পিছন ফিরে 
তাকালে, এই ঘটনাট। বিশেষভাবে চোখে পড়ে যে 
সমাজতাঙ্ত্রিক রূপাস্তরণের প্রতি এদেশে প্রথম যারা এমন 
সদর্থক সাড়া দিয়েছিলেন, প্রেমচন্দ ছিলেন তাদেরই 
একজন । এটা খেয়াল রাখতে হবে যে সমাজতান্ত্রিক 
তত্বের সঙ্গে এর প্রায় কোনোই সম্পর্ক নেই ; এ ছিল এক 
আবেগগত ‘আত্মীয়তা, যার ভিত্তি হলো! আদর্শের মিল । 
১৯২১-এ স্বিরাজ্য কা কায়দে? পুস্তিকাতেও ন্যায়পরায়ণ, 
সমতাভিত্তিক এক সমাজের জন্য তাঁর আকুতি লক্ষণীয়। 
স্বাধীনতার সনদ'-এর সামান্ততম কোনো ভাবনা যখন 
কংগ্রেসের মাথায় আসেনি, তারও বহু আগে এই 
পুস্তিকাতে লেখক তার নিজের জন্য এবং জনগণের জন্য 
স্বাধীনতার সনদ ঘোষণা করেছিলেন । অক্টোবর বিপ্লব 
তাকে কতখানি নাড়া দিয়েছিল তার আরে! নিদর্শন 
পাওয়া যাবে ১৯৪৯-এ উদ কাগজ 'জমানা"তে প্রকাশিত 
“নয়া জমান! : পুরানা জমানা”-শীর্ষক দীর্ঘায়তন গ্রবন্ধ- 
টিতে। তিনি যে এই ধরনের রচনাতেও নিজেকে 
নিয়োজিত করতেন (তার কথাসাহিত্য ছাড়া, যা ছিল 
নিজস্ব ক্ষেত্রে ও নিজস্ব ধরণে শিক্ষামূলক ) তা থেকে 
মানুষটির বৈশিষ্ট্য পরিস্ফুট হয়) কেননা, স্পষ্টতই তিনি 
এ সম্পর্কে সচেতন ছিলেন যে ম্বাধীনতাঁ-দংগ্রামকে যদি 
জনগণের মঙ্গলের দিক থেকে কোনো কিছু অর্জন করতে 
হয় তবে তার জন্ত জনগণকে শিক্ষিত করে তুলতে হবে । 
বন্ধু নিগমের প্রশ্ন ‘আপনি কোন, পার্টির সদ্বস্ত ?-__এর 
উত্তরে তার গভীর তাৎ্পর্ধময় উক্তিটির কথা স্মরণ কর! 
যাক £ ‘আমি যে পার্টির সদস্য তা এখনো গড়ে ওঠেনি, 
সে এমন এক পার্টি যার নীতি ও কাজ হবে কোটি কোটি 
শোষিত জনগণকে রাজনৈতিক শিক্ষা দেওয়া” এ হচ্ছে 
১৯২৩-এর ঘটনা । বিপ্লব সত্যি সত্যিই তার মর্মমূল 
স্পর্ণ করেছিল। “নয়া জমান] £ পুবানা জমান!’ প্রবন্ধের 
লাইন: “কোটি কোটি মৃক মান্ুষেৰ ক্ষমতার বহিঃপ্রকাশ 
এই যুগের এক উজ্জল দিক) অন্তথাক্স এ এক অন্ধকার 
যুগ ।---:আজ একজন উপোসী মজুরও নিজের গক্ষত্ব 
বোঝে, আজ আর সে বডোলোকদ্দের সামনে মতজঙ্ছি 
হতে চাক্ক শী" সে-ও আজ ভালো ঘরে থাকতে, ভালো 


খাবার খেতে চায়, সে-ও দাবি করে অবসববিনোদনের 
অবকাশ**। সে পুঁজির শত্রু, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সমাধি- 
১ রচনীকারী, বণিক-সজ্বের বিনাশকারী::-। চাই সকলের 
এক্য-এই তার জেহার্দের রণধ্বনি | ওপরতলাকে টেনে 
নিচে নামাতে চায় সে, নিচুতলাকে টেনে তুলতে চায় 
ওপরে । সে এমন এক রাষ্ট্র গঠন করতে চায় যেখানে 
উৎপাদনের সমস্ত উপকরণগুলি থাকবে রাষ্ট্রেরই হাতে, 
যেখানে প্রত্যেককে তার শ্রম ও যোগ্যতা অন্থপাতে 
উৎপাদনের ফসল বিতরণ করবে রাষ্ট্র । জমিদ্ধারীকে সে 
মনে কবে একটা নোংরা নিরর্থক প্রথা; তার প্রস্তাব, 
জমিদারদের সম্পত্তি ছিনিয়ে নিয়ে জনগণের ওপর তার 
অধিকার ম্যুস্ত করা হোক 1**. 

"্বরাজ-আন্দোলনের নেতাদের মধ্যে উকিল ও জমি- 
দারদের প্রাধান্ত সমধিক । আমাদের কাউন্সিলগুলোতেও 
এদেরই দাপট । কিন্তু অত্যন্ত লজ্জা ও দুঃখের কথা, এরা 
কেউই জনগণের কথা ভাবেনা। এরা স্বার্থপর প্রাণী, 
নিজেদের ক্ষমতালালসাই এদের একমাত্র বিবেচ্য 1*** 
আপনার! স্বরাজের কথা বলুন, স্ব-শাসন দাবি করুন, 
কাউদ্দিলগুলোর সম্প্রণারণের জন্য গলা ফাটিয়ে চেঁচান, 
খেতাব ভিক্ষে করুন; কিন্ত এসবের কোনো প্রয়োজন 
নেই জনগণের কাছে; বরং কোনো অতিলোঁকিক শক্তি 
যদি তাদের বাকৃশক্তি দেয়, তাহলে ফুসফুসের সমস্ত শক্তি 
কাজে লাগিয়ে তারা চিৎকার ক'রে আপনাদের এই সব 
দাবির বিরোধিতা করবে। বিদেশী প্রভুর শাসনের 
চেয়ে আপনাদের শাসন তারা বেশি পছন্দ করবে, এরকম 
ভাবার কোনো কারণ নেই। যে কৃষকরা অত্যাচারী 
এবং লোভী জমিদারের দ্বারা পিষ্ট)***তারা কখনো এ 
জমিদারের শাসন চাইতে পারে না । আপনাদের শাসনে 
তাদের অবস্থা যে আরো খারাপ হবে না, তাব কী 
নিশ্চয়তা আছে? এখনো! পর্যন্ত আপনারা এমন কোনো 
প্রমাণ দেননি যে আপনারা তাদের শুভানুধ্যায়ী ; বরং 
তার উদ্টোটারই প্রমাণ রয়েছে, যা আপনাদের শ্বার্থ- 
পরতা, আপনাদের গৃর্ন,তা, নীচতা সম্পর্কে কোনো 
সন্দেহের অবকাশ রাখে না." | নির্বোধ ধনী অভিজাত- 
কুল কিংবা জমিদারদের নিয়ে গজ গজ, করতে চাইনা 
আমরা) জনগণ যখন তাদের টু'টি চেপে ধরবে, কিং- 
কর্তব্যবিমুঢ় হয়ে যখন তারা ফ্যালফ্যাল ক'রে এদিক- 
ওদিক চাইবে, সেদিন তাদের চৈতন্ত হবে। আমাদের 


অভিযোগ তীদের বিরুদ্ধে ধারা কেবল উকিল বা জমি- 
দ্ারই নন, সেই সঙ্গে শিক্ষিতও বটে। নিজেদের তারা 
প্রশ্ন করে দেখুন, জনগণের প্রতি দায়িত্ব তারা পালন 
করেছেন কিনা । তাদের বিবেক তখন স্পষ্টই রায় দেবে, 
নিক্তিতে ওজন করার পর তদের অসারত্ব ধরা পড়ে 
গেছে ।” 

মনে করিয়ে দিই, এ লেখা ফেব্রুয়ারী ১৯১৯-এর ! 
তাই এটা সত্যিই খানিকটা আশ্চর্ষের ষে গান্ধীর ব্যক্তিত্বের 
মহিমা কী ক’রে তাঁকে এতটা অভিভূত করতে পেরেছিল । 
গান্ধীর বিরাট ব্যক্তিত্ব গোটা দেশের জনগণকে জাগিয়ে 
তুলেছিল, এটা হচ্ছে একটা কারণ। অন্য কারণটা হচ্ছে 
প্রেমচন্দের নিজের মানসিক গঠনের মধ্যেকার কৃচ্ছুপাধন- 
মুলক প্রবণতা । আত্মনিগ্রহের দিক থেকে দুজনের মনের 
তার একই সুরে বাধা ছিল। তবে, এর ফলে তাব লেখা 
যে ধুব মূল্যবান কিছু হারিয়েছিল তা নয় | বরং এব ফলে 
অন্য এক মাত্রা যোজিত হয়েছিল তাব লেখায়--যা 
ভাবতীয় পাঠকের কাছে তার লেখাকে আবো বেশি 
সহজগ্রাহ করে তুলেছিল । একথা অবশ্য সত্যি যে গান্ধী 
এবং তার হৃদয়-পরিবর্তনের দর্শনের প্রভাবে প্রেমচন্দ 
কয়েকটি উপন্যাসের পরিণতিতে গান্ধীবাদী সমাধান 
চাপিয়ে দিয়েছেন (গল্পগুলি অবশ্য এ থেকে মুক্ত, তার 
একটা কারণ এই যে গল্পেব আঙ্গিকে ও-ঞ্িনিস সম্ভব নয়)। 
কিন্ত এমনকি সেসব ক্ষেত্রেও গান্ধীবাদী বা টলস্টয়বাদী 
র্শনকে নগ্ন বাস্তবতার ক্ষমাহীন চিত্রণের পথে বাধা স্ব 
করতে দেননি প্রেমচন্দ। একথা অবশ্যই অনস্বীকার্য যে 
শ্রেণীয়ুদ্ধ, যা মাক্সীয় বিপ্লবী তত্বের শক্ত বনিয়াদ, তাকে 
হজম করতে প্রেমচন্দের অনেক সময় লেগেছিল। তার 
বোধহয় মনে হয়েছিল, এ-তত্ব বড়ো সর্বগ্রাসী, শীতল 
এবং নৈব্যক্তিক। বছরের পর বছর এ নিয়ে তিনি ধ্বস্তা- 
ধ্ন্তি করেছিলেন । অবশেষে, জীবনের শেষ বছরটিতে 
(ষে-বছব ভারতীয় প্রগতি লেখক সজ্বের প্রথম সম্মেলনের 
সভাপতি হলেন) তিনি মোটামুটি নিজের মতো ক'রে 
একে স্বীকার ক'রে নিলেন। তার শেষ তিনটি রচনা 
ছোটোগঞ্প ‘কফন’, অসমাপ্ত উপন্যাস “মঙলস্থত্র', আর 
“মহাজনী সভ্যতা”_তার চুড়ান্ত বিশ্বাসের চরম ঘোষণ]। 
“মজলস্থত্র আত্মজীবনীমুলক উপন্যাসর্ূপেই গ’ড়ে উঠ- 
ছিল। এর লেখক-নায়ক বৃদ্ধ, দ্বরিদ্র দ্বেবকুমার এক 
জায়গায় বলে £ 


প্রেমচঙ্গের উত্তয়াধিফার/$১ 


স্ট্যা, দেবদুতের মতো পবিত্র আত্মা অনেকে 
এসেছেন, চিরকালই আসবেন। তাদের চোথে 
পৃথিবীটা এখনো! সত্য ধর্ম আর নীতিশাস্ত্রের পথেই 
চলেছে। তারা শহীদ হন, পৃথিবী ছেড়ে চলে যান । 
কিন্ত কেন তাদের দেবদুত বলব ? তাঁবা তো আসলে 
্বার্থপর কাপুরুষ ৷ "দেবদূত তিনিই যিনি ন্যায়ের পক্ষ 
অবলম্বন করেন, তার জন্য জীবন দান করেন। জেনে 
শুনে যদি কেউ ছেলেখেলা করেন, তাহলে তিনি তো 
বিরাগভাজন হবেনই । আর এই নোংরা সমাজ- 


করে এসেছেন । ( এর] যদি না থাকতেন তাহলে ) 
এতদিনে মান্য এই অন্যায়ের অবসান ঘটাত, নতুবা 
সমাজটাকেই ধ্বংস করে ফেলত ;-_ষেভাবে আমরা 
বেঁচে আছি তার থেকে সমাজটা ধ্বংস হয়ে যাওয়া 
অনেক ভালো । না, মাহুযের মধ্যে বেচে থাকতে 
ছলে মান্য হতে হবে । শিকারী পশুদের মধ্যে বাস 
করতে গেলে হাতে অস্ত্র চাই-ই.চাই। শিকারী পশুর 
হাতে নিজেকে ছিন্নভিন্ন হতে দেওয়ার মধ্যে দেব- 
দৃতোপম মহত্ব কিছুই নেই, আছে নিরেট মূর্খতা |” 


a 


ব্যবস্থাটা ষদি তাদের চোখকে আহত না করে, 
তাহলে তাবা শুধু অন্ধই নন, নির্বোধও বটে। 
অহ্যায়কে অমরত্ব দান করেছেন এরাই, কারণ এরাই 
তো নিয়তি আর ঈশ্বর আর পুজার অতিকথা প্রচার 


বন্ধুর পথে মানসভ্রমণের সমাপ্তি তার এইখানেই-__-আর 
এই উত্তবাধিকারই তিনি রেখে গেছেন আমাদের জ্রশ্যে, 
তার দেশ্রের মানুষের হন্তে। 

অন্থবাদ £ আশীষ লাহিড়ী 


৪২প্রন্থতিপর/প্রেমচদ সংখ্যা 


মহম্মদ হাসান 


প্রেমচন্দের উপন্যাস-শিল্প 


উপস্তাসকে অনেক সময় বল! হয়ে থাকে পুঁজিতান্ত্রিক 
যুগের মহাকাব্য । রাল্ফ ফব্সের ভাষায় : “ব্যক্তিমামুষকে 
নিয়েই উপন্যাসের কারবার । সমাজের বিরুদ্ধে, প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে ব্যক্তিমানুষের যে সংগ্রাম, তারই মহাকাব্য হলো 
উপন্তাস | একমাত্র সেই সমাজেই এর উদ্ভব সম্ভব ছিল 
যেখানে মানুষ আর সমাজের মধ্যেকার স্থিতিসাম্য নষ্ট 
হয়ে গেছে, যেখানে মান্গষ তার সহযোগীদের সঙ্গে, 
প্রকৃতির সঙ্গে যুদ্ধে লিগ্ত। এইরকমই এক সমাজ পুঁজি- 
তান্ত্রিক সমাজ 1” 

কিন্তু প্রেমচন্দ যে সমাজে বাস করতেন তাকে পুঁজি- 
তান্ত্রিক বলা চলে না। প্রেমচন্দের ভারতবর্ষ তখনো। শিল্পা- 
য়িত হুয়নি। ভারত ছিল বিশাল বৃটিশ সাম্রাজের এক 
উপনিবেশ । সেই বুগপর্বে পু'জিতস্রের শ্রেষ্ঠতম প্রতিনিধি 
ছিল বৃটিশ সাআজ্যবাদ ৷ পুঙ্গিতস্ত্রের উন্তবের সঙ্গে সঙ্গে 
কীভাবে মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে সমাজের 
বিচ্ছিন্নতা বাড়তে থাকে সে-সম্পর্কে প্রেমচন্দ কিন্ত অজ্ঞ 
ছিলেন। 

আজকের ভারতবর্ধকেও শিল্পোন্নত দেশ বল চলে না। 
আর প্রেমচন্দের যুগের ভারতবর্ষ কেবল যে বৃটিশ সাআ্াজ্যের 
এক উপনিবেশ ছিল তাই নয়, ঝড়ঝড়ে হয়ে-যাওয়া 
সামস্ততম্ত্রে চাপে তা মৃমুর্ঠু হয়ে পড়েছিল । কৃষকদের কাছ 
থেকে রাজস্ব আদায়ের ভার ছিল জমিদারের ওপর । 
কৃষকরা কেবল যে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের শোষণেই জর্জরিত 
হতো তা নয়-_-একই সঙ্গে বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী, 
তারই প্রত্যজস্বরূপ জমিদার আর মহাজনের দ্বারা শোষিত 
হতো /মহাজনরা টাক! ধার দিত অস্বাভাবিক চড়া সুদে । 
অতি প্রাচীন সামাজিক মূল্যবোধের যে হষবরল--তা 
প্রায় অক্ষত ছিল বলা চলে। তাঁর সমকালীন জার্মানী 
সম্পর্কে মার্কস যে-কথা বলেছিলেন তা ভারতের ক্ষেত্রেও 
খাটে, যদিও ঈষৎ আলাদা পরিপ্রেক্ষিতে : “প্রতিটি ক্ষেত্রে 


আমরা উৎপীড়িত হচ্ছি-'*কেবল পৃণজিতন্ত্রের বিকাশের 
দরুণই নয়, পরস্ত সে বিকাশ ঠিকমতো হয়নি বলেও; 
নতুন যে-সব সমস্যা দেখা দিয়েছে তার পাশাপাশি রয়েছে 
উত্বরাধিকারস্বত্রে প্রাপ্ত সেইসব সমস্ত। ষেগুলির উদ্ভব 
হয়েছে প্রাচীন ও ঝড়ঝড়ে হয়ে-যাওয়া উৎপাদ্রন-পদ্ধতি 


এবং দ্বিন-ফুরিয়ে-যাওয়া সামাজিক ও রাজনৈতিক অবস্থা, 


টি'কে থাকার দরুণ ।» 

মার্কসের এই বক্তব্যকে ব্যাখ্যাকরে লুকাচ বলেছিলেন: 
“জায়মান (05880) পুঁজিতত্ত্রের এশীয় চরিত্রটি হচ্ছে: 
শ্বৈরতন্ত্রের সবচেয়ে খারাপ দিকগুলোকে ধ্বংস বা বাতিল 
করে দেওয়া নয়,** কেবল পু'জ্িতাঞ্সিক শ্বার্থের প্রয়োজন 
অনুযায়ী সেগুলোকে থাপ খাইয়ে নেওয়া 1” 

সুতরাং প্রেমচন্দের সমসাময়িক ভারতবর্ষের সামাজিক- 
অর্থনৈতিক বিকাশের ধরনটি আমাদের অতি অবশ্য বুঝে 
নিতে হবে। মার্কস নির্ভুলভাবে দেখিয়েছিলেন যে 
ভারতে বৃটিশ শাসন এক ওঁতিহাসিক ভূমিকা পালন করে- 
ছিল। একদিকে রাজনৈতিক অধীনতা চাপিয়ে দিয়ে এই 
উপমহাদ্দেশকে অর্থনৈতিকভাবে অভাবনীয়রূপে শোষণ 
করেছিল তারা, যার ফলে দেশের সম্পদ উজাড় হয়ে গিয়ে 
দেখা দিয়েছিল অভূতপূর্ব দ্বারিত্র্য । অপরদিকে, যে পশ্চিম 
সাম্য, মুক্তি আর মৈত্রীর কথা বলছিল, মানুষের দাসত্বের 
যুগপ্রাচীন শৃংখল ছি'ডে ফেলছিল, সেই পশ্চিমের শিল্প- 
বিপ্লবের মুক্তচিন্তার সামান্ত কিছু আভাষ এনে দিয়েছিল 
এই দেশে। 


ভাষায় এক নতুন ঢেউ আছড়ে পড়েছিল-_রাজা রাম- 
মোহন রায় থেকে শুরু ক'রে সার সৈয়দ আহমেদ খান 
এবং তার সহযোগীরা পর্যন্ত । এই সহযোগীদের মধ্যেই 
ছিলেন নাজীর আহমদ--উ্- সাহিত্যের প্রথম ওুপ- 


ষ্যাসিক। উনিশ শতকের শেষের দিকে ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত 


প্রেমচন্দেয উপল্তাস-শি্প(8% 


|| 


তারই ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় প্রতিটি ভারতীয় 


সমাজের মুল্যবৌধের কাঠামোটিকে আক্রমণ কবে 
‘সংস্কারপন্থী’ লেখার প্রবল ঝৌঁক দেখা গেল । 

কিছু পরে একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেল। 
পরাধীন সমাজের নিজস্ব পুন্োনে মূল্যবোধের কাঠামো" 
টির প্রতি চ্যালেঞ্জ যত তীব্র হয়ে উঠল, এবং ভারতীয় 
মধ্যশ্রেণী যতই বুঝতে পারল যে সাম্ীজ্যবাদশ প্রভুর শাপন- 
ব্যবস্থায় ছিটেফোটা হলেও তার ভাগ চাই, ততই 
অতীত ভাবতের গৌরব ও প্রাচ্য জৌলুষ নিয়ে 
লেখা হতে লাগল উপন্যাস । একেবারে বঙ্ষিমচন্দ্র থেকে 
শুরু. ক'রে আবুল হালিম শরর, পর্যন্ত একটানা চলেছিল 
অতীতকে আদর্শামিত করার এই স্ুবর্ণন্থত্র । অথচ, এমন 
একজনও কেউ ছিলেন না যিনি তৎকালীন আধুনিকতার 
এই স্ববিরোধী চরিত্রটাকে আগাগোড়া বুঝতে পেরে 
ছিলেন। এমন একজনও ছিলেন না যিনি কৃষকের এবং 
শহুরে গরীব লোকেদের চোখ দিয়ে অবস্থাটাকে দেখতে 
পারতেন । 

হিন্দী আর উদ সাহিত্যে প্রেমচন্দই বোধহয় এর 
একমাত্র নিদর্শন | তিনি সমাজ-সংক্কারক ছিলেন । অস্পৃপ্ত- 
তাকে, সাম্প্রদাসিকতাকে আক্রমণ করেছিলেন, ছিলেন 
বিধবাবিবাহের প্রবক্তা । এবং তৎসত্বেও, বৃটিশ রাজের 
যেসব দ্গ্রগে ক্ষত, যে শোষণ--তার প্রতি আদে৷ অন্ধ 
ছিলেন না তিনি । বুটিশরা যে চিন্তার মুক্তি এনে দিয়েছিল 
ভাকে খোলা মনে গ্রহণ করেছিলেন তিনি, কিন্তু প্রত্যা- 
খ্যান করেছিলেন পশ্চিমের বাহক ঝলমলানি-_-ঠিক যে 
জিনিসগুলো ভারতীয় মধ্য শ্রেণীর কাছে ছিল এত আদরের । 

সামাজিক প্রক্রিয়ার বাহিক অভিগ্রকাশগুলি দ্বেখেই 
ক্ষান্ত না হয়ে প্রেমচন্দ অবস্থাটাকে দেখতে চেয়েছিলেন 
তলা থেকে_ষারা জমি চষে তাদের দৃষ্টিকোণ থেকে; 
তাদের বোঝা, তাদের ছুংখযস্ত্রণার দিক থেকে ; যাতে 
গোটা সামাজিক-অর্থনৈতিক ব্যবস্থাটার চেহারা স্পষ্ট ছয়ে 
ওঠে! টলস্টয় সম্পর্কে নৃুকাচ বলেছিলেন : প্তার আগে 
আর কেউই “ছুই জাতি’র চেহারা এত স্পষ্টভাবে, এমন 
ম্পর্শগ্রাহ ক'রে আঁকতে পারেননি... “ছুই জ্রাতি!... 
_ কৃষক এবং জমিদার ।” এবং ঠিক এইখানটাতেই প্রেম- 
চন্দ তাঁর সমসাময়িক অন্ত সমস্ত সাহিত্যিকের চেয়ে এক- 
মাথা উচুতে দাড়িয়ে আছেন । বাংলা ভাষায় উপন্যাসের 
পূর্বস্থরীদ্বের থেকে শুরু ক'রে বন্ধিমচন্ত্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
শরৎচন্দ্র গ্রকাগছায়া তার লেখায় আমরা দেখতে ৪৪ | 


৪৪ প্রত্বতিপর্র[প্রেমচন্দ স্ংধ্যা 


কোনো সন্দেহ নেই যে প্রেমচন্দ এদের প্রত্যেকের কাছ 
থেকেই অনেক কিছু শিখেছিলেন। তার ধণ তিনি মুক্তকঠে 
স্বীকার করেছিলেন। কিন্ত জৈনেন্্কুমারের কাছে একথা 
বলারও সাহস তার ছিল: “আমি বাঙালী নই। 
বাঙালীরা বড়ো আবেগপ্রবণ। বাঙালীদের মতো অত 
বেশি আবেগপ্রবণ আমি হতে পারিনা । সে ক্ষমতা 
আমার নেই। আবেগ তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে 
যেতে পারে*ষেখানে জান নিয়ে যেতে পারেনা ।*-*কিন্ত, 
আমার মনে হয়, আমাদের কাঠিন্তও দরকাব ।* 
প্রত্যেকটি উপন্াসে প্রেমচন্দ মধ্যশ্রেণীর পশ্চিমী 
অমুকরণকে, তাদের চালচলন, মুদ্রাদোষগুলোকে নির্মম- 
ভাবে ব্যঙ্গ করেছেন। কিন্ত, এ ব্যঙ্গের মূলে এমন কোনো 
ধারণা নেই যে, যা-কিছু বিদেশী তা-ই দ্বণ্য। মেকি মূল্য- 
বোধকে অপছন্দ করে কষক--সেই মনোভাব থেকেই এ 
ব্যঙ্গের জন্ম। মধ্যবিত্ত মূল্যবোধকে প্রেমচন্দ যেভাবে 
উন্মোচন করে দিয়েছেন সেটা শোষকদের তথাকথিত 
সভ্যতার ষে সামগ্রিক উন্মোচন তারই অঙ্গ-_যে-সভ্যতা! 
কেবল সাআ।জ্যবাদীদেরই নয়, যেসব শ্রেণী তাদের সহ- 
যোগী এবং সম্ভাব্য উত্তরস্থরী-_-তাদেরও বটে। 'গোদানে, 
রায়সাহেবকে তিনি কীভাবে এঁকেছেন একবার দেখুন : 
গতবারের সেই সত্যাগ্রহের সময় রায়সাহেব ধুব 
নাম কিনেছিলেন । বিধান পরিষদ থেকে পদত্যাগ 
ক'রে জেলে গিয়েছিলেন তিনি । সেই সময় থেকে 
তার প্রতি এ অঞ্চলের কৃষকদের থুব শ্রদ্ধা। অবশ্ত 
তার অর্থ এ নয় যে এখানকার কৃষকদের এতটুকুও 
নরম চোখে দেখ! হয়, বা বেগার খাটার পবিশ্রম 
তাদের এতটুকুও কম করতে হয়। এর জন্য দায়ী 
করা হয় অবশ্য বদমেজারী মৃহ্সগীদের ।"-'জাতীয়তা- 
বাদী হলে কী হবে, সরকারী কর্তাব্যক্তিদ্বের সঙ্গে 
রায়লাহেবের থুব দহরম-মহরম | 
শোষকদের দিশী সহযোগীদের প্রতি লেখকের ক্রোধ 
এখানে ধুব স্পষ্ট | ক্লাবজীবন বা কায়দাছুরস্ত শহুরে চরিত্র 
যখনই এঁকেছেন তখনই প্রেমচন্দ স্পষ্ট 'ক'রে দেখিয়ে 
দিয়েছেন এদের অগভীরতা, এদের চরিত্রবলের অভাব। 
শহুরে শিক্ষিত তরুণতরুণীদের এই মহলে মেহতা, মাল্তী 
(গোদান ), সেলীম ( কর্মভূমি ) ও অন্তান্ত বৃদ্ধিমান, 
আস্তরিক চরিত্রেরও দ্রেখা মেলে, কিন্ত তাদের মনে হয় 
যেন স্থিজোক্রেনিয়ার রোগী--চরম উদ্ধারের মুহূর্তে 


বিবেকের একটা প্রকাণ্ড উধালপাথালের মধ্যে দিয়ে তবেই 
তাদের দ্বিখণ্ডিত সত্তা পুনম্সিলিত হয়ে একটা অথপ্ড সস্তায় 
রূপ নেয়। 

পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত যে মধ্যশ্রেণীকে এতদিন 
দেখা হতো ভারতীয় নবজাগরণের ধারক-বাহক রূপে, 
তাদের সিংহাসনচ্যুতি ঘটালেন প্রেমচন্দ। তার নজর 
পড়ল নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণী ও কৃষক-সম্প্রদায়ের ওপর | দুয়ের 
মধ্যবর্তী সীমান্ত অঞ্চলে অবশ্য তিনি বেশ কিছুদিন থেমে 


ছিলেন ( গান্ধীজী-পরিচালিত আন্দোলন এবং টলস্টয়ের. 


প্রভাব হয়তো এই দোছুল্যমানতার কারণ ), কিন্তু এমনকি 
এই পর্বেও তিনি পরিষ্ধাব করে দেখতে ও দেখাতে পেরে- 
ছিলেন যে সমাজের একেবারে তলা থেকে-_ অর্থাৎ শহরে 
দরিদ্র ও গ্রামীণ কৃষকের চোখ দিয়ে--দেখলে নবজজাগরণ, 
মুক্তচিন্তা, সংস্কৃতি, প্রগতির আসল অর্থটা কী দ্বাড়ায়। 
সুতরাং মানুষের ব্যক্তিত্বের বুর্জোয়া বিকৃতি, তার 
ভেঙে চুরে যাওয়ার সমস্তার মোকাবিলা করতে হয় নি 
প্রেমচন্দকে | তিনি যে সমস্তার মুখোমুখি হয়েছিলেন তা 
হলো: রাজনৈতিক দাসত্ব, সামস্ততাস্ত্রিক অধীনতা এবং 
আধাআধি গড়ে-ওঠা শিল্পের শোষণের পরিস্থিতিতে 
মানুষের চরিত্র কীভাবে ক্ষুদ্র হয়ে পড়ছিল, কীভাবে বামন 
হয়ে পড়ছিল মান্ষ। তার চরিত্ররা কেউই অন্তৰ্মুখী নয়, 
তার! খুব বেশি ভাবে না, কদাচিৎ তারা! তীব্র দোটানায় 
মধিত। সামাজিক এবং ব্যক্তিগত পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায় 
তাদের সতা যে দ্বিখণ্ডিত হয়ে গেছে, এমন নয়। তারা 
গুমরে গুমরে নীরবে কষ্ট পায়, তাদের ভিতরকার ফুটস্ত 
লাভাশ্রোতের কোনো চিহ্ন বাইরে দেখা যায়না। 
মানুষের এই গোলকধণাধা থেকে বেরোনোর কোন্‌ 
পথ প্রেমচন্দ নির্দেশ করেছিলেন তার হদিশ পাওয়ার জন্য 
" তার উপন্তাসক'টির পরিণতিগুলো অনুধাবন করে দেখা 
যেতে পারে । মনে রাখতেই হবে, মধুর পরিণতি মানেই 
একথা নয় যে উপন্যাসের বিভিন্ন পরিস্থিতিগুলির মধ্যে 
থেকে যেসব সামাজিক বিকল্প বেরিয়ে আসে, সেগুলি 
সম্পর্কে লেখক খুশী । তার বিভিন্ন উপন্তাসের পরিণতি- 
গুলো এইরকম £ 
১. হম্‌ খুর্মা ওয় হম্‌ সবাব (প্রেমা ১৯০৭)-- 
মধুর পরিণতি । দীননাথ নিহত হয়, মৃত্যু হয় পূর্ণার। 
ফলে প্রেমার সঙ্গে অমৃত রায়ের বিবাছের পথে আর 
কোনে! বাধা থাকে না। (অমৃত রায়ের সঙ্গে বিধবা 


পূর্ণার বিবাহের বর্ণনা দেন প্রেমচন্দ কিন্তু পাঠকদের বোধ- 
বৃদ্ধির সঙ্গে একটা আপস ক'রে পূর্ণাকে আকেন শহীদ ' 
হিসেবে, যে তার দ্বিতীয় স্বামীর প্রাণ বাচাতে গিয়ে ' 
নিজের প্রাণ দেয় ৷) . 

২. জলওয়া-ই-ঈসার (বরদান ১৯২০)-: . 
লম্পট স্বামীর প্রতি বিশ্বস্ততা এবং শৈশবসঙ্গীর প্রতি . 
আকর্ষণ_-এ দুয়ের টানাপোড়েনের হাত থেকে রেছাই 
পাবার জন্য নায়িকা বিরজিন আশ্রয় নেয় ভক্তিমার্গে ৷ 
নির্ভেজাল ভাববাদী সমাধান। 

৩. বেওয়া দয়িতা প্রেমাকে বিবাহের মাধ্যমে : 
দীননাথের হাতে তুলে দেয় অমৃত রায় এবং পূর্ণ নামী : 
বিধবার সঙ্গে একত্রে গড়ে তোলে এক আশ্রম ৷ 

৪. সেবাসদন €১৯১৮)- শাস্তাকে স্ত্রীরূপে গ্রহণ : 
করে সদন, স্থুমনের স্বামী সাধু হয়ে যায় এবং সুমন ভাব! 
নেয় গজাধরের সেবাসদনের, দেখাশোনা কবে পতিতা- 
দের ছেলেমেয়েদের | 

বলা বাহুল্য, এই পর্বের প্রতিটি উপন্যাসের বিষয়বস্তু 
হচ্ছে নারীসমস্তা_বিধব1 এবং পতিতাদের সমস্যা. 
একথাও বলা বাছুল্য যে এইসব সমস্যার যেসব সমাধান, 
দেখানো হয়েছে সেগুলি স্পষ্টতই ভাববাদী, সেগুলির 
মধ্যে সমাজ-সংক্কারের তীব্র উৎসাহ প্রকাশ পেলেও 
জীবনের রূঢ় বাস্তবতার কোনো উপলব্ধির পরিচয় সম্ভবত 
নেই। বঙ্কিম, শরৎ এবং মির্জা রুশওয়া'র প্রভাব খুব স্পষ্ট । 

৫, প্র্রেমাশ্রম (১৯২২)--প্রেমশংকরের সুপ্রভাবে 
উদ্দ্ধ হয়ে জ্ঞানশংকরের ছেলে মায়া কৃষকদের মধ্যে জমি 
বিলি ক'রে দেয়--যেসব জমি তার বাবা নানান ফিকির 
করে কৃষকদের কাছ থেকে আত্মসাৎ করেছিল। জ্ঞানশংকর 
আত্মহত্যা করে । 

৬ নির্মলা (১৯২৭)--একদ্রিকে বৃদ্ধ স্বামীর 
উদ্দাসীনতা, অপরদিকে প্রথম প্রেমিকের অবহেলা- এই 
ছুই কারণে মৃত্যু হয় নির্মলার। মোটা অঙ্কের যৌতুক 
পাবার আশা নেই বলে তার প্রথম প্রেমিক তাকে বিদ্বে 
করতে রাজি হয়নি,। 

৭. গ্াবন (লিখিত ১৯২৮, প্রকাশিত ১৯৩১ ee 
জাল্পা-কে দামী নেকলেস কিনে দেবার জন্ত তার হ্বামী 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তছরূপ করেছিল। জাল্পা সে-টাক! 
দিয়ে দেয়, ম্বামীকে কলকাতা পুলিশের কাছ থেকে 
ছাড়িয়ে আনে । 
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এক “প্রেমাশ্রমণকে বাদ দিলে--প্রেমাশ্রমে”র বিষয় 
হলে! কৃষকদের সমস্তা--এই পর্বের বাকী সব উপস্যাসের 
বিষয়বস্তু একই রয়ে গেছে £ সমাজ-সংস্কার, সেই সঙ্গে 
পারিবারিক সম্পর্কগুলিকেও* গুছিয়ে নেওয়া । কিন্ত 
লক্ষণীয়, উপন্যাসের পরিণতিগুলো এখন অনেক নাটকীয় 
এবং একটু কম ভাববাদী। ডঃ ক্যমর রঈস্‌ নির্ভু লভাবে 
দেখিয়ে দিয়েছেন যে এটি ছিল রাজনৈতিক আশাভঙ্গের 
কাল-_কারণ এই সময়েই চৌরি-চৌরার ঘটনার পরিণামে 
গান্ধীজী গণআন্দোলন প্রত্যাহার করে নেন এবং শুদ্ধি- 
আন্দোলন? শুরু করেন । 

৮. রজভূমি (১৯২৫) বিনয্ব আর সোফী ছিল 
প্রেমিক, জাতীয় মুক্তির জন্য নিবেদিত-প্রাণ, শোধিত 
দরিদ্রের বন্ধু। তারা আত্মহত্যা করে। কারখানা বসাবার 
জন্য জোর ক'রে চাষের জমি দখলে বাধ! দিতে গিয়ে 
আহত হয় সুরদাস, মৃত্যু হয় তার। 

৯. কাঁক্সাকল্প (১৯২৬ )--_আয়েসী জীবনের প্রতি 
আসক্তি কাটিয়ে সাধু হয়ে ষায় চক্রধর | মছেন্্র পুনর্জন্ম 
লাভ করে চক্রধরের পুত্র হিসেবে । অপূর্ণ আকাজ! নিয়ে 
মৃত্যু হয় মহেন্দ্র । 

১০. কর্মভূমি (১৯৩২ )__সমরকাস্ত এবং মেলীম 
পরিবন্তিত হয় ; অমরকাস্ত, সুথদা এবং সাকীনার সঙ্গে 
গরিবের মুক্তির জন্য সংগ্রামে যোগ দেয়। 

১৯১. শোদান (১৯৩৬)--লড়াই অসমাপ্ত রেখে মারা 
যায় ছোরী। এই পর্বে ঝৌকটা পড়েছে ব্যাপক জনগণের, 
বিশেষ ক'রে গ্রামীণ জনগণের মুক্তির ওপর এবং স্বাধীনতা- 
সংগ্রামের ওপর। পরিণতিগুলে। ভাববাদীও নয়, সংস্কার- 
পন্থীও নয়, সেগুলোর মধ্যে রয়েছে রঢ়তার ছোয়।। 
মৃত্যুর মুহূর্তে সুরদাসের সংলাপের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
যেতে পারে : হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে । আর কত মাববে 
আমাকে? তোমরাই জিতেছ, আমি হেরেছি। খেলায় 
জিতেছ তোমরাই । আমি খেলতে পারিনি ঠিকমতো! | 
তোমাদের ভালো দল রয়েছে, তোমাদের মনোবল দৃঢ় । 
আমরা হাপিয়ে পড়ি, দম বন্ধ হয়ে আসে আমাদের, 
ঠিকমতো দল গড়ে নিয়ে খেলতে পারিনা । 
হোরীর মৃত্যুর পর তার স্ত্রী ধনিয়াকে যখন একটি গাভী 
দান করার কথা বল! হয়, যাব দ্বারা নাকি ভার ম্বামীর 
আত্মার মুক্তি ঘটবে, তখন সে যে-কথা বলে সেটিও খুবই 
গুরুত্বপূর্ণ : এই এগারো আনা বাড়তি রয়েছে আমাদের | 


৪খ/প্রদ্যতিপর্ব/প্রেম্চল সংখ্যা 


এই তাব 'গো-দান”_ গাভী-উতৎসর্গ । 
প্রেমচন্দ যেন উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে ভারতীয় 
সমাজের সমস্তাগুলির সমাধান সহজ নয়-_র্বরোগহর 
অমাজ-সংক্কার দিয়ে এর সমাধান হয়ে যাবে এ-সস্তাবন! 
মরীচিকার মায়া মাত্র । ভাববাদের জায়গ! এখন নিয়েছে 
রূঢ় বাস্তবতার বোধ । কোনো ব্যক্তি যতই ভালো হোক 
না কেন, যতই আত্মত্যাগ, যতই সৎ হোক, লোভ আর 
শোষণের ওপর ভর করে গড়ে-ওঠা এই সমাজকে 
বদলানোর কাজে তার ওপর ভরসা রাখা যায় না। ব্যক্তি- 
মাহুষের গুরুত্ব অবশ্তই আছে, কিন্ত নিছক সততা ও 
আস্তরিকতা দিয়ে তারা ধূব অল্পই কার্জ করতে পারে, 
কেননা যে-সমাজে তাদের বাস, সেই সমাজটা নীতিত্রষ্ট। 
কাজেই, ব্যক্তি-মানুষের দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন ঘটিয়ে সমাজ- 
ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটানো যায় না। 

অতএব, সমাধান হচ্ছে সমাজব্যবস্থাটাকেই আমূল 
বদলে ফেলা। এবংসেটা মোটেই সহজ ব্যাপার নয়। 
অনেক পরীক্ষা, অনেক যন্ত্রণা, অনেক লড়াই । লড়াই 
অনেক জয়-পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে) শোষণের জগদ্দল 
পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দেবার জন্তু এক দীর্ঘস্থায়ী 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে ; মানুষের জীবন, মানুষের দুঃখ- 
কষ্টের মূল্যে ঘটবে সে পরিবর্তন | 

অসমাপ্ত উপন্যাস “মঙ্গলস্থত্র-এ বোধহয় প্রেমচন্দের 
ভাবনাচিস্তার চুড়ান্ত পরিণতিটুকু ধরা পড়েনি, যার' 
পরিচয় আমরা পাই তার গভীর ব্যঞ্জনাপূর্ণ ছোটোগল্প 
‘কফন’-এ। সেখানে দেখি মাধো আর ধীস্থ সহজ সমাধান 
খোজার বদলে মাথা খোৌড়ে সামাজিক প্রথার শক্ত 
দেওয়ালে । অতিপ্রিয় আত্মীয়ের মৃতদেছকে বিনা-আবরণে 
পুডতে দিয়ে তারা মত্ত হয় বেতুল নাচে, মত্ত হয় উল্লাস- 
আনন্দের গানে। সন্দেহ নেই যে এই কালাপাহাড়ী গল্পটি 
শেষ হয় বেশ নেতিবাচক স্ুরে। কিন্তু গানের উল্লাস 
আর নাচের প্রাণধোল। মেজাজের কথা যদি মনে রাখি, 
তাহলে এই ইংগিতটা চোখে না-পড়েই পারে নাষে 
যাদের কিছু নেই তাদের জন্ত ভবিষ্যৎ বহন করে আনবে 
অনেক আশা । 





ডাঃ নগেন্দ সম্পাদিত Premchand : An Anthology 


গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত ‘I'॥e Ar ০£ [০৮৪] প্রবন্ধটির আংশিক 
অনুবাদ করেছেন আশীষ লাছিডী । 


শুভেম্দশেখর যুখোপাধ্যায় 


বাঙালী মানস ও মুন্শী প্রেমচন্দ ' 


মার্জিত বাঙালী ধারা সুরুচি আর প্রগতির চর্চা করে 
থাকেন, তারা বিশ্বসাছিত্যেব শ্রোতোবৈগের সঙ্গে যুক্ত 
থাকতে যন্থবান হন, ফরাসী জর্যান বা রুশ ভাষায় পরপদী 
বা সাম্প্রতিক সাহিত্যচর্চার সন্ধান রাখাটাকে তারা অবশ্থ- 
কর্তব্য জ্ঞান করেন, কিন্তু অন্য ভারতীয় ভাষায় আদৌ 
কোনো সাহিত্যচর্চা.হয়েছে কিনা বা হচ্ছে কিনা তা নিয়ে 
মাথা ঘামান না) বা তা না-জানার কারণে তেমন লঙ্জা- 
বোধও করেন না। অনেকে আবার আছেন ধাবা বাংলা 
সাহিত্য এবং অ-ভারতীয় বিশ্বপাহিত্য নিষে এতই তৃপ্ত যে 
তার বাইরে ভারতীয় ভাষায় কোথাও সম্ধানের উপযুক্ত 
কিছু আছে তা মনেই করেন না। কেউবা ইংরেজি 
অনুবাদে এসব বস্তু হাতের কাছে এসে পৌঁছয় না বলে 
নিজের অজ্ঞতার সাফাই গেয়ে থাকেন । যদ্দি ঘটনাটা 
এরকমই হয়ে থাকে যে অন্য ভারতীয় ভাষা শিখব ন! এবং 
অন্ত ভারতীয় ভাষাব সাহিত্যের ইংরেজি বা নিদেনপক্ষে 
বাংলা! অনুবাদ বিশেষ পাওয়া যাবেনা, তাহলে মার্জিত 
বাঙালী পাঠকের সঙ্গে ভারতীয় ভাষার সাহিত্যের যোগ 
প্রায় ছুম্তর হতে বাধ্য । 

এবং এই কারণেই কয়েক বছর আগেও বাঙালী 
পাঠকের কাছে প্রেমচম্দ একটি নামের বেশি কিছু ছিলেন 
না। বাংলায় প্রেমচন্দ অনুবাদ একেবারে হয়নি তা নয়, 
তবে প্রিয়রঞ্জন সেনের ‘গোদান’ অনুবাদ (১৯৪৫) এক 
দশকের উপর বাজারে নেই । অন্য দুচারটি অনুবাদ যা-ও 
হয়েছিল তা-ও পাওয়া যায় না। অগত্যা প্রেমচন্দকে 
বাঙালী পাঠকের কাছে পৌছতে ছল ইংরেজি অনুবাদের 
হাত ধরে, তাও অতি-সাম্প্রতিক কালে । প্রেমচন্দের 
লেখনী স্তব্ধ হয়েছে ১৯৩৬ সালে | আর আমাদের প্রেম- 
চন্দ-পরিচিতির বয়স বড়ো জোর দশ বছর । আরও মজার 
খবর হল, প্রেমচন্দ বাঙালী আসরে যত না অন্থবাদের 
সুত্রে পৌঁছলেন, তার চেয়ে আমরা তাকে অধিক চিনলাম 


ফিল্সেব স্ত্রে। কয়েক বছরের মধ্য দু'জন খ্যাতনামা, 
বাঙালী চলচ্চিত্র পরিচালক প্রেমচন্দর তিনখানি গল্পের 
চিত্ররপ আমাদের কাছে পরিবেশন করেছেন । যদিও এই 
তিনটি চলচ্চিত্রের একটিও বাংলা ভাষায় নয়, তথাপি 
এরাই আমাদের সাম্প্রতিক প্রেমচন্দ-ভাবনার প্রধান উৎস, 
স্বীকার করতে বাধা নেই । তবে একথাও স্বীকার্য যে গত 
দু-তিন বছরে, বিশেষত প্রেমচন্দ জন্মশতবর্ষকে কেন্দ্র ক'রে 
অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে । কিন্ত জন্মের শতবর্ম পবে 
যার সুচনা হল, লেখকের জীবৎকালে তাব কোনে! রেশই 
কেন ছিল না ব্যাপারটা অন্সন্ধানযোগ্য । বাংলা সাহিতা 
আসরে প্রেমচন্দের বিলঙ্ব-প্রবেশের একটি কারণ অবশ্যই 
অন্গবাদের অভাব। কিন্তু সেটিকেই একমাত্র কারণ বল৷ 
যাক না বোধহয় | তা ছাড়া বাংলায় প্রেমচন্দের অনুবাদ- 
দুভিক্ষের পিছনে মুলত দায়ী অ-বাংলা ভারতীয় সাহিত্য 
সম্বন্ধে আমাদের আজন্ম অনাগ্রহ । অপরদিকে প্রেমচন্দের 
অন্যতর ভূমিকা সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতা থাকলেও 
তারই অনিবার্ধ পরিণতি হিসেবে অমুবাদে Li 
সঞ্চারিত হ'ত-_-এও স্বতঃসিদ্ধ । 

১৯৩৬ সালে এপ্রিল মাসে জওহরলাল নেহরুর সভা- 
পতিত্বে লখনৌতে কংগ্রেসের অধিবেশনের পাশাপাশি 
ওই শহরেই অনুষ্ঠিত হল স্বামী সহজানন্দের সভাপতিত্বে 
নিখিল ভারত কিষাণ সম্মেলন এবং মুনশী প্রেমচন্দেব 
সভাপতিত্বে নিখিল ভারত প্রগতি লেখক সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশন । এই অধিবেশনেই প্রগতি লেখক সংঘ 
আহুষ্টানিকতাবে গঠিত হছল। এই প্রগতি লেখক সংঘেব 
স্থচনা মুল্ক্রাজ আনন্দ, শশধর সিংহ, সঙ্জাদ জহীর 
ইত্যাদির উদ্যোগে লণ্ডনে The Indian Progressive 
Writers’ Association প্রতিষ্ঠা । ১৯৩১ সালের জায়ু- 
য্নারি মাসে প্রেমচন্দ লণ্ডনের এই নব-প্রতিষ্ঠিত সংস্থাটিকে 
স্বাগত জানিয়ে তার “হংস্‌* পত্রিকায় লিখলেন, ‘আমর! 


বাঙালী মানস ও মুন্সী প্রেমচল্স/৪ 


একথা জেনে সত্যি আনন্দিত হয়েছি যে আমাদের 
সুশিক্ষিত ও চিন্তাশীল যুবকর্দের সাহিত্যে এক নতুন ক্ষতি 
ও জাগৃতি আনার উৎসাহ পেয়ে বসেছে ।***আমরা এই 
সংস্থাকে হৃদয়ের সঙ্গে স্বাগত জানাচ্ছি এবং আশা করছি 
ষে সংস্থাটি দীর্ঘজীবী হবে ।’ *প্রগতি লেখক সম্মেলনের 
সভাপতি হিসেবে তিনি স্পষ্টভাবে বললেন, “সাহিত্যের 
অনেক অর্থ করা হয়েছে। কিন্ত আমার মতে তার সর্বোৎ- 
কৃষ্ট অভিধা হল জীবনের সমালোচনা । প্রবন্বক্ূপে হোক 
আর গল্প বা কাব্যের রূপে হোক, তা আমাদের জীবনের 
সমালোচনা ও ব্যাখ্যা করবে । আমাদের সাহিত্যের যে 
যুগকে সবে পেরিয়ে এসেছি, জীবনের সঙ্গে তার কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। আমাদের সাহিত্যিকরা কল্পনার জগৎ 
খাড়া করে তাতে যথেচ্ছ অলৌকিক কাহিনী বুনে গেছেন। 
“সাহিত্যের সঙ্গে জীবনের যে কোনো সংযোগ আছে 
তা কল্পনাতীত ৷ গল্প গল্প, জীবন জীবন, দুটোকে পরস্পর- 
বিরোধী মনে করা হ’ত। কবিরাও ব্যক্তিত্ববাদে ডুবে 
ছিলেন। প্রেমের আদর্শ ছিল ভোগলালসার তৃপ্পি, 
সৌন্দর্যের কাজ ছিল চোখকে তৃপ্ত করা। এই ভোগ- 
বিলাসময় ভাবগুলিকে প্রকাশ করতে কবিরা নিজের 
প্রতিভ1 আর কল্পনার চম্ৎকারিত্ব প্রদর্শন করত। পন্থে 
কোনো নতুন শব্দ-যোজনা, নতুন কল্পনার বিকাশ বাহবা" 
লাভের জন্য যথেষ্ট ছিল--তা বাস্তব থেকে যত দুরই হোক 
না কেন।...আমরা এই দোষের জন্তু সেই সময়কার 
সাহিত্যিকদের দায়ী করতে পারি না। সাহিত্য তার 
সময়ের প্রতিবিঘঘ ।..:এমন অধঃপতনের সময় হয় লোকে 
প্রেমাসক্ত হয় অথবা অধ্যাত্ম ও বৈরাগ্যে মনোনিবেশ 
করে। জগতের নশ্বরতা যখন সাহিত্যকে আচ্ছন্ন করে, 
তার এক-একটি শব্দ বৈরাগ্যে ডুবে থাকে, সময়ের প্রতি- 
কুলতার অমুবন্ধে ভারাক্রান্ত ভোগলালসা ভাবের প্রতি- 
বিশ্ব হয়ে দাড়ায়, তখন বুঝে নেবেন যে, জাতি জডতা ও 
অধোগতির কবল পড়েছে। তার মধ্যে উদ্যোগ আর 
সংগ্রামের শক্তি আর অবশিষ্ট নেই।...কিস্ত আমাদের 
সাহিত্যিক-রুচি ধুব ক্রুত বদলে যাচ্ছে। সাহিত্য এখন 
আর চিত্তবিনোদনের বস্তু নয় ।...এখন ইকৃবালের সঙ্গে 
আমরাও বলি, “যদি তুমি জীবনের রইস্তের সন্ধানে থাক 
তাহলে তুমি তা সংগ্রামের পথে ছাড়া পাবে না। সমুদ্রে 
গিয়ে বিশ্রাম করা নদীর পক্ষে লজ্জার কথা ।.."আমি 
একথা বলতে দ্বিধাবোধ করি না যে অন্ত জিনিসের মতো 


ইপ্প্রশ্বতিপব/প্রেষচলসংখ্যা 


আমি কলা বা শিল্পকেও উপযোগিতার তুলাদণ্ডে মাপ 
করি ।.""এমন কোনে! রুচিগত, মানসিক তথা আধ্যাত্মিক 
আনন্দ নেই যার কোনো উপযোগিতার দিক নেই । স্বয়ং 
আনন্দ উপযোগিতার সঙ্গে যুক্ত একটি বস্ত। এবং উপযো- 
গিতার দৃষ্টিতে একই বস্তু থেকে স্ুখও পাই, ছুঃখও পাই। 
আকাশে ছড়ানো লালিমা নিঃসন্দেহে বড়ো সুন্দর দৃষ্ত | 
কিন্ত আষাঢ় মাসে যদি আকাশে সেরকম লালিমা ছেয়ে 
যায় তা হলে তা আমাদের পক্ষে আনন্দের হবে না। 
তখন আমরা আকাশে কালো মেঘ দেখে খুশি হই। ফুল 
দেখে এইজন্যে আনন্দ হয় যে সেগুলি দেখে কলের আশা 
হয়।..আমারের সৌন্দর্যের মাপকাঠি বদলাতে হবে। 
এতদিন পর্যন্ত এই মাপকাঠি আমিরী ও বিলাসিতার 
ধরনের ছিল। আমাদের শিল্পী ছিল আমিরদের 
অনুগামী ।-.'কুটার ও ধ্বংসস্তূপ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার 
অধিকারী ছিল না। সেগুলিকে সে মনুষ্যত্বের পরিধির 
বাইরে মনে করত। কখনো এগুলির উল্লেখ করলেও 
সেটা ব্যজ-বিজ্রপ করট]ুর জন্ত করত। গ্রামবাসীদের বেশ- 
ভূষ! এবং তাদের চাঁলচলন, তাদের কেতাছুরস্ত হওয়া বা 
প্রবাদের ভুল প্রয়োগ তার ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের স্থায়ী উপাদান 
ছিল। তারা মানুষ, তাদেরও হৃদয় আছে, তাদেরও 
আকাক্ষা আছে-_তা শিল্পের কল্পনার বাইরে ছিল ।--.এটা 
সংকীর্ণ দৃষ্টির দোষ।.."যতর্দিন সাহিত্য ছিল কেবলমাত্র 
চিত্তবিনোদনের উপকরণ:'"'ততর্দিন তার জন্য কর্মের 
গ্রয়োজন ছিল না।"**কিস্ত আমরা সাহিত্যকে কেবল 
চিত্তরবিনোদন ও বিলাসিতার বস্তু মনে করিনা । আমাদের 


_ মাপকাঠিতে সেই সাহিত্য খাটি প্রমাণিত হবে যাতে উচ্চ 


চিন্তন আছে, স্বাধীনতার ভাব আছে, সৌন্দর্ষের সার 
আছে, সৃষ্টির আত্মা আছে, জীবনের সত্যের অভিব্যক্তি 


আছে, যা আমাদের মধ্যে গতি, সংকট ও আকুলতার , 


উদ্রেক করে, ঘুম পাড়াষ না, কেননা এখন আর বেশি 
ঘুমিয়ে থাকা মৃত্যুর লক্ষণ ।, 

প্রগতি লেখক সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণেই 
তিনি ক্ষান্ত নন। এই সময় (১৯৩২-৩৬ ) তিনি ব্যাপৃত 
রয়েছেন তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচনায়। দেড় মাসের 
মধ্যে প্রকাশিত হল ‘গোদান’। এই উপন্যাসে ভারতীয় 
গ্রামীণ মৃক কৃষক প্রথম যথার্থ নায়কের মর্যাদায় অভিষিক্ত 
হল। সে-বছরই, তাঁর মৃত্যুর মাত্র একমাস আগে তার 
শেষ প্রবন্ধ ‘মহাজনী সভ্যতা" তিনি সংশয়াতীত প্রত্যয়ে 


/ 


বললেন, ‘এই পুঁজিবাদী সভ্যতার গোড়ার কথাই হল 
অর্থ-সকল কাজের মূলে এক দুর্বার অর্থপিপাঁসা। কোনো 
দেশে রাজ্যশাসন প্রতিষ্ঠার মূলেও আছে মহাজন পুঁজি- 
পতিদের ক্রমবর্ধমান মুনাফার লোভ। এই বিচারে এ 
ছুনিয়া হল মহাজনী সভ্যতার অভিব্যক্তি।-.মানুষের 
চিন্তা জুড়ে বসে আছে অর্থলোভ-_পুরোপুরি গ্রাস করেছে 
সে তার চিন্তার জগতকে ।*"সাহিত্য, সংগীত, কলা 
অর্থের বেদ্বীতেই সকলে নতশির | এ বায় এত বিষাক্ত যে, 
এর ভিতর প্রাণধারণ করা ক্রমশই কঠিন হয়ে পড়ছে ।” 
প্রেমচন্দ অবশ্য নৈরাশ্তের মধ্যে তার জীবনের শেষ রচন! 
সমাপ্ত করেন নি। তিনি আশার আলো দেখেছিলেন, 
“আজ নতুন সভ্যতার স্র্ধপশ্চিমে উদ্দিত হয়েছে ।...সমস্ত 
দুনিয়ার পুঁজিপতির সম্মিলিত ক এই নতুন সভ্যতাকে 
অভিশাপ দিচ্ছে। অভিযোগ করা হচ্ছে--ব্যক্তিস্বাতন্ত্য, 
ধর্মবিশ্বাসের ম্বাধীনতা আর অন্তরাত্মার নির্দেশ মেনে 
চলার স্বাধীনতাকে গলা টিপে মেরে ফেলা হয়েছে। নতুন 
নতুন কলঙ্কের মার্কা মারা হচ্ছে এই নবোপ্তিয সভ্যতার 

উপর ।..কিন্ত এ সেই সত্য যা এই “অদ্ধতামস ডের 
করে পৃথিবীময় আপনার উজ্জল দীপ্তি বিকিরণ'করে। 
ধন্য সেই সভ্যতা, যা এই পুঁজিপতি এবং ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিকে খতম করেছে। এই নতুন সভ্যতার তত্ব 
বিদেশী তত্ব--এই অভিযোগের জবাবে প্রেমচন্দ বলেন, 
“অচিরেই তামাম দুনিয়া তার পদ্াঙ্ক অনুসরণ করবে । 
এই সভ্যতা অমুক দেশের সমাজগঠন অথবা ধর্মের সঙ্গে 
থাপ খায় না কিংবা তার পরিবেশের অনুকূল নয়_-এ তর্ক 
নিতাস্তই অসংগত | খ্রষ্টধর্মের বীজ জেরুজালেমে অন্কুরিত 
হয়েছিল কিন্ত আজ সমস্ত বিশ্বময় ছড়িয়ে গেছে তার 
সৌরভ | বৌদ্ধধর্ম উত্তর ভারতে জন্ম নেয়, কিন্তু অর্ধেক 
পৃথিবী তাকে গুরুদক্ষিণ| দিয়েছে। মানবসমাঞ্জ সমগ্র 
বিশ্বে একই, ছোটোখাটো কথায় প্রভেদ থাকতে পারে, 


কিন্তু মূল বিষয়ের বিচারে সমগ্র মানবজাতির মধ্যে কোনে! 


ভেদ নেই। যে শাপনবিধান এবং সমাজব্যবস্থা এক দেশের 
পক্ষে কল্যাণকর তা অন্যদেশেব পক্ষেও কল্যাণপ্রস্থ হবে । 
পুঁজিবাদী সভ্যতা আর তার ভাড়াটে গুগার দল তাদের 
সম্পূর্ণ শক্তি দিয়ে বিরোধিতা করবে...কিন্ত সত্যের গতি 
রুখবে কে। তার জয় অবশ্ুম্ভাবী ।” 

সেদিন বাঙালী প্রগতি শিবিরে এ কণ্ঠ পৌছয় নি 
ভাবতে অবাক লাগে। পৌঁছলে “হাজ্রনী সভ্যতা, 


প্রবন্ধের প্রথম বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হতে ১৯৫১ সাল 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হ'ত না। 

কেবল অস্তিমপর্বের রচনাই নয়, তার আষৌবন রাজ- 
দ্রোহী স্বরূপের প্রসঙ্গও আমাদের কাছে কার্যত অপরিচিত 
ছিল । ১৯০৯ সালে প্রকাশিত গল্পসংগ্রহ “সোজে ওঅতন; 
ইংরেজ সরকার রাজভ্রোহের অভিযোগে বাজেয়াপ্ত করেন। 
তিনি তখন সরকারী কর্মচারী-_শিক্ষা বিভাগে ইন্কুলের 
ডেপুটি ইন্স্পেক্টর, নবাব রায় ছদ্মনামে 'সোজে ওঅতন” 
প্রকাশ করেছিলেন। উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ বই বাজেয়াপ্ত 
করার সময় মন্তব্য করেন যে তার ভাগ্য ভালো ষে তিনি 
ইংরেজ রাজত্বে রয়েছেন । মোগলদের রাজত্ব হলে তার 
হাত ছুটি কাটা ষেত। তাঁর উপর হুকুম হ’ল যে তিনি 
ভবিষ্যতে সাহেবদের অনুমতি ছাড়া কিছু লিখতে পারবেন 
ন৷। এই সাহেবদের চাকরি এর পর বেশি দিন করতে 
হয় নি বলে এহুকুম তাকে মানতে বাধ্য করা যায় নি। 
'সোজে ওঅতন*-এর গল্পগুলির ভিত্তি ছিল সমসাময়িক 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন এবং কংগ্রেসের চরমপন্থীদের 
মনোভাব। 

১৯১৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ‘জমান!’ পত্রিকাঁতে 
প্রকাশিত “পুরানা জমান! নয়া জমান” প্রবন্ধে প্রেমচন্দ 
ষেন সত্যন্রষ্টার মতো দেখতে পেলেন, “নতুন যুগ একটা 
নতুন অধ্যায় শুরু করেছে। আগামী যুগ কৃষক ও মন্তুর- 
দ্বের। জগতের গতি এর স্পষ্ট প্রমাণ দিচ্ছে, হিন্দুস্থান এই 
হাওয়ার প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারে না। হিমালয়ের 
শৃঙ্গগুলি তাকে এই আক্রমণ থেকে রক্ষা করতে পারবে না। 
শীপ্রই বা বিলম্বে, বোধ হয় শীভ্রই, আমরা জনগণকে 
কেবলমাত্র মুখরই নয়, নিজের অধিকারের দাবিদাররূপে 
দ্বেখতে পাব এবং সে নিজেই নিজের ভাগ্যবিধাতা 
হবে ।**বিপ্লবের পূর্বে কে জানত যেরুশ দেশের নির্যাতিত 
জনগণের মধ্যে এত শক্তি নুকিয়ে আছে? পরাজয়েব পূর্বে 
কে জানত যে জাৰ্মানিৰ একচ্ছত্র শ্বেচ্ছাচারী শাসকসম্প্রপ্নায় 
জনগণের জালামৃখীর উপর বসে আছে? নিকট" ভবিষ্যতে 
হিন্মুস্থানের লক্ষ লক্ষ মন্তুর ও কারিগর ফ্রান্স ইত্যাদি দেশ 
থেকে ফিরে আসবে ।."”আপনি কি মনে করেন তাদের 
উপর স্বাধীন দেশের জলধীযুব কোনোই প্রভাব পড়বেনা ? 

অসহযোগ আন্দোলনের সময় স্ত্রী শিবরাণী দেবীর 
পরামর্শে প্রেমচন্দ চড়াস্তভাবে সরকারী গোলামিতে ইস্তাফা 
দিলেন। আইন অমান্য আন্দোলনে শিবরাণী দেবী 


বাস্তালী মানস ও মুন্শী প্রেমচল্ন/৪৯ 





বিদেশী বস্ত্রের দোকানের সামনে পিকেটিং করতে গিয়ে 
দু'মাসের জন্য কারাদণ্ড ভোগ করলেন, একথা! প্রেমচন্দ 
গৌরবের সঙ্গে তার এক ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে চিঠিতে জানালেন। 

অজস্তা সিনেটোন কোম্পানির আহ্বানে ১৯৩৪ সালে 
প্রেমচন্দ বোম্বাই গেলেন চলচ্চিত্র জগতে কাজ করতে । 
'মজছুব" ফিল্মের সংলাপ রচনা করলেন প্রেমচন্দ। সেই 
ছবিতে প্রেমচন্দ একটি ছোটো! ভূমিকায় অভিনয়ও কবে- 
ছিলেন। সেই ফিল্ম প্রদর্শনে সেম্সর বোর্ডের আপত্তি 
সত্বেও কোনো কোনো প্রদেশে দেখানো হয়েছিল । কিন্ত 
শ্রমিকর্দের মধ্যে এ ছবি নিয়ে যে উত্তেজনা সৃষ্টি হয় তার 
ফলে ভারত সরকার ফিল্সটিব প্রদর্শন বন্ধ করে দেয়। রাজ- 
নৈতিক কারণে এদেশে এই প্রথম ফিল্সের উপর সরকারী 
নিষেধাজ্ঞা জারী হল। 

তার জীবনের অস্তিম পর্বে তার সম্পাদিত ‘হংসৃ’ 
পত্রিকায় একটি নাটক প্রকাশের জগ্চ এক হাজার টাকা 
জামানত দেবার হুকুম হয়। প্রকাশক, ভারতীয় সাহিত্য 
পবিষদ, পত্রিক! বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিলে গান্ধীজীর 
অনুমতি পেয়ে প্রেমচন্দ হাজার টাকা জমা দিয়ে ‘হংসৃ’ 
চালু রাখার সিদ্ধান্ত নিলেন। এই “হংস্” পত্রিকাতেই 
এরপর তার “মহাজনী সভ্যতা’ প্রকাশিত হয়। 

প্রেমচন্দের রাজপ্রোহাত্মক এই দীর্ঘ ইতিহাসও 
আমাদের কাছে যথাসময়ে পৌছেছিল কিনা সন্দেহ। 
আমাদের হাতে পৌঁছল গান্ী-অম্গাঁমী লেখক প্রিয়রঞ্জন 
সেনের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ “গোদান'_ষে অনুবাদে প্রেমচন্দ 
গান্ধীবাদী লেখক, এমন একটা ধারণা আমাদের অনেকের 
মনে জেগেছিল | আমর! জানতাম ন! ১৯১৯ সালে তিনি 
তার এক বন্ধুকে চিঠিতে লিখেছেন, “আমি বর্তমানে 
বলশেভিক আদর্শ প্রায় স্বীকার করে নিয়েছি ।১ আমরা 
জেনেছিলাম, প্রেমচন্দ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে 
এসেছিলেন তার গল্পগ্রন্থেব ভূমিকা লিখে দেবার প্রার্থনা 
নিয়ে। এ ঘটনার পুনঃউল্লেখের মধ্যে উভয় লেখকের 
তুলনামূলক অবস্থান নিয়ে আমাদের মনে কোনো ভাবের 
উদয় হয় না একথা হলপ করে বলা কঠিন। অথচ তার 
বন্ধু জৈনেন্দ্রকুমারের কাছে তার মন্তব্য, ‘বাংলা সাহিত্য 
নারীস্থলভ, রবীন্দ্র শরৎ নিশ্চয়ই মহৎ, কিন্ত হিন্দি 
সাহিত্যের পথ হবে ভিন্ন, আমাদের প্রয়োজন কাঠিন্ত’_ 
এ কথাগুলি মনে রাখি না। আমরা জানি, প্রেমচন্দ প্রথম 
যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্রেব বেশ কয়েকখানা উপস্ঠাসের উদ্ছ 


৫০] প্রন্তুতিপর্/প্রেমচন্দ সংখ্য! 


তর্জমা পডে ফেলেছিলেন, তার গল্প বচনার প্রথম যুগে 
রবীন্দ্রনাথের গল্পের ইংবেজি তর্জমা পড়ে তাব কয়েকটি 
উদ্তে তর্জমা করেন। হজাবীপ্রসাদ দ্বিবেদ্ী শাস্তি- 
নিকেতন বাসকালে প্রেমচন্দকে একবার শান্তিনিকেতনে 
নিয়ে আসার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন । দ্বিবেদ্দীজীর 
কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথ প্রেমচন্দের সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু 
শুনেও থাকবেন । শোনা যায়, প্রেমচন্দের মৃত্যুর পর দুঃখ- 
প্রকাশও কবেছিলেন। কিন্ত সংরক্ষণীয় কিছু সমালোচনা! 
বিশ্লেষণ বা মন্তব্য পাওয়া যায় নি রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে। সমপাময়িক ভারতীয় সাহিত্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
অপবিচয়, যা ছিল সেষুগের বাঙালী মানসের পক্ষে 
একান্ত স্বাভাবিক, মাঝে মাঝে আমাদের অস্বস্তিকর 
অবস্থায় ফেলে দেয়। প্রেমচন্দের ক্ষেত্রে প্রগতি শিবিরই 
যখন কার্যত নীরব, তখন রবীন্দ্রনাথের কাছে বিস্তৃত 
কোনো কিছু প্রত্যাশা করা যায় না বোধহয় । পাশাপাশি 
মনে পভে যায় লু শুন্‌ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অপরিচয়ের 
কথা, প্রত্যক্ষ পরিচয়ের সুযোগ থাকা সত্বেও। ওড়িয়া 
সাহিত্যিক ফকীর্ণ মোহন সেনাপতি ব্রাহ্ম সমাজভুক্ত 
ছিলেন, অসমীযা সাহিত্যিক লক্ষ্মীনাণ বেজবরুয়া ঠাকুর 
পরিবারের আত্মীয় ছিলেন, তাসত্বেও রবীন্দ্রনাথ এদের 
সম্বন্ধে বিন্ময়করভাবে নীরব | এ ক্ষেত্রেও হজারী প্রসাদ 
ছ্িবেদ্দী বা হিন্দি ভবনের সুত্রে পরিচয়ের স্থযোগ ছিল 
না, বলা যায় না। 

এ তো গেল সাহিত্যের বাইরে বাঙালী মানসে 
প্রেমচন্দ-অপরিচয়ের সুত্র ও ইতিহাস অনুসন্ধান । 
আমাদের সাহিত্যরুচি, সাহিত্য-অভিজ্ঞতা এবং সাহিত্য- 
আদর্শের ক্ষেত্রেও বোধকরি কিছ ব্যবধান বা বৈপরীত্য 
রয়ে গেছে। প্রেমচন্দ বাংলা সাহিত্যের প্রতি যথার্থ 
শ্রদ্ধাশীল থেকেও তার নারীন্থুলভ লালিত্যের কারণে 
মন্তব্য করেছেন--তিনি স্বীকার করেন যে বাংলা সাহিত্য 
অধিকতর নারীস্থলভ গুণসংবলিত বলেই হৃদয়কে সহজে 
স্পর্শ করে এবং এও বলেন যে এগুণ তার রচনায় যথেষ্ট 
নেই। বাঙালী চিত্তের ভাবপ্রবণতা তার কাছে আশ! 
করা যায় না। তিনি চেয়েছিলেন অনুভূতির কাঠিন্য, যা 
তিনি রবীন্দ্রনাথ বা শরৎ্চন্দ্রে পান নি। এখানে উল্লেখ 
করা ষেতে পারে ষে প্রেমচন্দকে ‘ঘৃণার প্রচারক” বলে 
অভিযুক্ত করা হয়েছিল । অথচ তাঁর অনবদ্য জবাব আমরা 
মনে বাধি নি। তিনি বলেছিলেন, ‘মহাত্মা গান্ধী 


অস্পৃম্যতাকে ধ্বংস করার জন্য নিজের জীবন বলিদান 
দিচ্ছেন কারণ তিনি অস্পৃশ্ঠতাকে প্রচণ্ড ঘ্বণা করেন ।? 

সাহিত্যের স্বরূপ নির্ণয়ে দেখ! যায় প্রেমচন্দর সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ধারণার তেমন পার্থক্য নেই। রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন, ‘সত্যই সৌন্দর্য । কিন্তু সত্যে তখনই সৌন্দর্যের 
রস পাই, অস্তবের মধ্যে যখন পাই তার নিবিড উপলব্ধি 
জানে নয়, স্বীকৃতিতে । তাকেই বলি বাস্তব ।, প্রেমচন্দের 
ভাষায়, ‘যা আনন্দ দেয় না তা সুন্দর হতে পারে না এবং 
অসুন্দর কখনো সত্য হয় না। যেখানে আনন্দ সত্য 
সেখানেই । সাহিত্য প্রধানত কল্পনাশ্রিত, “সাহিত্যের 
প্রধান লক্ষ্য আনন্দ পরিবেশন করা এবং সেজন্যই সাহিত্য 
সত্য, এ সংসারে মানুষ যা-কিছু সত্য ও সুন্দর পেয়েছে 
বা পাচ্ছে তাই সাহিত্য।” যখন রবীন্দ্রনাথ বলেন, ‘বিষয়- 
বাছাই নিয়ে তার রিয়ালিজমু নয়, বিয়ালিজ,ম্‌ ফুটবে 
রচনার জাছুতে ৷ সেটাতেও বাছাইষের কাজ যথেষ্ট থাকা 
চাই।* মনে হয় প্রেমচন্দ এর হুবহু প্রতিধ্বনিই করেছেন, 
‘তাই বলে কাহিনী জীবনের হুবহু ছবি মনে করলে ভুল 
করা হবে |***শিল্প তে! কেবল বাস্তবের নকলমাত্র নয় । 
শিল্প দেখতে বাস্তবোপম হলেও, যথার্থ বাস্তব নয়? 
পরম্পরের মত-সাদৃপ্ের এ-জাতীয় দৃষ্টান্তের তালিকা আরও 
দীর্ঘ করা যায়! 

তথাপি প্রশ্ন থেকে যায় বাঙালীমানস প্রেমচন্দকে 
যথাযথভাবে ধরতে পারছেন কিনা । এই নিবন্ধের স্থচনায় 
উল্লেখ করা হয়েছিল, সাম্প্রতিক কালে ফিল্মের সুত্রে 
আমাদের প্রেমচন্দপরিচিতি নিবিভ হতে চলেছে । যে 
তিনটি চলচ্চিত্র বাঙালী মানসে প্রেমচন্দ ভাবনাকে উদ্‌- 
বেজিত করেছে, তার প্রত্যেকটি কাহিনীতে একটি করে 
মৃত্যু প্রসঙ্গ আত্যস্তিক প্রাধান্য পেয়েছে। গল্প তিনটি 
প্রেমচন্দের প্রতিনিধি-স্থানীয়--শতবঞ্জ কে খিলাড়ী, 
সদ্গতি আর কফন । 

'শতরগ্ত কে খিলাড়ী”র দুই চরিত্র মির্জা সাজ্জাদ আলি 
এবং মীর রওশন আলি ছুই জায়গীবদার, ধানের জীবিকার 
দাগ নেই, দেশের বিপন্ন স্বীধীনতারক্ষায় কোনো ভূমিকা 
নেই, আছে কেবল ছক বিছিয়ে দ্বাবা খেলার নেশা । 
দাবার ছককে কেন্দ্র করে বেধে যায় তর্ক! শেষ পর্যন্ত 
পরস্পরের অস্ত্রাধাতে উভয়েব মৃত্যু । এখানেই গল্প শেষ । 
আমরা চলচ্চিত্রে উভয়ের মৃত্যু দেখিনি । রাগের মাথায় 
তলোয়ার চালিয়ে পরস্পরকে হত্যা করার ব্যাপারটা 


বোধ হয় চলচ্চিত্রকারেব কাছে খুব বাস্তব মনে হয় নি। 
ফিন্সে, যেখানে সমস্ত ব্যাপারটিকে দৃপ্ত কবে তুলতে হবে, 
সেখানে চলচ্চিত্রকারের সামনে একটা বাতি দায় থাকে, 
যা গল্পকারের কাছে থাকে ন!। তাই ফিল্মে তলোয়ারের 
পরিবর্তে আগ্নেয়াস্ত্র হাতে উঠে, এসেছিল, এবং আগ়েয়াস্ত 
ছুঁড়ে পরস্পরের যুগপৎ মৃত্যু ঘটানো একেবারেই বাস্তব 
মনে নাও হতে পারে । প্রেমচন্দ এক জায়গায় বলেছেন 
যে, “শিল্প তো কেবল বাস্তবের নকলমাত্র নয়, শিল্প দেখতে 
বাস্তবোপম হলেও যথার্থ বাস্তব নয়৷ তাই তথাকথিত 
বাস্তবের কাছে প্রেমচন্দের কোন দায় ছিল না। তার 
কাছে ওই মুহূর্তে ওই ছুই নকল বীরেব মৃত্যু ছিল 
অপরিহার্য! তাই পরম্পবের আঘাতে পরম্পর নিহত 
হয় কিনা তা প্রেমচন্দের ভাবনায় ছিল না। ষে তীব্র শ্লেষ 
তিনি ওই গল্পের অস্তিম ক্ষণে ঘনিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন 
তাতে পরস্পরের মৃত্যু ছিল অনিবার্ধ। মৃত্যু-প্রসঙ্গটি বাদ 
দিলে প্রেমচন্দের অস্ভিম ্লেষটুকুই অঙুক্ত থেকে যায়। 
প্রেমচন্দ গল্পের শেষে বলছেন, ‘ওদের রাজনৈতিক চেত- 
নার অধঃপতন ঘটে গিয়েছিল--বাদশাহু বা সাম্রাজ্যের 
জন্য কে প্রাণ দেয়, তাই বলে ব্যক্তিগত বীরত্বের অভাব 
ছিল না। দুঞ্জনে পীয়তাড়া কষে, তলওয়ার চম্কায়, 
ছপাছপ আওয়াজ আসতে থাকে।, এরপর মাত্র একটি 
বাক্যে তিনি উভয়ের মৃত্যু ঘটান--“ছুজনে জখম হয়ে পড়ে 
যায়, খানিক ধড়ফড় করে প্রাণ বেরিয়ে যায়।” এবারে 
প্রেমচন্দ মন্তব্য করেন, ‘নিজের বাদশাহের জন্য যাদের 
চোখে এক বিন্দু অশ্রু দ্রেখা যায় নি, তাবা দাবার মন্ত্রীর 
জান বাচাতে প্রাণ দিয়ে দিলেন, সমগ্র দৃশ্তেব শ্লেষটুকু 
ঘনীভূত হল তার পরের বর্ণনায়, “আধার ঘনিয়ে এল, 
দাবার ছক বিছানো রয়েছে । ছু পক্ষের বাদশাহ আপন 
আপন সিংহাসনে বসে যেন ছুই বীরের মৃত্যুতে 
কাদছেন। চারিদিকে নৈঃশব্যের ছায়া--ভাঙা দালানের 
পোড়ো দেওয়াল, নিঃসঙ্গ থাম আর ধুলি-ধুসরিত মিনারের 
চুডা যেন ওই শবদেহ দুটোকে দেখছে আর মাথা ঠকছে” 
এই স্লেষটুকুর জন্য ওই ছুই জায়গীরদারের মৃত্যু ছিল 
অপ্রতিরোধ্য ৷ মৃত্যু এখানে ভাবাবেগের উপাদান নয়, 
করুণ পরিণতির উপকরণ নয়, বাস্তবতার সাক্ষ্যও নয়। 
তরু মৃত্যু এখানে সবচেয়ে জরুরি, নইলে গঞ্পেব মূল 
প্রতিপাদ্য শ্লেষ থেকে পাঠককে বঞ্চিত রাখা হত-_যা! 
ঘটল চলচ্চিত্রে। সেখানে শুনতে পাওয়া গেল মীরের 
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যুখে এক আত্মসমালোচনামূলক উক্তি, ‘আমর! বউয়ের 
সঙ্গেই পারি নে, কোম্পানির ফৌজের সঙ্গে পারব কেমন 
করে?’ যে শ্লেষ-সবাষ্ট ছিল কাহিনীকারের লক্ষ্য তা উধাও 
হয়ে এল এক অনভিপ্রেত আত্মসমালোচনা যার কোনো 
ভূমিকা ছিল না৷ গল্পের ভিতব | 

'শতরঞ্জ কে খিলাড়ী’ গল্পের চলচ্চিত্রায়ণে পরিচালক 
যে সমস্যার সম্ধীন হয়েছিলেন ‘সদ্গতি’তে সে সমস্থা 
দেখা দেয় নি। পরিচালক স্বয়ং অন্যত্র বলেছেন যে, 
সর্দগতি'ব বিশ্তাস যেন একেবারে পয়ভাল্লিশ মিনিটের 
একটি প্রস্তুত চিত্রনাট্য, তাঁকে বিশেষ রদবদল করতে হয় 
নি। এখানেও কাহিনীর কেন্দ্রে একটি মৃত্যু । চামার- 
সন্তান ছুধি ক'দিন জরে ভুগে উঠে সকাল থেকে একটি 
- দানাও না খেয়ে ব্রাহ্মণ ঘাসীরামের বাড়ির কাছে এক শক্ত 
গাছের গুড়ি চ্যালা করতে গিয়ে অকস্মাৎ মরে গেল । 
অচ্ছুতের সেই শবদেছের সদ্গতি নিয়ে বিড়ম্বনায় পড়ল 
ব্রাহ্ষণসমাজ | শেষ পর্যন্ত ঘাসীরাম স্বয়ং সেই মড়া গায়ের 
ভাগাড়ে ফেলে দিয়ে এসে জাত ও ধর্ম বাচালো । এই 
হল সাদামাটা কাহিনী । চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে সামান্য 
যেটুকু সংযোজন তার বেশি পরিবর্তন করা হয়নি গল্পের । 
এখানেও মৃত্যু ঘটনার বাস্তব সম্ভাবনা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে 
পারে। চিকিৎসাবিজ্ঞানীর] বলতে পারেন, রুগ্ন শরীরে 
না খেয়ে প্রচণ্ড কাদ্নিক পরিশ্রম করতে গেলে বিনা নোটিশে 
মুহূর্তের মধ্যে নিঃশবে মৃত্যু হতে পারে কিনা । গল্প- 
পাঠকের কাছে চিকিৎসাবিজ্ঞীনের সম্ভাব্যতা বিচার্য নয়, 
আমাদের প্রশ্ন প্রেমচন্দ এভাবে এখানে মৃত্যু ঘটালেন 
কেন। এই আকম্মিক মৃত্যু কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক হওয়া 
সত্বেও প্রেমচন্দ এক ভিন্নতর প্রয়োজনের তাগিদে দুখি 
চামারকে ওইভাবে মারলেন । প্রেমচন্দ যে-যুগে ‘সদ্গতি’ 
লিখেছিলেন, সে-যুগে ত্রাহ্মণ্য অত্যাচাবের বিরুদ্ধে অস্পৃশ্য 
শ্রেণীর সংঘবদ্ধ প্রতিবাদের কথ! ভাবাই যেত না । 
ভারতের অনেক প্রান্তে আজও যে যায়ঃ মনে হয় না। 
সেদিন ছুধি চামারদের শুকনো পেটে নিঃশব্দে মরে যাওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কিন্ত এই অতি স্বাভাবিক অপরি- 
হার্য পরিণতির যথাযথ বিবরণীর জন্তই কি প্রেমচন্দের গল্প 
রচনা? গল্পের কাহিনী যেন লবলগতিতে দুখির মৃত্যু 
পর্যন্ত ছুটে এসেছে, কিন্তু মৃত্যুতে এসে গল্প শেষ হয় নি। 
সেখানেই শুরু । যে দুখি চামার তার জীবৎকালে একে- 
বারেই অবজ্ঞেয্, কোনো প্রকার স্বীকৃতির অযোগ্য = 
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তারই মৃত্যু ত্রাঙ্গণশাসিত সমাজের ভিতকে যেন কাপিক়ে 
দিল। যেত্রাক্ষণ জীবিত দুখিকে গণনার মধ্যেই আনে 
নি,তার দিবানিত্রার কোনো ব্যাঘাতই যে ঘটায় নি,সেই 
্রা্মণই আজ দুখির নিথর শবদ্বেহটি নিয়ে এক বিষম 
সমস্যায় পড়েছে, গোটা সমাজের ঘুম কেড়ে নিয়েছে একটা 
অচ্ছুতের মড়া ৷ মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ছুখি যেন এক অভাবিত 
মর্ধাা দাবি করছে, একটা মৃতদেহ সমস্ত সমাজব্যবস্থাকে 
চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বসল । মৃত্যু এখানে প্রতিবাদ, মৃত্যু 
এখানে চ্যালেঞ্জ । জীবিত দুখি ছিল 'সবাব পিছে সবার 
নিচে, মৃত দুখি আজ এক বিরাট চীৎকার । যে প্রতিবাদ, 
যে চ্যালেঞ্জের সামনে ব্রাহ্মণশাসিত সমাজ চোরের মতন 
শান্্রবিগছিত কাজ করতে বাধ্য হয়--এই পরাভবের 
শ্লেষটুকু-_যা প্রেমচন্দর গল্পে আছে, তা কি চলচ্চিত্রে ধর! 
পড়ল ? সেখানে যেন ঘাসীরামের সঙ্গে সমস্ত দর্শককুল 
হাফ ছেড়ে বাচল। ছুধির ওইভাবে মৃত্যুবরণ করা 
চিকিৎসাঁশান্ত্রসম্মত কিনা তা নিয়ে প্রেমচন্দ ভাবেন নি, 
তিনি ষে প্রতিবাদে আমাদের ব্রান্মণ্য সংস্কারকে পরাভূত 
করতে চেয়েছিলেন সেখানে ওই মৃত্যুর প্রয়োজন ছিল 
বলেই তিনি “সদগতি'তে মৃত্যুর ব্যবহার করেছেন । 
‘সদ্গতি’ নামটিই আমাদেব সমাজব্যবস্থার দুর্গতির ইঙ্গিত 
দিয়ে এক তীব্র শ্লেষের আভাস এনেছে। 

প্রেমচন্দের আরেকটি গল্প ‘কফন’-এর কেন্দ্রে একটি 
মৃত্যু । সন্তান প্রসব করতে গিয়ে বিনা-চিকিত্সায় বৃধিয়ার 
অনিবার্য মৃত্যু ঘিন্ বা মাধোর মনে ছুঃখ বেদনা আনে না, 
এই মুহুর্তটিকে তারা সমাজ-শিরোমণিদ্বের করুণা আদাকের 
উপযুক্ত লগ্ন বলে ব্যবহার করেছে। এখানেও মৃত্যু এসেছে 
একটি বিশেষ প্রয়োজনের তাগিদে । মৃত্যুর সঙ্গে এখানে 
ভাবাবেগেব কোনো সম্পর্ক নেই। প্রেমচন্দ একদা 
জৈনেন্দ্রকে ষেবলেছিলেন, “আমাদের প্রয়োজন কাণঠিন্ত”__ 
সেই কাঠিন্তই যেন এখানে মৃত্যুর হাত ধরে এসেছে। 
মৃত্যুর সঙ্গে ভাবাবেগই প্রথাসিদ্বভাবে সম্পৃক্ত। সে 
ভাবাবেগের দায় বহন করার ভার এখানে প্রেমচন্দ 
দিয়েছেন সমাজ-শিরোমণিদের হাতে । তার ফলে 
সমাজের অস্তঃলারশৃন্ততা হয়ে উঠেছে আরও প্রকট । এ 
মৃত্যুতে ঘিন্থ-মাধোর প্রতিক্রিয়া বাস্তবসম্মত কিন! সেটা 
বিবেচ্য নয়, সমাজের যে রূঢ় সত্যকে এই মৃত্যু অনাবৃত 
করেছে সেটাই প্রেমচন্দের অভিপ্রেত। ঘিস্থব মতো এক 
অত্যাশ্চর্য চরিত্র যে জানত, “সারাদিন যারা মেহনত করে 


তাদেরও অবস্থা এ সমাজে তার চেয়ে এমন কিছু ভালো 
নয় |; যেখানে কিষাণের দুর্বলতার স্ুষোগ নিয়ে একদল 
লোক সম্পর হয়ে ওঠে, সেখানে ঘিস্থুর মনোবৃত্তির জন্ম 
এমন কিছু আশ্চর্যের ব্যাপার নয়। প্রেমচন্দ বলেছেনঃ 
‘আমি তো বলব ঘিস্থ সাধারণ চাঁষার চেয়ে অধিক বিচার- 
বান ছিল এবং বৃদ্ধিহীন মেহনতসর্বন্থ কিষাণদের দলভুক্ত 
না হয়েসে মতলববাজদের কুৎসিত মণ্ডলীতে মিশেছিল।” 
এমন চরিত্রকে স্পষ্টাকৃত করতে এক নিধারুণ মৃত্যুর ঘটনা 
দিয়ে কাহিনী শুরু করতে হয়েছিল । মৃত্যু তাকে বেদনা 
হত করে নি, মৃত্যুজনিত ক্রোধ তাকে আরও আবেগহীন, 
কঠোব, কৌশলী করে তুলল। আসলে মৃত্যু এখানে 


সামাজিক বাস্তবতা উন্মোচনের হাতিয়ার । চলচ্চিত্রে 
কিন্ত এইখানে এসেই ছবি শেষ হয়ে যায়। প্রেমচন্দের 
পরিকল্পনা যেখানে সমাজের মুখোশকে ছিন্ন করবে, 
সেখানে ছবিতে ঘিস্থৃকে দেখা গেল এক আদর্শায়িত মহত্বর 
জীবনের স্বপ্নে উত্তেজিত। 

এই তিনটি চলচ্চিত্রের একটু *বিস্তৃত বিশ্লেষণ কর! হল, 
কারণ সুচনায় বল! হয়েছিল এই তিনটি চলচ্চিত্রকে ভিত্তি 
করেই বাঙালীব সাম্প্রতিক প্রেমচন্দ-চেতন1। তাই 
আমাদের মনে প্রশ্ন থেকে যায়, আমরা সঠিক প্রেমচন্দে 
পৌছচ্ছি তো? 


এ নিবন্ধ রচনায় প্রকাশচন্দ্র গুপ্রের Prem০hand এবং শ্রীমহাদেবপ্রসাদ সাহা, শ্রীনেপাল মন্তুমদার ও 


শ্রীঅমরনাঁধ ভট্টাচার্যের ধণ স্বীকার কর] হচ্ছে। 


বাঙালী মানস ও মুন্পী প্রেমচন্দ[৫৩ 
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পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রামগঞ্জের "অমর কহানীকার প্রেমচন্দ 


বিশ শতকের একজন কধাসাহিত্যিকের লেখা যখন 
তার দেশকালের সীমানা ছাড়িয়ে আন্তর্জাতিক সাহিত্যের 
অন্তর্ভূক্ত হয়ে পড়ে, তখন আর বলার অপেক্ষা রাখেনা, 
তিনি কোন মানের প্রতিভা ৷ প্রেমচন্দ তার জীবিতকালে 
ছিলেন হিন্দী-উদ্ছ সাহিত্যের সবচেয়ে জনপ্রিয় সবচেয়ে 
সম্মানিত লেখক । তাঁর মৃত্যুর ৪৬ বছর পরও কেউ তাকে 
সে-আসন থেকে হটাতে পারেননি | এ নয় যে, তিরিশ- 
চল্লিশ বছরে হিন্দী-উদ্ সাহিত্যে আসরে আর কেউ 
ছিলেন না বা আসেন নি। কৃষণচন্দর, যশপাল, সান্দাত 
হোসেন মাণ্টো, থালা আহমেদ আব্বাস, রাঙ্গেয় রাঘব, 
উপেন্দ্ৰনাথ “অস্ক, জৈনেন্দ্ৰ, অমৃত রায়, ফণিশ্বরনাথ রেণু, 
কমলেশ্বর, মোহন রাকেশ পর্যন্ত অনেকেই আছেন। 
তা'সত্বেও গ্রামাঞ্চলের গল্পকার প্রেমচন্দকে আজো কেউ 
ছাড়িয়ে যেতে পারেননি ৷ 

১৯০১ থেকে ১৯৩৬, একটান। পদ্মত্রিশ বছর নিরলস- 
ভাবে সাহিত্যের সেবায় নিযুক্ত ছিলেন প্রেমচন্দ। এর 
মধ্যে তিনি বারোটি সম্পূর্ণ এবং একটি অসম্পৃণ উপন্যাস 
লেখেন। তার শেষ উপন্যাস “মজলস্থত্রঁ অসমাপ্ত থেকে 
যায়। লেখেন কমবেশি তিনশো গল্প। এ ছাড়া প্রচুর 
প্রবন্ধ, নিবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা, চিঠিপত্র, কয়েকটি 
জীবনীগ্রন্থ, ছু'তিনটি নাটক এবং চিজ্রনাট্যও তিনি 
লিখেছেন। জর্জ এলিয়ট, গলস্ওষ়া্দি, টলস্টয়, বার্ণার্ড শ, 
আনাতোল ক্স, মেটারলিঙ্ক, শাদি প্রমুখের রচনা 
তিনি হিন্দী-উদ্দুতে অন্থবাদ করেন । আমরা তার 
বিপুল সাহিত্যকর্মেব ভেতর থেকে আলোচনার জন্য 
গল্পকার প্রেমচন্দকেই বেছে নেবো। তার উপন্যাসের 
প্রসঙ্গ এড়ানো যাবে না, তবুও যথাসম্ভব তার গল্পের 
মধ্যেই আমাদের আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখবো । 
‘সোজ-এ-ওয়তন’ থেকে ‘সপ্ত সরোজ’ 

প্রেমচন্দ লেখালিখি সুরু করেছিলেন বিশ শতকের 


$৫/প্স্থতিপর্ব/প্রেমত সংখ্যা 


একেবারে প্রারম্ভে । গল্প নয়--উপন্তাস দিয়েই সুরু 
কবেছিক্জেন তার লেখকজীবন আর সেটা সুরু হয়েছিল 
উর্ঘ ভাষায় । ১৯০২ থেকে ১৯০৭*এব মধ্যে তিন-তিনটি 
উপন্তাস (মন্দিরের রহস্ত, ছুই সখীর বিবাদ এবং কিশনা) 
লিখে ফেলেন তিনি । এই পর্বেব উপন্থাস সাহিত্য 
হিসেবে তেমন কোন উৎকর্ধ দাবি করে না, কিন্ত এসব 
লেখায় ধর্মীয-সামাজিক চলতি রীতিনীতির বিরুদ্ধে 
লেখকের রুখে ধ্লাড়াবার প্রবণতা সমালোচকবা সকলেই 
একবাক্যে স্বীকার করেছেন । এই সময়ই তিনি লেখেন 
“নবাব রায়’ গুন্সনামে তার প্রথম গল্প! লেখকের নিজের 
মুখেই শোনা যাক সেসব কথা৷ “১৯০৭ সালে আমি গল্প 
লিখতে শুরু করি। রবীন্দ্রনাথের কিছু কিছু গল্প ইংরাজীতে 
পড়েছিলাম এবং সেগুলোর উর অন্বাদ পত্রপত্রিকায় 
ছাপানো হয়েছিল 1. ১৯০৭-এর আগে আমি কোন 
গল্প লিখিনি। আমার প্রথম গল্প “ছুনিয়াকা সবসে 
আনমোল রতন? ১৯০৭ সালে ‘জমান!’ পত্রিকায় ছাপা 
হয়েছিল। এর পর আরো চার পাঁচটা গল্প লিখি । পাঁচটি 
গল্পের সংকলন “সোজ-এ-ওয়তন+ (মাতৃভূমি বিষাদগাথা) 
প্রকাশিত হ’ল ১৯০৮-এ।"*আমি তখন শিক্ষা-বিভাগেব 
সাব ডেপুটি ইনস্পেক্টার হিসেবে হামীরপুর জেলায় ।” 
নানা কারণে তার প্রথম গল্প-গ্রস্থটি এতিহাসিক 
গুরুত্বের দাবি রাখে । আরব্যরজনীর ঢং-এ লেখা হলেও 
তার প্রথম গল্পেই প্রেমচন্দ প্রশ্ন তুলেছেন £ জগতের সব- 
চেয়ে মূল্যবান রতুটি কি? উত্তর দিয়েছেন ? “সে রত্ব হ'ল 
দেশের মুক্তির জন্য দ্বেশভক্ত যখন বুকের রক্ত ঢেলে দেন__ 
তার সেই আহ্তির শেষ রক্তবিন্ম।” পরাধীন দেশের 
মানুষের মনে দ্বদেশপ্রেম এবং স্বাধীনতার চেতনাকে 
জাগ্রত করাব জন্তই লেখক সচেষ্ট। বৃটিশ বাজত্বে তার 
এই গল্প-গ্রস্থটি সংগে সংগে বাজেয়াপ্ত হয় । আর লেখকের 
ওপর হুকুম জারি হয় £ কর্তৃপক্ষের বিনা অঙ্গমতিতে তিনি 


কিছু লিখতে পারবেন না। নবাব রায় এই ছদ্মুনামের 
আর কোন সার্থকতাই রইলো না। “জমানা” পত্রিকার 
' সম্পাক-বন্ধু দয়ানারায়ণ নিগমের প্রস্তাবে ধনপত রায় 
ওরফে নবাব রায় হলেন “প্রেমচন্দ | 

প্রেমচন্দ ছদ্মনামে তার প্রথম গল্প ‘বড়ে ঘরকা বেটা’ । 
কানপুরে থাকার সময় থেকেই ‘জমানা’ পত্রিকার সাথে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন প্রেমচন্দ,আর এ-পত্রিকাতেই তার 
সে-সমম্বকার বেশিরভাগ গল্প ছাপা হয়। কানপুর থেকে 
বদলি হয়ে ১১০৯-এ এলেন মাহোবায়। মাহোরা থেকে 
আবার বদলি নিয়ে গেলেন তরাই অঞ্চলের বস্তি জেলায় । 
বস্তিতে থাকার সময়টায় তাঁর দ্বিতীয় গর্পসংগ্রহ “প্রেম- 
পচিশী”র (উর্দু ) প্রথম খণ্ড বেরোয় । ইতিমধ্যে হিন্দীর 
দিকে আকৃষ্ট হচ্ছিলেন প্রেমচন্দ ; বস্তি জেলার তহশীলদার 
মান্নান ছবিবেদী তাকে আরো বেশি হিন্দীতে লেখায় উৎ- 
সাহ দেন। গল্প লেখা সমানে চলেছে । আরো কিছু 

পরে বেরোলো প্প্রমপচিশী'র দ্বিতীয় খণ্ড! ১৯১৬" 
প্রেমচন্দ গোরখপুরে এলেন সহকারী শিক্ষক হিসেবে । 
এখানে তার বন্ধুত্ব হয় রঘৃূপতি সহায় “ফিরাক'-এর 
(ফিরাক গোরথপুবী ) সাথে । তিনি আরো বেশি বেশি 
ক'রে হিন্দীর দিকে আকৃষ্ট হতে থাকেন। সে সময় 
টলষ্টয়ের কয়েকটি গল্পও অনুবাদ করলেন তিনি । তারপর 
প্রেমপচিশী' থেকে নিজের কয়েকটি গল্প অঙুবাদ করলেন 
হিন্দীতে। এই অন্থবাদগুলে। নিয়েই তাঁর প্রথম হিন্দী 
গল্প.সংকলন “সপ্ত সরোজ’ প্রকাশিত হয় ১৯১৭-য। সব 
মিলিয়ে সাতটি গল্প £ বড়ে ঘরকা বেটা, সৌত, সঙ্জনতা 
কা দণ্ড, পঞ্চ পরমেশ্বর, নমক কা দারোগা, উপদেশ ও 
পরীক্ষা। সব কণ্টই মোটামুটি ১৯১০-১১৬ ভেতরে 
লেখা । 

- শোনা যায়, প্রেমচন্দ তার প্রথম হিন্দী গল্প-গ্রন্থের 
ভূমিকা লিখে দেবার জন্য শরৎচন্দ্রকে অনুরোধ করেন এবং 
গল্পগুলো পড়ে শোনান। লেখকের নিজের মুখে গল্পগুলো 
শোনার পর অভিভূত শরৎচন্দ্র নাকি বলেছিলেন ঃ “বাংলা 
ভাষায় রবিবাববৈ আর কেউ এমন লিখতে পারবে না। 
আপনার গন্প-সংগ্রহের ভূমিকা লেখার যোগ্যতা, আর 
যারই থাক, অন্তত আমার নেই।” শরৎচন্দ্রের এসব কথা 
_ কি নিতাস্তই বিনয়, অতিশয়োক্তি? না কি ‘সপ্ত সরোজ,- 
এর লেখকের মধ্যে তিনি ভবিষ্যৎ ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ 
গল্পকারকে চিনতে পেরেছিলেন ! 


‘সঞ্চ সরোজ+ এর অস্তত তিনটি গল্প £ বড়ে ধরকা 
বেটী, নেমকের দারোগা আর পঞ্চ পরমেশ্বর আজও 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নিয়ে বিভিন্ন সংকলনে স্থান পাচ্ছে। 
প্রেমচন্দ নিজেও তার সেরা গল্পের তালিকায় এই তিনটি 
গল্পকে বেখেছেন (স্থৃত্র £ প্রেমচন্দ 8 এক অধ্যায়/রাজেশ্বর 
গুরু | পৃ-২৬৮)। সপ্ত সরোজ-'এর প্রায় সব গল্লেই 
প্রেমচন্দ শেষ পর্যন্ত ষ্থায়-নীতি, সততা আর মানুষের শুভ 
ইচ্ছারই জয় প্রকাশ করেছেন। অন্যায়, অসত্যের হার 
হয়েছে। সংকীর্ণ স্বার্থপরতা, ক্ষুত্রতা থেকে মুক্ত হয়ে শেষ 
পর্যন্ত গল্পের চরিজ্ররা মানবিক মহিমায় আত্মপ্রকাশ 
করেছে। চরিত্র-চিত্রণে, ঘটনার বিন্যাসে প্রেমচন্দের এই 
সব গল্প বাস্তবানগ ! ভাষাও সহজ; অনাঁড়ম্বর । গল্প 
বলার ঢংটিও চমৎকার । তা সত্বেও, আধুনিক পাঠক আজ 
আর এসব গল্পকে লেখকের সেরা গল্পের তালিকায় অস্তর্ভু ক্র 
করবেন কিনা, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। 

বিড় ঘরের মেয়ে’ আনন্দীর সুবিবেচনা আর তৎপর- 
তায় একটি একান্নবর্ভ পরিবারের নিশ্চিত ভাঙ্গন কিভাবে 
এড়ানো গেল, এ নিয়েই গল্প। এ গল্পে স্পষ্টই তিনি 
একান্নবর্তা পরিবার-ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার পক্ষে রায় 
দিচ্ছেন। আর আনন্দীর বড়ত্ব এজন্যেই যে, সে বড় 
ঘরের মেয়ে। পরবর্তীকালে তার একাধিক ছোট গল্পে 
প্রেমচন্দ তথাকথিত ছোট ঘরের মেয়েদের যে বিপুল মহত্ব 
উন্মোচিত করেছেন, তাতে তিনি নিজেই উচু ঘরের 
শ্রেষ্ঠত্বের তত্বটিকে খারিজ ক'রে দিয়ে গেছেন। কিন্তু 
একান্নবর্তাঁ পরিবারের টিকে থাকার ওচিত্য তিনি বারবার 
বিভিন্ন গল্পে এনেছেন। 

এ প্রসঙ্গে মদনলাল “মধূ' তার ‘গর্কি অউর প্রেমচন্দ : 
দো অমর প্রতিভাত গ্রন্থে লিখেছেন: ‘বড় ঘরের 
মেয়ে” গল্পে যদিও প্রেমচন্দ একান্নবর্তাঁ পরিবার-ব্যবস্থাকে 
সমর্থন করেছেন, তা টিকিয়ে রাখার পক্ষে মত দিয়েছেন, 
আর যে এতিহাসিক আর্থিক কারণের ফল হিসেবে একা- 
সবর্ত পরিবার ভাঙ্গছে এবং যার ভাঙ্গন অনিবার্ধ ভা তিনি 
অবহেলা করেছেন: তবু একথা অশ্বীকার করা যায় না, 
ভারতের মতো! দেশে যেখানে বুড়ি বিধবা এবং অসহায় 
লোকদের সামাজিক সুরক্ষার কোন ব্যবস্থাই নেই আর 
কৃষক পরিবারে ভাঙ্গন ঘটলে ফল দাডায় খুব খারাপ, 
কারণ ক্ষেতের আয়তন আরো ছোট হয়ে যায়, এসব 
কারণেই একান্নবর্তাপরিবার-প্রথার একটা ওচিত্যও আছে। 


গ্রামগঞ্জের অমর কহালীকার প্রেমচন্স/৫৫ 





ইতিহাসের গতিকে যদিও কেউ ঠেকাতে পারবে না।৯ 
প্রথম পর্বে তো বটেই, উত্তরকালেও গ্রামীণ জন্জীবনের' 
বাস্তবতায় একান্নবর্তাঁপরিবাবের এই টিকে থাকার যৌক্তি- 
কতা লেখকের কাছে বড় হয়ে উঠেছে। অবশ্য এটি একটি 
নিটোল গল্প। প্রেমচন্নের আগে উদ্ু বা হিন্দীতে এ 
ধরনের বাস্তব ঘটনা, বাস্তব চরিত্রদের নিয়ে গল্প লেখা হয় 
নি। ‘পঞ্চ পরমেশ্বর’-এ পঞ্চায়েতের বিচার-সভায় বছ- 
দিনের শত্রুতার অবসান ঘটিয়ে ভগত আর চৌধুরী ভাই- 
ভাই বনে যায়। এখানে লেখক আদর্শ পঞ্চায়েতের যে 
ছবি একেছেন তার ভেতব বাস্তবতা থাকলেও তা 
নিঃসন্দেহে আদর্শায়িত | “নেমকের দারোগা বংশীধরের 
সততার কাছে হার মানলেন জমিদার পণ্ডিত আলোপী- 
দীন। পঞ্চাশ হাজার টাকা ঘুষের লোভ দেখিয়েও 
বংশীধরকে টলানো যায় নি। শেষটায় নাটকীয়ভাবে 
আলোপীর্দীনই বাধিক ছ হাজার টাকা মাইনে, বাংলো, 
চাকরবাকর, পথ-খরচা দিয়ে বংশীধরকে তার সমগ্র 
সম্পত্তির স্থায়ী ম্যানেজার নিষুক্ত করলেন । চমকে দেবার 
মত নাটকীয় পরিণতি । এখানে অবশ্য একটা সংশয় থেকে 
যায়, সৌজন্তের কাছে হার মানলেন বংশীধর--না শেষ 
পর্যন্ত টাকার কাছেই? তরু, লেখকের যেন মানুষের 
মহত্বে মহত্বে সন্ধি করার দিকে বৌকটাই প্রধান। এ 
গল্পও বাস্তবাম্গ--এগল্পও আদৰ্শায়িত ৷ তুলনায় “সজ্জন্তা 
কি দণ্ড” গল্পটি অনেক বেশি বাস্তববাদী । এ গল্পের নায়ক 
ডিট্রিক্ট ইনস্পেক্টার সরদার শিব সিং। 'ইপ্রিণীয়ার 
আর ঠিকেদারের সম্বন্ধট! হ'ল ফুল আর মৌমাছির মতই | 
আর মধুর নাম কমিশন |” কিন্তু কমিশন খান না বলেই 
শেষটায় তাকে বদলি হতে হ’ল একটা ছোট্ট জেলায় । 
খবরটা শুনে সরদারের স্ত্রী তাকে স্থখীমনে এই সজ্জ্জনতার 
দণ্ড মেনে নিতে বলে । জরদারের মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, 
এই তো সততার সেরা পুরস্কার । এ গল্পে প্রেমচন্দ অনেক 
বেশী বাস্তববাদী । আর জমিয়ে গল্প বলার স্বভাবসিদ্ধ 
ক্ষমতাতো আছেই । সৌত (সতীন ) গল্পটি কাহিনী 
হিসাবে আকর্ষক | সমস্তাও প্রাচীন। এক পুরুষের দুই 
বউ। এ গল্পে প্রেমচন্দের ঝোঁক যেন চরিত্রদ্বের মনো- 
বিশ্লেষণেই বেশি আগ্রহী ৷ 

তার প্রথম পর্বেব এইসব গল্পই লেখককে জনপ্রিয় 
করেছে; হিন্দী-উর্ঘ সাহিত্যে গল্পকার হিসেবে তার 
প্রতিষ্ঠার পথ স্থগম করেছে; কাজেই এসব গল্পের ওপর 


ধ৬্/প্রস্ততিপব|প্রেমচন্দ সংখ্যা 


লেখকের মমত্ববোধ থাকা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু উত্তর- 
কালের প্রেমচন্দকে মনে রাখলে “সপ্ত সরোজ'এব গল্প- 
গুলোকে শ্রেষ্ঠ হিসেবে বিবেচনা করা যায় না। তবে 
কালানুক্রমিক শ্রেষ্ঠত্বের ধার! বোঝাতে হলে এ গল্পগুলোকে 
জায়গা দিতেই হয় । 

সেকালের প্রেক্ষাপটে ফেলে বিচার করলে তার প্রথম 
যুগের গল্প-উপন্তাসের অন্য একটি বড়সড় ভূমিকাও আমরা 
দেখবো । যে ষুগটায় প্রেমচন্দের সাহিত্যের স্থচনা এবং 
বিকাশ, ,সে-সময় হিন্দী-উদ্ঘ কথাসাহিত্যের চেহারাটা 
কি? লেখকের নিজের মুখেই শুমুন £ "আমরা যে যুগ 
সবে পার হয়ে এসেছি, জীবনের বাস্তবতার সাথে তার 
কোন সম্পর্ক ছিল না। আমাদের জাহিত্যিকরা কল্পনার 
এক স্বষ্টি দাড় করিয়ে ভোজবাজি দিয়ে তার ফাক পৃবণ 
করতেন। কখনো লেখা হ'ত “ফিসানে-এ-আজায়ব', কনে! 
“বন্তান-এ-খেয়াল” আবার কখনো “চন্দ্রকাস্তা অস্ততি'র 
গল্পকাহিনী। এই সব গল্পের উদ্দেশ্য ছিল মনোরঞ্জন এবং 
গতানুগতিক রস-লালসার তৃপ্তি । জীবনের সংগে সাহি- 
ত্যের কোন সংযোগ আছে একথা ছিল কল্পনাতীত । গল্প 
গল্পই, আর জীবন হ'ল জীবন-_এ ছুইকে মনে করা হ’ত 
পরস্পরবিরোধী 1” 

এমনি একটি সময়ে সাহিত্য রচনায় ব্রতী হয়ে প্রেমচন্দ 
কি করলেন £ ( এক ) হুরী পরী ভূত প্রেত দত্যি দানোর 
অলৌকিক জগতটা উড়িয়ে দিলেন । (ছুই ) নিছক মনো- 
রঞ্জন আর গতানুগতিক রস-লালসার তৃপ্তির বদলে 
মানুষের অনুভবে-চিন্তায় তিনি দেশাত্মবোধ, অপরাজেয় 
মমুয্যত্ব আর শুভবুদ্ধির জাগরণ ঘটাতে অগ্রসর হলেন । 
(তিন) বাস্তব জীবনের সংগে সাহিত্যের অস্তবঙ্গ সংযোগ 
ঘটালেন। গল্প আর জীবনের পরস্পরবিরোধিতার তত্ত্বের 
অবসান সুচিত হ'ল। (চার) পাঠকের চেনা পারি- 
পার্ষিক, চেনা চরিত্ররা উঠে এল গল্লে। উঠে এল গড়- 
পড়তা সাধারণ মাশষের সুখ-দুঃখের কাহিনী, সহজ 
নিরাভরণ ভাষায় । 

১৯১৮ সালে প্রকাশিত হ’ল ‘সেবাসদন’। ১৯১৬ 
থেকে ১০১৭ সালে উ্ুতে ‘বাজার-এ-হুন্ন" উপন্যাসটি 
লেখেন প্রেমচন্্ । কিন্তু হিন্দী সংস্করণ “সেবাসদ্দন'ই আগে 
বেরোয় । হিন্দী সাহিত্যের প্রখ্যাত সমালোচক গ্রকাশচন্ত্ 
গুপ্ত লিখেছেন £ “এই উপন্যাস প্রকাশের সংগে সংগে 
হিন্দী উপন্যাস তার সাবালকত্ব অর্জন করলো!” 


বরপণের অভাবে ষার ভালো বিষে হয়নি, সেই 
শিক্ষিত, আকর্ষণীয়া ‘সুমন’ শেষটায় গণিকাবৃত্তি বেছে 
নিল। তার বেশ্বাবুত্তির পেছনে স্বামীর অমানুষিকতা, 
সমাজপতির্দের লালসা এসব সামাজিক কারণ তো ছিলই 
ছিল তার চেয়েও বড় কারণ। “অবশেষে সে সিদ্ধান্তে 
এল ষে গণিকারা স্বাধীন আর ওর পায়ে আছে বেড়ি” 
শেষ পর্বে সুমন পুরোপুবি সমাজসেবিকা হতে চাইছে। 
সুমন টাকা রোজগারের জন্যে বেশ্যা হয়নি, সে শুধু মুক্তি 
চেয়েছিলো । তার গণিকাবৃত্তি চলতি সমাজের বিরুদ্ধে 
প্রবল বিদ্রোহ! গার্হস্থ্য দাসী-জীবনের চেয়ে গণিকার 
শ্বাধীনতা এইখানেই বেশি-তার নিজন্ব রোজগার 
আছে। ১৯১৬-১৭ সালে আর কোনো ভারতীয় লেখক 
মেয়েদের মুক্তির অর্থনৈতিক কারণ অনুসন্ধান করেছিলেন 
কিনা জানিনা । সুমন প্রাচীন ভারতীয় রক্ষণশীলতার 
সমস্ত এতিহের সম্পূর্ণ বিরোধী । 

“সেবাসদন* উপন্তাসে লেখকের বান্তবতাবোধ অনেক 
তীব্র, অনেক গভীর এবং শিল্পকুশলতামুও পূর্ববর্তী সব 
লেখাকে ছাড়িয়ে গেছে। আমাদের আলোচ্য বিষয় 
উপন্তাস নয়-_গল্পের গ্রসঙ্দেই আবার ফিরে আসা যাক। 

‘সপ্ত সরোজ'এর পর বো্বাইয়ের এক বিখ্যাত 
প্রকাশনা সংস্থা প্রেমচন্দের ‘নবনিধি’ গল্পসংগ্রহ প্রকাশ 
করে। এই গল্পসংগ্রহে 'রাজা হরদৌল” এবং 'রাণীসারাদ্ধা’ 
গল্প ছুটি ছিল। মাহোবায় থাকার সময় বুন্দেলারাজপুতদের 
শৌর্যবীর্য আর স্বাধীনতার জন্ত আত্মবলিদানের আখ্যান, 
ইতিহাস আর নানান কিংবদস্তীর মিশ্রণে লেখা । মুল 
উদ্দেশ্য £ পরাধীন দেশের মানুষের মনে স্বাধীনতার 
আকাজ্ষাকে উদ্দীপ্ত করা। আর লেখার গুণেও এসব গল্প 
সেদিন জনচিত্তে সাড়া ফেলেছিল। বীরাঙ্গনা “রাণী 
সারাদ্ধা’র চরিত্রটিও বড় উজ্জলকরেই একেছেন প্রেমচন্দ ৷ 

* ১৯১০-২০ পৰ্যন্ত সময়টাকে একদিকে যেমন গ্রস্ততি- 
পর্ব বলতে হয়, আবার ওই দশকের শেষ পর্বে প্রেমচন্দ 
নিশ্চিতভাবেই তার লেখায় ক্রমপরিণতির শ্বাক্ষর রাখ- 
ছেন! '‘সেবাসদন’ নিছক প্রস্ততিপর্বের লেখা নয়। 

লক্ষ করার বিষয়, ‘সপ্ত সবোজ’ পর্বের গল্পে গ্রামীণ 
জীবন উঠে এলেও সে জীবন প্রধানত মধ্যম আর 
উচ্চবর্গের । বড় ঘরের মেয়ে আনন্দী, নেমকের দারোগা 
বংশীধর, “পজ্জনতা কা দণ্ড-এর ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনীয়ার 
সরদার শিব সিং এর! সবাই উচ্চ আর মধ্যমবর্গীয়। 


এসব গল্পে গ্রামের একেবারে তলার দিকের মাহুষের 
আসা-যাওয়া থাকলেও তাবা তখনো গল্লেব প্রধান পাত্র- 
পাত্রী হয়ে ওঠে নি। তারা আসতে শুরু করেছে। 
‘বলিদান’ তার প্রমাণ । 
বিশ বছর পাঁচবিঘের ভাগ-চাষ দিয়ে গিরধারীর বাপ 
হরথু মারা গেলে, ছেলে তার ভাগ-চাষ পেল না। একশো 
টাকার নজরানা দেবে কোখেকে ? ঘরে যা ছিল বাপের 
শেষ কাজে চলে গেছে । বেনের কাছে তখনো পঞ্চাশ 
টাকা ধার। এরপর বেনে আর মহাজনের আঙ্ল 
বাঁকানো শুরু হু'ল। শেষটায় সর্বস্ব হারিয়ে গিরধারী 
শহরে এসে মন্ত্র বনে গেল | কিন্ত তার মন পড়ে থাকতো 
ক্ষেতে, তারপর সেইখানেই সে প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । “প্রেতাত্মা”প্রসঙ্গ আধুনিক পাঠক 
ভালে! চোখে দেখবেন না হয়তো, কিন্ত একজন তাগ- 
চাষীর সব হারিয়ে মজুর হয়ে যাবার প্রক্রিয়া দেখাতে 
গিয়ে তিনি ষে অর্থনৈতিক শোষণের আসল দ্রায্নগাটাই 
দেখতে পেয়েছিলেন, সেখানে কোন ভাবালৃতা নেই-_ 
সেখানে তিনি একান্তভাবে বাস্তববাদী ! এ গল্পে চাষীর 
বুকের ভাষা তিনি যেভাবে তুলে এনেছেন, তাতে তার 
অঙুভূতির গাঢ়তা পাঠককে অভিভূত ক'রে ফেলে। 
প্মংগল সিং গিরধারীর খাটয়ায় বসে টাকা গুনছিল আর 
গিরধাবী বিষাদমাখা চোখে বলদ দুটোর মুখের দিকে 
তাকিয়েছিল। ও হো-হো! ! ক্ষেতের কামাই হ’ত ওদের 
জন্যেই, ওরাই আমার বেঁচে থাকার আধার, আমার 
অন্নদ্রাতা) ওরা আমার মান মর্ধাদা; পহর রাত জেগে 
ওদের জন্যে খড় কেটেছি, নিজের পেটের চেয়েও ওদের 
খোল-দানার জন্য বেশি ভেবেছি, আরা ঘর জুড়ে হরি- 
যনালি ছড়িয়ে থাকতো, সে তো ওদের জন্যেই । ওরা 
আমার আশার দু’চোখ, আমার লক্ষ্যের ছুটি তারা। 
ওরা আমার সময়ের চিহ্ন | আমার দুটো হাত--আমার 
কাছ থেকে বিদ্বায় নিচ্ছে ।” 
কি গল্পে, কি উপন্যাসে যে ভারতীয় গ্রামৃজীবনকে 
তিনি প্রবল জীবস্তভাবে তুলে ধরেছেন তার সাহিত্যে, 
১৯১৮য় লেখা এ গল্প তাবই নিশ্চিত প্রতিক্রতি। এ গল্প 
পড়ে বাঙালী পাঠকের 'মহেশ” গল্পটি মনে পড়া একান্ত 
্বাভাবিক। যদিও গল্প হিসেবে শ্রৎচন্দ্রের “মহেশ? 
অবশ্যই উচুমানের শিল্পকর্ম । 
ওই পর্বেই “অমাবস্তাকিরাত্রি', “শিকারী রাজকুমার+, 
প্রাহখপ্রের অমর কহালীকার প্রেমচল্স/*৭ 


গরীব কি হায়”, এইসব গল্পে গরীব বর্গের অসহায়তা 
এবং তাদেব ওপর যে অন্যায় আর নির্মম শোষণ-শাসন 
চলছে, তার বিরুদ্ধে লেখক মৃখর। বহু বর্যকালব্যাপী সামস্ত 
শোষণেব আরিক, সামাজিক, ধর্মীস্থ নিপীড়নের বিরুদ্ধে, 
বিদেশীসাত্রাজ্যবাদির বিরুদ্ধে স্বাধীনতা, সামাজিক সাম্য 
আর সাচার প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে কলম হাতে যোদ্ধার 
ভূমিকায় গ্রেমচন্দ । 

কোন সন্দেহ নেই, তার ওই সময়ের লেখ! টলস্টয়বাদ 
আর গান্ষীজীর ‘হৃদয় পরিবর্তনেব নীতি দ্বারা প্রবল- 
ভাবে আচ্ছন্ন । স্বাধীনতা আর সামাজিক সংস্কারের 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ হলেও জীবনেব বাস্তবতার সাথে তার, 
ছন্ব-সংঘাতও লক্ষণীয় ৷ সেঞ্রম্েই বিভিন্ন মতামত, বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে বার বার রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
সমস্যা ও তাৰ সম্ভাব্য সমাধানের কথা আসছে । "এর 
পাশাপাশি মানুষের সংসাবেব ছোট ছোট সুখ-দুঃখের 
কথা, তাদের একাস্ত ঘরোয়া সমস্তা, তাদের স্নেহ, প্রেম, 
ভালোবাসা, মায়া মমতা দ্বণা, ঈর্ষা ছ্েষের প্রবল টানা- 
পোড়েনের গল্পও লিখেছেন গ্রেমচন্দ। 

১৯২০ থেকে ১৯৩০ 

১০২১ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী গোরখপুরে গান্ধীজীর 
বস্তা শুনলেন প্রেমচন্দ আর ১৫ই ফেব্রুয়ারী সরকারী 
চাকরিতে ইস্তফা দ্রিলেন। ইতিমধ্যে (১৯২০ ) লেখা 
হয়ে গেছে “প্রেমাশ্রম” উপন্াস ( মূল উদ্ুঃ গোসা-এ- 
আফিয়ত )। একদিকে গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ আন্দোলনের 
প্রতি গভীর আস্থা, অন্যদিকে গ্রামের চাষীর ওপর তীত্র 
সামস্ততান্ত্রিক শোষণের ছবি ফুটে উঠেছে এ-উপন্যাসে ৷ 
১৯২০ থেকে *৩০-এর মধ্যে আরো বেশ কয়েকটি উপন্যাস 
এবং নাটক লেখেন প্রেমচন্দ । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, সামা- 
জিক অবিচার এবং জাতীয় আন্দোলন এগুলিব বিষয়বস্তু । 
১৯২৪-এ প্রকাশিত 'বঙ্গভূমি পড়ে পাঠকসমাজ তাকে 
“উপন্তাস-সমাট” আখ্যায় ভূষিত করে। 

এই পর্বে অজন্র গল্পও লিখেছিলেন তিনি । সেগুলির 
মধ্যে : আত্মাবাম, আভূষণ, আলগ্যোঝা, অগ্নিসমাধি, 
আহুতি, ইস্তফা, উদ্ধার, কজাকী, কামনা-তরু, থুচড়, 
ক্ষমা, গুল্লীডাণ্ডা, ঘরজামাই, ঘাঁসওয়ালী, চকমা, জুলুস, 
তেঁতর, দো সখিয়'1, নবক কা মার্গ, নৈরাগ্ঠ, নৈরাশ্যলীলা, 
পৰীক্ষা, পিসনহারী কা কুয়া, বুড়ী কাকী, বৌডম, মন্দির 
অউর মসজিদ, মা, মৃক্তিমার্গ, মুক্তিধন, মোটেরাম শাস্ত্রী, 


£৮/প্রস্ত ভিপর্/প্রেমচন্দসংখ্যা 


লায়লা, বিচিত্র হোলী, শতরঞ্জ কা বিলাডী, সত্যাগ্রহ, 
সওয়] সের গেঁহ, সুজন ভগত, সমবধাত্রা, হিংসা পরম ধর্ম 
এমনি অনেক উল্লেখযোগ্য গল্প। এসব গল্পের বিস্তৃত, 
পুংখানুপুংখ আলোচনা একটি প্রবন্ধের আয়তনে অসম্ভব । 
বরং, শ্বল্প-পরিসরে দেখা যাক এই সব গল্পে প্রেমচন্দ 
কোন কোন বিষয়ের ওপর জোর দিচ্ছেন | 

লেখকের ভূমিকাকে প্রেমচন্দ নিছক বাস্তব জীবনের 
ধাবাভাষ্যকার মনে কবেন নি) ববং বাস্তব জীবনের 
বাস্তব সমস্তাগ্লোকে আলোচনা এবং ব্যাখ্যা করতে 
চেয়েছেন তিনি । জীবনের সমস্যাকে এড়িয়ে না গিয়ে 
তার সমাধানের উপায় খুঁজেছেন বারবার, সাধ্যমতো 
সমাধানেব পথও দ্বেখিয়েছেন। তিনি ছিলেন একাস্ত- 
ভাবেই উদ্দেশ্টপরায়ণ লেখক। তার মতে গল্পে ‘একটি 
বাক্য, একটি শব্দও থাকা উচিৎ নয়, যা গল্পের উদ্দেশ্বকে 
স্পষ্ট না করছে। গল্পের ভাষা হওয়া চাই সাদামাটা এবং 
সহজবোধ্য ৷ প্রেমচন্দ মনে করতেন, “ষে-লেখক সর্ব 
সাধারণের জন্ত লেখেন, তিনি সর্বসাধারণের ভাষায়ই 
লিখবেন । এখানে সরলতার মধ্যেই সরসতা পয়দা করতে 
হবে, তবেই কামাল !, 

গল্পের প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেছেন : ‘আজকের গল্প 
মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ এবং জীবনের যথার্থ আর স্বাভা- 
বিক চিত্রণকেই ধ্যে্জ বলে মনে করে। এতে কল্পনার 
মাত্রা কম, অশ্থভূতির মাত্রাই বেশি শুধু তাই নয় ওই সব 
অঙ্ভূতিই ভাবনায় অনুরঞ্জিত হয়ে রচনাশৈলীর গুণে গল্প 
হয়ে ওঠে । আর ‘গল্পের জন্ পনেরো বিশ মিনিটই 
যথেষ্ট । যত কম কথায় গল্প বলা যায়, সেটাই আমরা 
চাইবো! তাতে একটা অনাবশ্তক বাক্য, একটা শবও 
যেন না থাকে’ ***তততব্ববিহীন গল্পে মনোরঞ্জন ভালোই 
হয়, মানসিক তৃপ্তি হয় না। এটা ঠিক, গল্পে আমরা 
উপদেশ চাইনা, কিন্তু আমাদের বিচারবুদ্ধিকে উত্তেজিত 
করারজগ্য, মনের মধ্যে সুন্দর ভাব জাগাবার জন্য, কিছু না 
কিছু অবশ্যই চাই।, অর্থাৎ, “সে গল্পই সেরা, যা একই 
সঙ্গে মনোরঞ্জন আর মানসিক তৃপ্তি দেবার ক্ষমতা রাখে । 
সে গল্প ঘটনা-প্রধান হতে পারে, আবার চরিত্র-গ্রধানও 
হতে পারে | চরিত্র-প্রধান কাহিনীকেই উচু আসন দেওয়া 
হয়ে থাকে, আর কাহিনীতে বিস্তৃত বিশ্লেষণের কোন 
অবকাশ নেই। লেখক তার চরিত্র্দের মনোভাব ব্যাখ্যা 
করতে বসে না, শুধু সেদিকে একটু ইশারা! করে ঘায়। 


কখনো সখনে] ছু কথায় কাজ হাসিল কবে।, তার ছোট- 
গল্প সব সময়ই সত্য আবিষ্কাবে উনুখ। '‘সৃদযাবেগেব 
কোন সত্য, কিংবা মননচিস্তনেব কোন সত্যকে আমি 
গল্পের মধ্যে সন্নিবেশ করতে চাই। এ ধরনের সত্যের 
যতক্ষণ না নাগাল পাই আমার কলম যেন সরতে 
চায় না! 

গল্পের বিষয়বস্ত নির্বাচনে প্রেমচন্দ ছিলেন একাস্ত- 
ভাবে সচেতন; আর গল্পের রূপ-আঙ্গিকের প্রশ্নে 
বেশ যত্ববান। তাঁর গল্লেব ক্রমপরিণতির যে নজীর 
আমরা পাচ্ছি, সেটাও দুদক থেকেই ৷ বিষয়-বিচারে 
গল্পগুলোকে এভাবে ভাগ করা যেতে পারে। (এক) 
নারী জীবন, বিশেষ ক'রে বিধবাদের সমস্তা, আর সাধা- 
রণভাবে পরিবার আব সমাজে ভারতীয় নারীর অবস্থান ৷ 
( দুই ) অচ্ছুৎ সমস্তা, ভাবতীর হিন্দু-সমাজের অচ্ছুৎদের 
চরম দুর্দশ!। তাদের ওপর ধর্মীয় ও সামাজিক অত্যাঁ 
চারের হৃদয়হীন নির্মমতা । অন্যদিকে সামাজিক-সংক্কার 
আন্দোলন ও বাজনৈতিক সংগ্রামের ফলে তাদের মধ্যে 
অধিকার ও মর্যাদীবোধের বিকাশ | ( তিন") বিবাহ আর 
প্রেমের সমস্ত৷ ; হিন্দু বিবাহেব সাথে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িয়ে থাকা পণপ্রথার অভিশাপ । (চার ) সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা, হানাহানি । (পাঁচ) কৃষক জীবন, বিশেষভাবে 
গরীব কৃষকের ওপর জমিদার মহাজন আর রাষ্ট্রশক্তির 
পীড়নেব ফলে তাঁদের দুঃসহ জীবনযাত্রার বহুমুখী সমস্তা। 
(ছয়) রাজনৈতিক সমস্যা_একদিকে অভূতপূর্ব গণ- 
জাগরণ, দেশ ও দশের কল্যাণে জীবন-সমপিত সাধারণ 
মানুষ আর ্বেচ্ছাসেবক-সেবিকার! যেমন আছে, তেমনই 
শ্বরাজ আর স্বাধীনতার নাম ভাঙ্গিয়ে যারা আখের গুছিয়ে 
নিচ্ছেন, সেই উচ্চবগঁয্ন মহাপুকষরাও আছেন। এইপর্বে 
সামাজিক-রাজনৈতিক ঘটনাবলীর তীব্র আবর্তে আবতিত 
গ্রামীণ জনগণের নিম্নবর্গের জীবনই প্রধান আলোচ্য 
বিষয় হুয়ে উঠেছে । আলোচ্য বিষয় লিখছি কারণ 
প্রেমচন্দ মনে করতেন £ “সাহিত্যের নানাবিধ সংজ্ঞা 
দ্রেওয়! হয়েছে, কিন্ত আমার মতে এর সর্বোৎকৃষ্ট সংজ্ঞ| 
হ’ল “জীবনেয় পর্যালোচনা? | প্রবন্ধই হোক, কিংবা 
কাহিনী বা কাব্যই হোক, যা চাই তা হ’ল জীবনের 
আলোচনা এবং ব্যাখ্যা ।* | 


‘সপ্ত সরোজ’-এর ‘সৌত’ গল্পে তিনি দেখিয়েছিলেন, ' 


এক পুরুষের দুই বিবাহেব ফলে সংসাবে মেয়েদের কি 


করুণ পরিণতি হয়। ১৯২৮-এ লেখা ‘অগ্নিসমাৰি’ গল্পেও 
সতীন প্রস্ঘ আছে। কিন্তু এ গল্পে করুণরসেব ছিটে- 
ফৌটাও নেই। এ গল্প রূঢ়, নির্মম! এ গল্প হিংসার, 
প্রতিরোধের ৷ প্রবল নাটকীয় ঘটনাবিন্তাস থাকলেও সে 
সব যেন চরিত্রের মনোজগতের সত্য উদ্ঘাটন করার 
জন্যেই | প্রেমচন্দ গল্পে নাটকীয়তার প্রয়োজনীয়তা 
মানতেন । আর পনেবো পৃষ্ঠার এ গল্পের শেষপর্বে তিনি 
যে গতির সঞ্চার করেন, নাটক নয--সিনেমাব গতির 
সাথেই তাব তুলনা চলতে পারে। এ গল্প ঘটনাপ্রধান 
না চরিত্রগ্রধান | সন্দেহ নেই “অগ্রিসমাধি ঘটনার 
আকন্মিকতায় চমকপ্রদ ৷ কিন্তু অচ্ছুংপ্রয়াগ আর তার 
দু’ বউ রুক্সিণী-সিলিয়া চরিত্র ভোলার নয় । বিশেষ করে 
রুক্মিণী । ভারতীয় নারীব এমন বাস্তব, এমন প্রতিহিংসা 
পরায়ণ রক্তমাংসের চবিত্র অভাবিত। আর প্রয়াগ যখন 
গায়ের ক্ষেতের ফসল বাচাতে নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে 
জলন্ত মাচান নিয়ে ছুটতে থাকে, তখন মুহূর্তে একটা 
নেশাভাঙ করা আল্সে অপদার্থ জীবন যেন আশ্চর্য 
মহিমায় উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । নীচুতলার সাধারণ গবীব 
বর্গেব এই সব অসাধারণ আত্মোৎ্সর্গের ঘটনায় ঝলসে 
উঠেছে প্রেমচন্দের গল্প । দুই সতীনের সংসারে রুব্মিণী- 
সিলিয় কিভাবে কে কার প্রাধান্ত বজায় রাখবে তা নিয়ে 
এ গল্পে লেখক যে স্বল্ম মনোবিশ্লেষণ করেছেন, তা এ 
গল্পেব আর-এক সম্পদ । “ঘাসওয়ালী” গল্পটি বাংলায় তেমন 
আলোচিত নয়। গল্পের নায়িকা বিবাহিতা চামারণী 
‘ভুলিয়া’র কাছে যখন ঠাকুর চৈন সিং হাত ধরে প্রেম 
(শরীর ! ) ভিক্ষা চায়, ভুলিয়া গুধু বলেঃ “আমায় 
ছেডে দাও, নইলে টেচাবো।+ কিন্ত পরের বার যখন 
ঠাকুরের সাথে আবার দেখা, তখন ভুলিয়া সম্পূর্ণ অন্ত 
চেহাব! নেষ। বাঁকা হেসে সে বলে: ‘আজ আমার 
মরদ যদি তোমাদের ঘরের কোনে! মেষেকে গিয়ে এসব 
বলে, কেমন লাগবে? তুমি তার গর্দান নেওয়ার জন্য 
তৈরী হয়ে যাবে কি না বল? মহাবীর চামার বলে কি 
ওর শরীরে রক্ত নেই, মান মর্যাদার কোন বিচার নেই । 
আমার কাছে দয়া চাইতে এসেছো! আমি চাষারণী, 
নীচু জাত। আর নীচু" জাতের মেয়েদের একটু ধমক- 
ধামক আব নয়তো লোভ দেখালেই হাতের মুঠোয় এসে 
যাবে! কত সন্তা সওদা!, শোষিত, নির্যাতীত গ্রামের 
গবীব বর্গেব সব থেকে নীচুতলায় যাদের অবস্থান, এ- 


প্রীমগঞ্জেব অমব কহানীকাঁর প্রেচচনন/৫৯ 


গল্পে প্রেমচম্দ যেন তাদের মর্ধাদাবোধ প্রতিষ্ঠিত করতে 
চেয়েছেন! কালের বিচারেও অবহেলিত অচ্ছুংদের 
চেতনায় যে নবজাগরণ ঘটছে 'ঘাসওয়ালী” ভুলিয়ার 
কথাগুলো তারই প্রতিধ্বনি । এ গল্পের শেষটাঁয় অবশ্য 
চৈন সিং বদলে যায়, ,কিন্তু লেখক যেন নীচু তলার 
মানুষের মর্যাদার জন্যেই কলম করেছেন, এ উদ্দেশ্য অস্পষ্ট 
থাকে না। 

“নৈরাশ্ত” সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের কাহিনী । পরপর তিনটি 
কন্যাসস্তান জন্ম দেবার পর সংসাবে নিরুপমার আর মুখ 
দেখাবার জো নেই। দ্বিনরাঁত লাঞ্ছনাক়্ গঞ্জনায় জীবন 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে! শেষপর্যস্ত মহাত্মা, আশির্বাদ করেছেন 
এবার ছেলে হবে, এমনি মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে পুত্র 
কামনায় পঞ্চমবার গর্ভবতী হয় নিরুপমা। এবার নিশ্চয়ই 
ছেলে হুবে। ভাগ্যের নির্মম পরিহাস, এবারও মেয়ে । 
পরিবারের সবাই ভেঙ্গে পড়ে। লেডি ডাক্তার এসে 
জানায় £ প্রস্থতির বাঁচার কোন ‘আশা নেই’ | রোগ নয়, 
অসুস্থতা নয়--নৈরাশ্ের ভারেই ষেন মাবা পড়ল 
নিরুপমা। প্রাচীন সমস্ত মূল্যবোধের শেকড়ে টান মেরে- 
ছেন প্রেমচম্দ এ গল্লে। এ গল্পের নিরুপম! হাজার হাজার 
ভারতীয় নারীর অপমানিতা, অবহেলিতা জীবনের করুণ 
গ্রতিনিধি। ‘ভগবানের যদি এ ইচ্ছেই হুয় আমার 
গর্ভে পুত্রসন্তান হবে না, তার জন্য আমার কি দোষ৷ 
কিন্ত কেই বা শোনে? আমি অভাগিনী, আমি কালা- 
মুখী,” এ যেন নিরুপমার একার কথা নয়, লক্ষ লক্ষ 
ভারতীয় নারীর অভিশপ্ত জীবনের তীব্র হাহাকার। 
ছেলে চাই-মেয়ে নয়; সনাতন হাল-বলদের মতই 
এই সনাতনী মুল্যবোধ আজও আমাদের বুকের ওপর 
যেভাবে চেপে বসে আছে, তাতে এ গল্পেব সমসাময়িক- 
তার দাবি নিয়েও প্রশ্ন ওঠে না। বিভিন্ন কোণ থেকে 
আলো! ফেলে ঘেয়েদের বিশেষ ও সাধারণ সমদ্যা- 
গুলিকে প্রেমচন্দ বারবার পাঠকের দরবাবে হাজির 
করেছেন গল্পের রস-রূপ অব্যাহত রেখেই ৷ লক্ষ করার 
বিষয়, এ পর্বের অনেকগল্পে এখন আর “মধুরেণ সমাপস্রে্ 
ঘটছে না, তার বদলে ট্রাজিক পরিণতিতে শেষ হুচ্ছে। 
কঠিন বাস্তবকে লেখকও যেন আর এড়িয়ে যেতে পারছেন 
না । দো সখি", বুড়ি কাকী, মা, তেতর ইত্যাদি গল্পে 
বিভিন্ন শ্রেণীর বিভিন্ন বয়েসের মেয়েদের যে চরিত্র 
এঁকেছেন, তা যেমন মর্মস্পর্শী, তেমনি বাস্তব সমাজে, 


৬৩!প্রন্থৃতিপব প্রেমচন্দ সংখ্যা 


পরিবারে মেয়েদের বন্ধন, তাদের বঞ্চনা, অসহায়তা 
আর চোখের জল যেন বারবার পাঠকেব দিকে আঙ্ল 
তুলে বলেছে, সনাতন সামাজিক পারিবারিক রীতিনীতির ,. 
নামে এহেন বর্বরতা চলতে পারে না, এসবের টিকে 
থাকার কোন যুক্তি নেই। 

আবার বীরাঙ্গনা নারী-চরিজ্র চিত্রণেও প্রেমচন্দের 
জুডি নেই। “সমরঘাত্রা গ.ল্পর পঁচাত্তর বছরের বুড়ি 
নোহারীকে ভুলতে পারেন পাঠক ? চারদিকে সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছে । নোহারীদের গ্রামেও 
সভা হ’ল একদিন। খুব গরম গবম কথা হচ্ছে, হঠাৎ 
পুলিশ এসে হাজির আব লাঠি-পেটা শুক হবার আগেই 
সভা প্রায় ফাকা । সংগঠক কোদাই আর বুড়ি দাড়িয়ে 
থাকে। দারোগা কোদাইকে যাচ্ছেতাই অপমান করছে, 
সত্যাগ্রহীদের গাল পাড়ছে। নোহারী আর পারে না। 
লাঠির ওপর ভর ক'রে দারোগার মুখোমুখি দীড়ায়। 
ধর্মের দোহাই পেড়ে কেন খোদার বদনাম করছো ।, 
তোমার খোদা তো তোমার সাহেব। যাও তার জুতো 
চাঁটো গে ।, মার খেয়েও বুড়ি নোহারী কিন্ত থামে না। 
‘ইংরেজ জুলুম করে, সে আলাদা কথা । তাদের রাজত্ব। 
কিন্ত তোমর! তো তার চাকব। তোমাদের কি মিলবে? 
গদি মিলবে? গোলামের এটোতেই আনন্দ? কোদ্বাইকে 
গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যায় দারোগা । নোহারী গায়ের 
লোকদের বলতে থাকে : 'আজ বুঝলে তো, আমাদের 
ওপর আইনের নয়, লাঠির শাসন চলছে। আর আজ 
আমরা এতটাই বেহায়! হয়ে পড়েছি ষে এত দুর্দশার 
পরও মুখ খুলি না। *"'আর কত মার খেয়ে মরবে ? 
কদ্দিন এমনি মড়ার মত পড়ে থাকবে ? যদি বেঁচে থাক, 
যদি লজ্জাশরমের বালাই থাকে, তবে একবার খাড়া হয়ে 
দ্রাড়াও।--মেনিমুখো হয়ে থেকো না|” নোহারী গায়ের 
মামুষজনকে উদ্ধ হব করে তুলল । ভয়-সংশয় কাটিয়ে 
সত্যাগ্রহীরা জড় হয়ে গেল ভোরের আগেই। আর 
মিছিল যখন চলতে শুরু করেছে, সবাই অবাক হয়ে দেখে 
বুড়ি নোহারী আগে আগে চলেছে। "গর্বে, উল্লাসে, 
উৎসাহে নোহারীরপ। যেন মাটিতে পড়ছে না, সে চলেছে 
পুষ্পক রথে । জত্যাগ্রহ আন্দোলনের পটভূমিকাক্স রচিত 
এ গল্প আগ্যন্ত বাস্তবতা গুণে পাঠককে চমত্কৃত করবে। 
নোহারী কোন কাল্লানক চরিত্র নয় । ভারতবর্ষের গ্রামে- 
গঞ্জে নোহারীদের মত চরিত্রের জোরেই আন্দোলন প্রাণ 


পেয়েছিল সেদিন। জাহিত্য সমালোচকরা কেউ কেউ 


বলেছেন, এ গল্পে গঞ্কি'র “মার জোরালো প্রভাব. 


পড়েছে। গর্িব প্রভাব থাকা অস্বাভাবিক নয়। প্রেমচন্দ 
নিজেও তার সাহিত্যের বিকাশে গক্ধির প্রভাব স্বীকার 
করেছেন। তা সত্বেও 'নোহারী’ একান্তই ভাবতীয় চরিত্র । 
আর এই নোহারীদের খুব কাছ থেকেই দেখেছিলেন, 
জেনেছিলেন প্রেমচন্দ । 

‘আহুতি’ গল্পের নায়িকা কলেজে পড়া “রূপমতী* সব 
দিক থেকেই আধুনিকা | নিজের মতামত দিতে এ মেয়ে 
কুষ্টিত হয় না! স্বরাজ আপার পরও যদি সম্পত্তির এমন 
প্রতৃত্ব থাকে আর শিক্ষিত সমাজে যদি একই রকম স্বার্থ- 
পরতা থেকে যায়, তাহলে আমি বলবে! তেমন স্ববাজের 
কোন প্রয়োজন নেই। ইংবেজ মহাপ্রভুদের টাকার 
লালসা আব অন্যদিকে শিক্ষিত লোকদের স্রেফ নিজেদের 
জম্য ভাবা, এ দুটোই আজ আমাদের পিষে মারছে। 
“নজন্-এর জায়গায় গোবিন্দ বসলো, আমাব কাছে 
্বরাজের মানে তা নয়! আমি সেই সামাজিক ব্যবস্থা 
দেখে ষেতে চাই, যেখানে অন্তত কোন*্অসাম্য থাকবে 
না); স্বরাজ বলতে প্রেমচন্দ কি বুঝতেন, কি ভাবতেন 
এ গল্পে পাঠক তা টের পাবেন । বিশ্বস্তর কলেলের পরীক্ষা 
না দিযে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতে নাম লিখিয়ে চলে গেছে, 
এই একটা ঘটনাই রূপমতী”র জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। 
সে তাই অনায়াসে আনন্দকে বলতে পারে : “যারা 
তোমাকে পায়ের নীচে পিষে মারছে, যারা তোমাকে 
কুকুরেরও অধম ভাবছে; তাদেরই গোলামী করার জন্তে 
তুমি ডিগ্রীর পেছনে ছুটছো। তোমাৰ কাছে এটা গৌরবের 
হতে পারে, কিন্ত আমি তা মনে করি না ।” ‘আহুতি! 
প্রেমের গল্প । এ গল্পের প্রেম নায়িকার ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা ও 
স্বাধীনতার আকাঙ্জায় উজ্জল । পটভূমিও একাস্ত বাস্তব । 
জ্পমতী প্রেমে, শ্বদেশ-প্রেমে আর চারিত্রিক দৃঢ়তার শহুরে 
শিক্ষিত সমাজের গর্ভশাব নয়_-সত্যিকারের সচেতন প্রতি- 
নিধি । রূপমতী তর্কে জেতার জন্যে আনন্দ'ব সাথে তর্ক 
করে নি। গল্পের শেষ পর্বে সেও প্রত্যক্ষভাবে সংগ্রামে 
ঝাঁপিয়ে পডাব সিদ্ধান্ত নেয় । আর এ ব্যাপাবে “নিজের 
সিদ্বান্তটাই, রপমতীব কাছে ‘সব থেকে বড় নির্দেশ ৷ 

‘হিংস! পরম ধর্ম” গল্পে তিনি দেখালেন, হিন্দু-মুসলিম 
উভয় সম্প্রদায়ই কি প্রবলভাবে সাম্প্রদায়িক হিংসায় 
উন্নত্ব। দেখালেন জামিদের চোখ দিয়ে। জামিদ হ'ল 


সেই ধরনের লোক ‘যারা কারে! চাকর না হয়েও সবার 
চাকর, যার! নিজের জন্যে কোন কাজ না কবলেও মাথা 
তোলার ফুবসৎ পর্যন্ত পায় না। একদম উড়নচণ্ডী 
গোছের লোক । আর অন্তরা ওর এই ভালোমানুষী থেকে 
ফয়দ1! লোটে | এহেন জামিদ নিজে মুসলমান হয়েও 
হিন্দু রমণীকে কাজীর হাতে" নিগৃহীত হতে দেয় নি; 
আবার পবের অন্তে, ভায়ের জন্যে হিন্দু যুবকের সাথে 
লড়তে গিয়ে তাকে বেদম মার খেতে হয়েছে, হারাতে 
হয়েছে আশ্রয় । আর শেষটায ‘ধর্ম আর ধামিক লোকেদের 
ওপর ঘেন্না ধরে যায় তার | গ্রেমচন্দেব সাম্প্রদায়িকতা 
বিরোধী ছোট গল্পের ভেতর "হিংসা পরম ধর্ম: বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এ সময় প্রবন্ধে, চিঠিপত্রে, উপন্যাসে, 
নাটকে তিনি সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে লিখে চলেছেন। 
তার সাম্প্রদায়িকতা-বিবোধী একাধিক ছোট গল্পেব ভেতব 
“ক্ষমা, গল্পটিকেও সমালোচকর] অনেকেই শ্রেষ্ঠ গল্পের 
পর্ধায়ে ফেলেছেন । 

মুক্তিমার্গ, পিসনহারী কা কুয়া, সুজন ভগত-_গল্প 
তিনটিও লেখকের সেরা গল্পের তালিকায় স্থান পাবাব 
ষোগ্য। তিনটি গল্পেই তিনি একান্তভাবে গ্রাম-জীবনের 
সমস্ত! নিয়ে হাজির | যেমন ভাব পর্যবেক্ষণ, তেমনি 
পর্যালোচনা সহক্র প্রকাশভঙ্গীর অসামান্য জোর পাঠকের 
নজর কেড়ে নেবে । আর ভারতীয় গ্রামীণ সমাজের অদ্ধি- 
সন্ধি কত নিবিভভাবে, কত বিশদভাবে জানতেন প্রেমচন্দ, 
গল্প পড়ে পাঠকের তা অস্ভব করতে অসুবিধে হয় না। 
সবচেয়ে বড় কথা, প্রেমচন্দ তাব গল্পে যতই গভীর, জটিল 
সব সমস্তাব উপস্থাপনাই করুন না কেন, চরিজ্রদের মনো 
লোকের যত দ্বন্ব-সংঘাতই তুলে ধরুন না কেন কিংবা তার 
সমাধানের স্থত্রের দিকে ঠেলে দিন না কেন_এ সব 
কবতেন গল্পের রস অব্যাহত রেখেই । গল্পের টানেই গল্পটি 
পাঠককে শেষ করতে হবে, এ দক্ষতা লেখকের তখন 
অনায়াস আয়ত্তে । অনায়াস আযতের মানে অবশ্য এ 
নয় যে দক্ষতা অর্জনে তাকে শিখতে হয় নি ররং উপ্টো- 
টাই সত্যি । সে সব কথা অকপটে স্বীকাৰ করতেও প্রেম- 
চন্দ বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করেন নি ! "আমার এটা স্বীকার 
করতে কোন সংকোচ «নেই যে উপন্যাসে মতই ছোট 
গল্পেব কলাও পশ্চিমের কাছ থেকেই শিখেছি, কম্‌সে কম 
তা আশ্তকের এই বিকশিত রূপ তো বটেই | ব্থিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে শুরু কবে বিদেশী লেখকদের 


গ্রামগপ্রেব অমর কহানীকার প্রেমচন্ব (৬২ 


ভেতব বিভিন্ন পর্বে ভিনি ডিকেন্স. টলস্টয্ন, ভিক্টব হুগো, 
আনাতোল ক্রস, চেখভ, মোপার্সা, বালজাক, গর্ক্ণ 
প্রমুখের ছ্বাবা প্রভাবিত হয়েছেন, তাদের গল্প পড়ে উদ্ধ দ্ধ 
হয়েছেন 

শতরঞ্জ কা খিলাডী, সওয়া সের গেঁহ আর পুষকা রাত 
গল্প তিনটির উল্লেখ ছাড়া এপর্বে প্রেমচন্দের গল্পের আলো- 
চনা একাস্তভাবেই অসম্পূর্ণ থেকে যায । এই তিনটি 
গল্পই নিঃসন্দেহে তার সেরা গল্পের মধ্যে পড়ে । তিনটি 
গল্পই বহুপঠিত এবং বেশ কিছুটা আলোচিতও | ইতি- 
হাসের মালমশলা নিয়ে আগেও অনেক গল্প লিখেছিলেন 
প্রেমচন্দ | কিন্তু, ভারত-ইতিহাদের এক খুদর সন্ধিক্ষণে 
এ গল্পে তিনি যে প্রখর ইতিহাস-চেতনা দেখালেন ‘রাজা 
হবদ্বৌল’ বা “রাণী সারাদ্ধা’ব সাথে তাব গুণগত পরিবর্তন 
ঘটে গেছে । ইতিহাসের ঘটনাবলীর মনোগত বিশ্লেষণের 
বদলে এখানে এসেছে বস্তুগত বিঙ্লেষণ । বাজা, বাদশা, 
জায়গীবদ্ধার আর সামস্তপ্রভুদের বীরত্বেব, শৌর্ধের, নান! 
গল্প-কাছিনী ছড়িয়ে আছে আমাদের সাহিত্যে । কিন্ত 
তাদের ব্লীবতা, নিক্ষিয়তা, অলস অকমর্ণ্য বিলাসী জীবন- 
যাত্রা আর রাজনৈতিক চেতনার অধঃপতনকে 'শতরঞ্জ কা 
খিলাড়ী’র মত আক্রমণ করেছে কটা গল্প ? যেমন বিষষ- 
বস্তুতে সমৃদ্ধ, তেমনি শৈলীর দিক থেকেও এ গল্পে প্রবল 
'মৃদ্সিয়ান। দেখিয়েছেন প্রেমচন্দ । 

‘সোয়া সের গম” হ’ল ভারতের সামস্তশাসিত গ্রাম 
জীবনে মহাজনী শোষণের নির্মমতার গল্প। সোয়া সের 
গম ধার নিয়ে, সে ধারের দ্বিগুণ সিধে দিয়েও, কিভাবে 
গরীব চাষী শংকরকে বিপ্র মহারাজের কাছে খখণের 
দায়ে গোলাম বনে যেতে হ'ল, লিখে দিতে হ'ল ছেলের 
ভজন্তে গোলামী, তারই করুণ কাহিনী। এ গল্প গল্প নয় 
এ হ’ল সনাতন ভারতবর্ষের সনাতনী শোষণ আর 
নির্মমতার রূঢ় সত্য । খুব সহজ সরল গ্রাম্য ঢংয়ে এ গল্প 
লিখেছেন প্রেমচন্দ। “সরলতার ভেতর থেকে কি ভাবে 
সরসতা পয়দা করতে হয়, এ গল্প তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ | 

“পৌষের রাত’ গল্পেও প্রেমচন্দ নির্মমভাবে বাস্তব- 
বাদী । শীতের রাতে ক্ষেত পাহারা দ্বিতে হয় ছলকুকে, 
অথচ ওর কোন কম্বল নেই। কোনমতে তিনটে টাকা 
জমিয়েছিল মুন্নী, এদিকে পেয়াঘা এসেছে গলায় গামছা 
দিয়ে কর্জ আদায় করতে । গল্পের শুরুতেই মাত্র দু’তিন 
স্তবকে হলকু-মুন্নীর সংসারের প্রকট দারিদ্র্য পাঠকেব 


২[প্রন্ততিপব“/প্রেমচল্দ সংখ্যা 


চোখেব সামনে নিপুণভাবে তুলে ধবেন প্রেমচন্দ। এ- 
ভাবেই গল্পের জরুবী পটভূমিটি তৈবী হয় যাঁয়। তাবপব 
বোঝা যায়, শীতের সাথে শীতবন্ত্রহীন মাঁহষেব লড়াইটাই 
যেন এ গল্পেব প্রধান ছন্ব। এই অসম লড়াইয়ে হলকু 
শেষপর্যন্ত হেরে যায় । তরু হেরে গিয়েও স্বস্তি। রাত্তিরে 
ঠাণ্ডায় ক্ষেতে আর পাহারা দিতে আসতে হবে না হলকু- 
কে। কোন বড় কথা নেই, উচু ভাব নেই, রোজকার 
জীবনের নিতান্ত সাদামাটা ঘটনা ( এমনকি তাতে তেমন 
নাটকীষতাঁও নেই, ) নিয়ে মৃম্নি প্রেমচন্দ ছাড়া এমন 
নির্মম, নিষ্ঠুর এবং দরদী গল্প আর কে লিখেছেন তার 
আগে? তারপরই বা কতঙ্জন? এ গল্পেব অভিঘাত 
যে কত তীব্র গল্প পড়েই পাঠককে তার স্বাদ পেতে হবে । 
আসলে তাঁর গল্পের প্রধান জোবটাই হ’ল সত্য উদ্‌ঘাটনের 
জোর । লেখকের ঘোষণা, মতামত, মন্তব্য, উপদেশ 
ছাড়াই বাস্তব চরিত্র আর তাদেব ছন্দ-সংঘাঁতের ভেতর 
থেকে যেখানে সত্য উন্মোচিত হয়েছে, গল্পের ভেতর গতি 
আর শক্তি প্রকাশ পেয়েছে সজীব ভাষায়_তা সে সত্য 
হৃদয়বৃত্তির বা মর্শোবৃত্বির যাই হোক না কেশ, সেখানেই 
গল্প সবচেয়ে সার্থক, সবচেয়ে কলাসম্পর । নিঃসন্দেহে 
'পৌষের রাত’ সেই বিরল শ্েষ্ঠগল্পের পর্যায়তুক্ত। 
বাস্তববাদের চূড়ান্ত পর্যায় 

১৯৩০-৩৬ পর্যন্ত সময়টাই হ'ল তাব সাহিত্যিক 
জীবনের চূড়ান্ত পর্ব। এ পর্বে তিনি গবন+ ‘কর্মভূমি’ 
আর তার এপিক উপন্যাস "গোদান রচনা করেন। শুরু 
করেন ‘মঙ্গলস্থত্র’, কিন্ত এ লেখা তিনি শেষ ক'রে যেতে 
পারেন নি। উপন্যাসের ক্ষেত্রে গোদান'ই তাঁর মৃহত্তম 
বচনা বলে বিবেচিত । এই পর্বে ‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য’ এবং 
'মহাজনী সভ্যতার মত প্রবন্ধও লিখেছেন গ্রেমচন্দ। 
আর এই শেষ পাঁচ/ছ বছরে গল্পকার হিসেবেও তিনি 
তীর পরিণত প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন একটার পুর 
একটা গল্পে। ঈদগাহ, কফন, কায়র, জ্যোতি, ঠাকুব কা 
কয়া, দুধ কা দাম, দো! বয়লে' কা কথা, নেউর, আখিরী 
হোলি, পণ্ডিত মোটেবাম কা ডায়েবী, তাগাদা, বড়ে 
ভাইসাহব, বালক, মনোবৃত্তি, রসিক সম্পাদক, লেখক, 
হোলি কা উপহার, বিধ্বংস এবং সদ্গতি জাতীয় গল্প 
তার জলন্ত নজীর ৷ শেষ পর্বে অন্তত আট/দশটি গল্পকে 
অনায়াসেই তাব সেরা গল্পের তালিকায় ফেলা যায়। শুধু 
এটুকু বললেই বেষ্ট বলা হয় না; ভারতীয় সাহিত্যের 


সাথে তে! বটেই, বিশ্ব-সাহিত্যের মানেও ঈদগাহ, 
ঠাকুরের কুয়ো, দুধের দাম, কফন আর সদ্‌গতি'র মত গল্প 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবিদার | পাঠক লক্ষ করবেন, এই পাঁচটি 
গল্পই একান্তভাবে গ্রামীণ নিয়বর্গের জীবনকে কেন্দ্র ক'রে, 
তাদের বিচিত্র সব সমস্তা আর সংঘাত ঘিরেই গড়ে 
উঠেছে। 

জীবনের এই শেষ পর্বে তিনি প্রথরভাবে বাস্তববাদী, 
যুক্তিবাদী হয়ে উঠেছিলেন। আগের অনেক ভাবনা চিন্তা 
তখন তিনি প্রায় পরিত্যাগ করেছেন বললেই হয়! তিনি 
তখন আর বিশুদ্ধ গণতন্ত্রী নন, তার কর্মকাণ্ড ও চিন্তাধারা 
মূলত বিপ্লবী গণতন্ত্রের দিকে প্রসারিত | গান্ধীবাদ নয়__ 
ক্রমশ তিনি বেশি বেশি ক'রে ঝুঁকছেন বলশেভিকবাদের 
দিকে, সমাজতন্তরবাদের দ্বিকে। একাস্ত অনস্বীকার্য, 
সমাজতন্ত্রের বৈপ্লবিক কর্মকাণ্ড, মেহনতী মাহুযের মুক্তি, 
শোষণের অবসান এ সবই তাকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়ে- 
ছিল--মার্কসীয় অর্থনীতি, দর্শন সম্পর্কে তিনি তখনো 
বিশেষ সচেতন ছিলেন না। প্রকৃত গণতন্ত্রী লেখকের 
অনেক গুণাবলীই তিনি অর্জন করেছিলেন শুধু বই পড়ে 
নয়-কঠিন জীবনসংগ্রামের রঙ্গভূমিতে প্রবল সংগ্রাম 
করেই । ধর্ম ও সংপ্রদায়গত উত্তরদায় সম্পূর্ণ অস্বীকার 
ক'রে নিজেকে নাস্তিক বলে ঘোষণা! করতে দ্বিধা করেন 
নি প্রেমচন্দ। একদিকে সাত্রাজ্যবাদ আর অন্যদিকে 
সামস্তবাদ, এই দুই-ই যে দেশেব সর্বসাধারণের প্রধান 
শত্রু, তা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি কবেছিলেন। পুঁজি- 
পতিদেরও তিনি একই কাঠগড়ায় দাড় করিয়েছেন । 
স্বয়-পরিবর্তনের নীতিতে তার আস্থা ক্রমশ চিড় খেতে 
খেতে শেষ পর্বে বিলীন হতে চলেছে । অন্যদিকে, চোখের 
সামনে তিনি যে বিপুল গণজাগরণ প্রত্যক্ষ কবেছিলেন, 
তাতে তাঁর প্রত্যয় জন্মেছিল-_দেশের মুক্তিসাধনে 
মেহুনতীদের ভূমিকাই প্রধান। উচ্চবিত্ত নেতাদেবও 
তিনি কধনই মুভ্িদূত বলে মেনে নেন নি, ববং তাদের 
আপস আর সুবিধাবাদই প্রেমচন্দেব কাছে প্রকট হয়ে 
উঠেছিল! প্রকাশ্তেই ঘোষণা করেছেন তাব পত্রিকা হবে 
মজুর কিষাণের বন্ধু, তাদের সহায় ৷ 

কি আছে তার শেষ পর্বেব গল্পে? দারিদ্রা-_দাবিদ্র্য-_ 
আর ভয়াবহ দাবিপ্র্য। আছে নিম্নবর্ণ আর নিষ্ববর্ণেব 
ওপর উচ্চবর্গেব, উচ্চবর্ণের পাশবিক মধ্যযুগীয় শাসন- 
শোষণ-অত্যাচার। মাত্র চার পৃষ্ঠার "ঠাকুরের কুয়ে” 


গল্পে তিনি সমাজের সবচেয়ে নীচুতলায় যাদের অবস্থান, 
যারা অশুচি অন্পৃশ্ত, সমাজ দেহের পা, সেই গংগী আর 
জোখুদের কাছে সামান্য তৃষ্ণার জল পাওয়াঁও যে কতবড় 
সমস্তা, তাই উদ্ঘাটন করলেন। গীষে কুয়ো আছে, 
জলও আছে। কিন্ত সে কুয়ো গুকুরের কুয়ো। সে জলে 
জোধু-গংগীদের অধিকার নেই | ওবা অচ্ছুত, ওরা নীচু 
জাত। নিতান্ত সাদামাটা ভাষায় লেখা এ গল্পে পাঠকদের 
তিনি যে কঢ় বাস্তবতার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেন, তা 
কোন পরিকল্পিত রূপসী বাংলা নয়-_-সে হ’ল সনাতন 
ভারতবর্ষের গ্রাম-সমাজের শ্রেণীবিভক্ত, বর্ণ বিভক্ত আসল 
চেহারা । জোধু-গংগীদের একান্ত সমস্যা তখন আর 
ওদেব নিজন্ব সমস্যা থাকে না, একটি দগ.দরগে সামাজিক 
সমস্যার দিকে অবধারিতভাবে পাঠককে টেনে নিয়ে যায় । 
যুগ-যুগাস্ত ধরে প্রাচীন রক্ষণশীল নীতি-সংস্কারের জোয়ালে 
যাদের পিঠ বেঁকে নিষেছে, 'জাতের নামে বজ্জাতি' তার! 
আর মেনে নিতে নারাজ, তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিতও দিয়েছেন 
এ গল্পে । জোখুর বউ গংগী এই সব সামাঞ্জিক বিধিনিষেধ 
ভেঙ্গে ফেলতে চেয়েছিল । “ওরা উচু জাতের আর আমরা 
নীচু, কেন? গলায় শুধু একটা পৈতে পরে বলে? শয়তানি 
আর চালাকিতে তো এক জন আরেকজনের ওপর দিয়ে 
যায়। চুরি, লোক-ঠকানো, মিথ্যে মামলা করা, এইতো 
ওদের কাজ।..”ওরা আমাদের দিয়ে কার্জ করিয়ে নেয় তার- 
পর আমরা ম্জুবি চাইলেই ওনাদের যত বিরক্তি।:*.কোঁন 
কারণে গায়ের ভেতর যদি ঢুকে পড়ি ভ্যাবডেবিয়ে আমার 
সর্বাঙ্গ মাপতে থাকে ।,.তাও ওরা নাকি উচু জাত? 
এগুলো সারাক্ষণ একটা চাপা টেনশন ৷ হাতে পায়ে পা 
জড়িয়ে ফিরতে হতে পারে জেনেও স্বামীকে পচা জল 
খেতে দিতে পারে না গংগী। রাত ন’টা বেজে গেছে। 
গংগী চলেছে ঠাকুরের কুয়ো থেকে জল আনতে । টেনশন 
শেষ পর্যায়ে চবমে পৌছোয় £ প্রায় কোন শব্দ না করেই 
ঘড়াটা ফেললো । অসম্ভব ক্ষিপ্রতায় ওটাকে কুয়োর মুখ 
অব্দি টেনে তুলল গংগী।...ঝুকে পড়ে ঘড়াটা কাছে 
টানতে যাবে ঠিক সেই সময়ই ঠাকুরের দরজাটা হঠাৎ 
বুলে যায়। আব ওই খোলা দ্বরজা সিংহের হা-মুখের 
চেয়ে ভয়ংকর | গংগীর হাত থেকে দড়িটা খসে পড়ল ।, 
অনেকটা সিনেমাটিক ঢংয়ে লেখা! ছোট ছোট সিকো- 
ফ্নেন্ে তে্গে, ঠিক যেন শটের পর শট আসছে। আব 
সেজন্যই গল্পটির গতিও তীব্রতর । একেবারে শেষ 


গ্রামগঞ্জের অমব কহীনীকার প্রেমচন্দ/৬৩ 


লাইনেও কোন ফাটল নেই এ গল্পে । ‘রে পৌঁছে গংগী 
দেখে জোখু লোটা থেকে সেই নোংরা জলটাই খাচ্ছে। 
সাহিত্যে বাস্তবতা কাকে বলে প্রেমচন্দ ষেন তা চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন সমকালীন পাঠক-সমালোচক 
আর লেখকদের । গল্লের'ভেতর সমস্তার উপস্থাপনা ক'রে 
পাঠককেও সমস্তার দিকে ঠেলে দিতেন প্রেমচন্দ । তত্ব- 
কথায় তার শেষপর্বের গল্প তৎপর, কিন্তু কিভাবে গল্পের 
ছলে, গল্পেব রসে মলিয়ে পাঠকের কাছে তা পৌছে দিতে 
হয়, সে বিষয়ে তার নিপুণতা তখন চরম সিদ্ধিলাভ 
করেছে বলা যেতে পারে । অনাবশ্তক একটি বাক্য, একটি 
শব্দও নেই। মেদবিহীন নিখুঁত অবস্বব। প্রয়োজনীয় 
ডিটেল তার গল্পে অবশ্যই আছে, তবে পাতার পর পাতা 
-ডিটেলের কারুকাজ দেখানোকে তিনি ছোট গল্পের পক্ষে 
নিতাস্ত অনাবশ্তক মনে করতেন । 
‘সদ্গতি’র ছুখি চামার মেয়ের লগনের দিন জানতে 
গিয়েছিল পণ্ডিত ঘাসিরামের কাছে। খালি হাতে নয়__ 
এক বোঝা ঘাস নিয়েই । পণ্ডিতজীর সময় হলে তবে তো 
যাবেন! ততক্ষণ দুখি আর কি করবে--পণ্ডিতের কাজ 
করে দিক । জর-গায়ে দিনভর খালি পেটে খেটে, শেষটায় 
একটা প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ি কাটতে গিয়ে অনভ্যন্ত দুখির 
জীবনদীপ নিভে যায়। দুখি মরে গেলেও গল্প শেষ হয় 
না, পণ্ডিত ঘাসিরাম আর তার ধর্মপত্বীর ধর্মের ব্যবস! 
আর তাদের চূড়ান্ত ভণ্ডামীর মুখোঁস খুলে দিতে এগিয়ে 
যায় নির্মমভাবে | ‘সদ্গতি’ গল্পটিকে চলচ্চিত্রে রূপদান 
করেছেন সত্যজিৎ রায় । চলচ্চিত্রকারের কৃতিত্বকে কোন 
অংশে খাটো না করেই বলা চলে, সহজ-সরল ঢংয়ে 
তোলা এ ছবি যে দর্শক-সমাজে এত তীত্র আলোড়ন 
তুলছে, তাতে গল্পকার প্রেমচনের বড়সড় ভূমিকা কেউই 
অস্বীকার করতে পারেন না। এ ছবির সিকোয়েন্স, 
সংলাপও মূলত মুন্সি প্রেমচন্দের । চলচ্চিত্রের ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গীর সাথে গল্পের মিল যেমন আছে, অমিল বা 
ভিন্নতা তার চেয়ে নিশ্চয় কম নয়, তাঠিক। তবু, একটি 
সংশয় থেকে যায় গল্পের শেষটায় গ্রেমচন্দ যত রঢ়, 
সিনেমায় ঠিক ততটা রঢ় হতে পেরেছেন কিল রায় ? টি. 
ভি.-র পর্দায় ছবিটি প্রদর্শিত হবার সাথে সাথে বিহার, 
উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ সহ দেশের অন্যান্য অঞ্চলে রীতি- 
মত বিস্ফোরণ ঘটে গেছে। ক্রমশ, ভূমিহার আর রাজপুত 
মালিক আর তাদের স্বার্থন্বেধী মহলের সমসাময়িক প্রতি- 


৬৪/প্রস্তুতিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্য! 


ক্রিয়া থেকেই তার প্রমাণ মিলছে। আজ থেকে ৫১ বছর 
আগের লেখা একটি গল্পের আর বড় সার্থকতা কি হতে 
পারে! | 
“দুধের দাম’ গল্পে হাড়ির ছেলে মংগল পাচ বছর 
বয়েসেই বাপ-মাকে হারিয়ে অনাথ হয়ে পড়ে । জমিদাব 
মহেশবাবুর বাঁডিতে এটোকাটা পাত কুড়োনো যা বাঁচে 
তাতে তার পেট চলে যায় । “তবে হ্যা, মাটির সানকিতে 
ওপর থেকে খাবাব ফেলে দেওয়া ব্যাপারটি ওর বড় খারাপ 
লাগে । “ছেলেরা এ সব নিয়ে ওকে খ্যাপায়, কেউ ওর 
সাথে খেলে না। এমনকি যে কাথায় ও শোয় সেটাও 
অস্পৃশ্য । একমাত্র সঙ্গী ওরই মত রাস্তার একটা! নেডি- 
কুত্তা। ওর মনের কথা আর কাকেই বা বলবে মঙ্গল | 
জমিদার মহেশনাথের ছেলে সুবেশ ওরই সমবয়সী ৷ ওর 
মায়ের বুকের দুধ খেয়েই বড় হুয়েছে। কাউকে না 
পেয়েই হয়তো একদিন মঙ্গলকে খেলতে ডাকে। মঙ্গল 
রাজি হতে চায় না। শেষ পর্যন্ত অবশ্য ওকে ঘোড়া হতেই 
হয় আর জঙ্গিদাব-নন্দন সুরেশ সওয়ার। সুরেশকে 
হঠাৎ ঘোড়া থেকে ফেলে দেয় মজল। ব্যস আর যায় 
কোথায় । কতামা শুধু গায়ে হাত তুলতে বাকি রেখেছেন । 
ওকে চুলে আবার ষদি স্নান করতে হয় | দুঃখে, অপমানে 
মঙ্গল ঠিক করে ফেলে, না, আর বাড়ির উচ্ছিষ্ট খেতে সে 
যাবে না। “কিন্ত দিনের আলো ক্ষীণ হয়ে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে মঙ্গলের আত্মমানিও ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে । ওই 
বয়েসের ক্ষিদে কিছু না পেলে শরীরের রসরক্ত থায়। 
গুটি গুটি পায়ে মহেশনাথের দেউড়িতে এসে দাড়ায় 
মঙ্গল । নাম ধরে না ডাকলে কিছুতেই সে যাবেনা আজ । 

কেউ ডাকতে আসে নি। চাকরদের কথাবার্তা 
শুনতে পায় মঙ্গল । -_মংলাটাকে দেখছি না তো। 
মাঠান বকেছিলেন বলে ভেগেছে বোধহয় । 

-আপদ গেছে। সকাল বেলায় রোজ হাড়ির মুখ 
দেখতে হয়। অপমানে থান খান হয়ে যায় মঙ্গল। তবু 
কাহার ষখন একটা পাতায় থালার উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে ফেলতে 
যাচ্ছে, মঙ্গল অন্ধকার থেকে আলোতে আসে । আর 
মনকে চোখ ঠারা যায় না। গাছতলায় থেতে খেতে টমির 
মাথায় হাত বৃলোয় মঙ্গল । পেটের জালা কি জিনিস ! 
‘লোকে বলে দুধের দেনা শোধ কর! যায় না, এইতো ওরা 
আমার মা'র দুধের দাম আমাকে শোধ করে দিচ্ছে ।, 
এসব গল্প লেখার সময় প্রেমচন্দের হাতে যেন কলম নয়, 


চাবুক চলছে । তিনটি গল্পই বিষাদময় পরিণতিতে শেষ 
হয়েছে। তবু, প্রেমচন্দ চান নি গল্প পডে পাঠক চোখের 
জল ফেলুক, তিনি চেয়েছেন গল্প পড়ে এই বর্বর ম্ধাযৃগীয় 
শোষণের অবসানের জন্য পাঠক প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ছোক, 
সোচ্চার হোক । 

পাঠককে ব্যথিত নয়, বিহ্বল নয়, বিক্ষু্ষ করে 
তোলাই যেন এসব গল্পের প্রধান লক্ষ্য । আর স্বীকার 
করতেই হবে, এসব গল্পে তিনি লক্ষ্যভেদে অব্যর্থ ৷ প্রতি- 
বাদের গল্প বলতে যারা শুধুই বিদ্রোহ, বিপ্লব, রাইফেল 
তোলাই বোঝেন তারা হয়তে৷ এসব গ্রল্পকে তেমন 
আমল দেন না, কিন্ত আজকেব সচেতন পাঠক-সমালো- 
চকরাও এইসব গল্পকে লেখকের সেরা প্রতিবাদী, প্রগতি- 
বাদী গল্পেব তালিকায় স্থান দিতে দ্বিধা করবেন ন1। 

এই শেষ পর্বে অচ্ছুৎ সমস্ত| নিয়ে বিধ্বংস, মন্দির 
প্রভৃতি গল্পও লিখেছেন প্রেমচন্দ । উল্লেখ্য গল্প দুটিই 
জোরালো! গল্প, সন্দেহ নেই। তবু, ঠাকুরের কুয়ো, 
সদ্গতি, দুধের দামেব সঙ্গে তাদের যেন ঠিক একাসনে 
বসানো যায় না। ‘পা ০£ 098৫ বা “সৌনর্ষের 
নিয়মাবলি’ ব্যাপারটা আর্টে কিভাবে আসে, কি তার 
নিয়ম তা ব্যাখ্যা করে বোঝানো আমার মত আনাড়ীর 
কাজ নয়। তবে এটুকু বলতে পারি এই সৌন্দর্যের নিয়মা- 
বলির মূল কাজট1 হ’ল রস সৃষ্টি করতে পাবা । আর 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করবেন, রস সৃষ্টিতে তার গল্প- 
গুলি অদ্বিতীয়। বিশেষ কবে ভার ১৯২৭ থেকে *৩৬ পর্যন্ত 
সময়ের গল্প । আমাদের ভারতীয় সাহিত্যে দশটি রসের 
কথা বলা হয়ে ধাকে। প্রেমচন্দের গল্পেব বিচার করলে 
পাঠক দেখবেন, তাঁর গল্পে সব রসেরই আমদানি করেছেন 
তিনি। তবে তাঁর গল্পের সোন্দর্যবোধ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাচের। 
এ প্রসঙ্গে জৈনেন্ত্-প্রেমচন্দের আলাপ-আলোচনার একটি 
বিবরণ উদ্ধত করা যেতে পারে । 

জৈনেন্দ্র : বাংলা সাহিত্য যে অনেক বেশী মর্মস্পর্শী) 
সে কি আপনি ম্বীকাব কবেন? যর্দি স্বীকার করেন, 
তাহলে বলুন তো, বাংলা সাহিত্য কেন এত মর্মস্পর্শী 
হয়? 

প্রেমচন্দ : বাংলা সাহিত্য যে মর্মস্পর্শী সে কথা আমি 
নির্ঘাত স্বীকার করি। আমার মনে হয় এর কারণ বাংলা 
সাহিত্যের ভাব একটু বেশি মেয়েলী-প্রকৃতির । আমার 
মধ্যে ওই ভাবটা একটু যেন কম। 


জৈনেন্দর : আপনি কি বলতে চান যে মেয়েলী ভাব- 
টুকু বেশী থাকলে সাহিত্য বেশী হৃদয়স্পর্শী হয়? 

প্রেমচন্দ : হ্যা, তা হয় বৈকি । বাংলা সাহিত্যে 
পুরোনো দিনের স্বৃতিকথায় ফিরে যাবার একটা রেওয়াজ 
আছে। স্বৃতি জিনিসটাই কেমন যেন তরল, কোমল । 
সংকল্পেব মধ্যে একটা দৃঢ়তার ভাব আছে। সাহিত্য 
স্থট্টর জন্যে ছুটোরই দবকার | দেখ জৈনেন্দ্র, আমি 
ঠিকমত জানি না। আমি তো বাঙালী নই। তারা যে 
ভাবপ্রবণ সে আমি জানি। কিন্তু ভাবপ্রবণতা মানুষকে 
যেখানে টেনে নিয়ে যেতে পাবে সেখানে আমি যেতে 
পারি না। নিজেকে ওভাবে আমি দিতেও পারি না। 
ভাবাবেগে মানুষ এমন কোন কোন জায়গায় পৌছতে 
পারে যেখানে মানুষের জ্ঞান বা বৃদ্ধি নাগাল পায় না। 
কিন্ত আমার কি মনে হয় জানে! জৈনেন্্র ? কঠিনতাবও 
একটা দরকার আছে।’ তারপর একটু সলজ্জ হেসে 
প্রেমচন্দ বললেন: 'জৈনেন্দ্র, সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ 
শবংচন্দের স্থান ধুবই উঁচুতে । কিন্তু তাই বলে কি হিন্দী 
সাহিত্যকেও তাদের পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে, তাদের 
নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হতে হবে? আমার নিজের কথা 
জানতে চাও বলতে পারি, ওপথ আমার পথ নয় ।১ 

সমালোচক প্রকাশচন্দ্র গুপ্তও লিখেছেন: ’তার রচনায় 
কামিনীন্থলভ মাধূর্ধ ও কমনীয়তার অভাব যে পরিমাণে, 
সেই পবিমাণে দেখা যায় পৌকের ব্যঞ্জনা ৷? প্রেমচন্দ 
নিজেও বলেছেন, আমি সাহিত্যকে ম্যাস্কুলিন দেখতে 
চাই, ফেমিনিন নয়। “ঈর্দগাহ*কে ঠিক করুণ রসেব গল্প 
বলা চলে কিনা জানি না। এগল্প গভীর স্নেহ মমতা 
বাত্মল্যে ভরপুর । এ গল্পে গরীব-ঘরের এক সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরনের বাস্তবতার দিকে পাঠককে টেনে নিয়ে যান প্রেম- 
চন্দ। গল্প আর তেমন কি! রমজানের পুরে? তিরিশটা 
দিন কাবার করে ঈদ এল ৷ সবাই ঈদগা"য় যাবে, তৈরী 
হচ্ছে ।"**সবচেয়ে আনন্দ ছেলেদের । তবু গরীবের ঘরে 
ঈদও আসে গবীব হয়েই। সবারই শ্রাব্বাজানবা 
ছুটেছে চৌধুবী কায়েম আলির বাড়িব দিকে ।...'আজ 
চৌধুরী বিমুখ হলে ধুশীর ঈদ কান্নার মহরমে দাড়াবে’, সে 
খবব বাচ্চাদের জানার কথা নয়। আর এমনি ঈদের 
দিনে চাব-পাচ বছরের হামিদের বুড়ী-দাদীর সম্বল মোটে 
দু'আনা পয়সা । হামিদকে মেলার জন্যে তিনটে পয়সা 
দিয়ে আমিনার হাতে থাকে পাঁচ পয়সা । আর গরীব 
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দাদীর গরীব নাতি হামিদ মেলায় গিয়ে খেলনা কেনে 
না, জিভে জল এলেও মেঠাই কেনে না। সে কেনে একটা 
চিমটে | “হামিদের খেয়াল হ’ল, দাদীর একটা চিমটেও 
নেই। রুটি সেঁকতে গিয়ে হাত পুডে যায় দাদীর". 
চিমটে নিয়ে গিয়ে দা্দীকে দিলে খুব খুশি হবে| আর 
ঘরেও একটা কাজের জিনিস হবে।” মেলা থেকে পুর্চকে 
নাতি তার জন্ত চিমটে কিনে এনেছে দেখে আমিনা 
‘মাথায় হাত দিয়ে বসলো । ‘আনন্দে, গর্বে, স্নেহে বিস্ময়ে 
বুড়ী ষেন কেমন হয়ে গেল । এইটুকু বাচ্ছা, তার মনে 
এত আত্মত্যাগ, এত মমতা, এত বড় বিবেক !, 

আমিনা বিহ্বল । বাচ্ছা হামিদ বুড়ো মানুষের মত 
গম্ভীর হয়ে দাদীর হাবভাব দেখছে । আর বুড়ী দাদী 
তখন বাচ্চা মেয়েদের মত হাউহাউ করে কাদছে'' আর 
আচল পেতে দোয়া জানাচ্ছে । তাব চোখ বেয়ে জলেব 
বড় বড় ফোটা পডছে। দাদী কাঁদছে। কেন, কে জানে । 
হামিদ এর রহস্ত বুঝতে পারে না । 

কিশোর-কিশোরীরা তো বটেই, এ গল্প পড়ে বয়স্ক 
পাঠকের পক্ষেও চোখের জল ধরে রাখা কঠিন। তরু এ 
গল্প যেন চোখের জলে শেষ হয় না। দারিদ্র্যের নিরেট 
রাস্তাটা পাথরের মত ভারি হয়ে চেপে বসে । আর চরিত্র 
চিত্রণ! এ গল্পে হামিদ আর তার বুড়ীদাদীকে পাঠক 
ভুলতে পারেন না । তেমনি অনবদ্য, আকর্ষণীয় গল্প বলার 
ঢং। প্রত্যেকটি গল্পই অমোঘভাবে জানিয়ে দিচ্ছে__-এ 
হ’ল জীবনের বাস্তবতা! । 

‘কফন’ গল্পটি আজ সর্বভারতীয় খ্যাতি ছাড়িয়ে 
রাশিয়া সহ ইউরোপের বিভিন্ন দেশে, আমেরিকার এবং 
প্রাচ্যেব কয়েকটি দেশেও ছড়িযে পড়েছে । গল্পটি বাংলায়ও 
বছ অনুদ্দিত, বু আলোচিত। এ গল্পটি তেলেগু ভাষায় 
চলচ্চিত্রে রূপ দিয়েছেল মৃণাল সেন | ১৯৩৬-এ লেখা এ 
গল্পটি তার পরিণত লেখকজীবনের শেষ পর্বের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ গল্প । এমন ঘোর বাস্তববাদী গল্প প্রেমচন্দ লিখে- 
ছিলেন ৪৬.বছর আগে । ভাবতে অবাক লাগে রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্রের যুগ শেষ হয়ে বাংলায় তধন কল্লোল যুগের 
সুচনা ও রমরমা । দু’ চারজন সাহিত্যিক ছাড়া কল্লোল 
যুগের লেখকরা তখন বাস্তবতার ন্মামে বিস্তর বাগ্বিস্তার 
করছিলেন যে-কালে মুন্সি প্রেমচন্দ লিখেছেন “কফন+। 
এমন তিক্ত, এমন রঢ়, হৃদয়হীন গল্প ভারতীয় সাহিত্যে 
সত্যিই বিরল। 'কফন+ গল্পের উলঙ্গ বাস্তবতার সাথে 
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-গঞ্চির গল্পেব তুলনাই সবচেয়ে কাছের মনে হয়। 


এ গল্পের চরিজ্রদেব জন্য পাঠকের বিন্দুমাত্র সহাহ্ভূতি 
জাগেনা। কেননা, ধিস্থ আর মাধব মাস্ুষ নয়--তারা 
অমান্য বনে গিয়েছে। কিন্ত কে তাদের অমান্য 
বানালো? তাদের স্বভাব--না শ্রেণীবিভক্ত, বর্ণ বিভক্ত 
এই সমাজ, এ প্রশ্নের মুখোমুখি পাঠককে হতেই হবে । 
কেন বিস্ু-মাধবরা মানবিক আবেগ অনুভূতি বিসর্জন 
দিয়ে উঞ্থবুত্তিকেই জীবনযাত্রার উপায় হিসেবে বেছে 
নেয়, গল্পের ফাকে ফাকে এক-একটা বেয়াড়া প্রশ্নে, বেমক্কা 
কথায় প্রেম্ন্দ তার পাঠকদের বারবার সচকিত করে দেন । 
ধনী-দরিদ্রর ফারাকের চেহারাটাও গল্পে প্রকটভাবেই 
এসেছে । আগেও বলেছি, গল্পটি বহ-আলোচিত। স্বদেশে 
বিদেশে সকল সমালোচকরাই এ গল্পটিকে বিশেষ উচ্চ 
আসন দিয়ে এসেছেন । গল্প পড়ে যে-কোন পাঠকই 
নিঃসন্দেহে একমত হবেন । শেষ পর্বের ‘জ্যোতি’, 
‘বালক’, “আধিরী হোলী,’ ‘বিধ্বংস’, “নেউর” এইসব 
গল্প নিয়েও কিছুটা আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল, কিন্ত 
ইতিমধ্যেই লেখ অনেক বড় হয়ে গিয়েছে, আর বাড়াতে 
চাই না। ফলে, 'মোটেরাম শান্ত্রীকে নিয়ে তার বিদ্ধ- 
পাত্মক লেখা, কিংবা ‘তাগাদা’র মত ব্যঙ্গাত্মক সরস গল্পের 
আলোচনাও সম্ভব হ'ল না । “ছুই বলদের কাহিনী? বূপ- 
কের ঢংয়ে লেখা সরাসরি প্রতিবাদের গল্প । ছিংসা আর 
বল-প্রয্বোগেব প্রয়োজনীয়তা এ গল্পে তিনি প্রকাশ্বে, 
সোচ্চারে তুলে ধরেছেন। “শত্রু পড়ে গেছে তার ওপর সিং 
চালাবি? হীরার একথার জবাবে মতি বলে- “শত্রুকে 
এমন মার মারতে হয় যাতে আর উঠে দ্াডাতে না 
পারে’ নু স্যুনও জলে-পডা কুকুরকে ডাণ্ড! দিয়ে ঠাণ্ডা 
করার পরামর্শই দিষেছিলেন। তার অসমাপ্ত “মঙ্গলস্থত্র” 
উপন্যাসেও প্রায় একই কথার প্রতিধ্বনি । “যা! কিছু ঘটেছে 
সব জেনেও যিনি না বোঝার ভান করেন-_সত্য ধর্ম থেকে 
তিনি চ্যুত আর যদি তিনি এই সমাজব্যবস্থার মধ্যে ক্রুটি 
খুজে না পান, তবে তাকে বলব মূর্ব এবং অন্ধ, দুইই-_ 
কখনোই দেবদূত নন।.."এই সব দেবদৃতবাই ঈশ্বর আর 
তার আরাধনা সম্পর্কে নানা কাহিনী প্রচার ক'রে সমাঙ্গের 
খারাপ দিকগুলোকে চিরদিন বাচিয়ে রেখেছে । এরা 
বাধা হয়ে না দীাড়ালে, মানুষ এতদিনে এই সমাজের 
অবসান ঘটাতো-_এভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে সেটা হত 
ঢের ভালো । না, মানুষের মধ্যে একজনকে প্রকৃত মামুষ 


হয়ে উঠতেই হুবে। শিকাবী পশুদের মাঝখানে থেকে 
বাচতে গেলে অস্ত্র হাতে নিতেই হবে। ওদের নখেব 
আঁচডে মৃত্যুবরণ করাটা কোন দেবদৃত-সুলভ আচরণ নয়, 
ববং তা বোকামি |” সুদীর্ঘ সাহিত্য সাধনার শেষ পর্বে 
প্রেমচন্দ কিভাবে বাক নিচ্ছিলেন এ যেন তাৰ সুস্পষ্ট 
ইঙ্গিত। 

গ্রামগঞ্জেব জনজীবনই তিনি তাব কথাসাহিত্যেব 
প্রধান বিষষ হিসেবে কেন বেছে নিয়েছিলেন? এ প্রশ্নের 
জবাবে প্রেমচন্দেব স্পষ্ট উত্তর : যে দেশের শতকরা! আশি- 
ভাগ লোকই গাঁয়ে-গঞ্জে থাকে, সেদেশেব লেখকরা গ্রাম 
নিয়ে লিখবেন, এটাই স্বাভাবিক । আমবাও এ লেখায় 
তাব গ্রামগঞ্জেব গল্পকেই প্রাধান্য দিয়েছি । শহর জীবন, 
শহুবে লোকজনেব কথা প্রায় আসেই নি। তবে এও 
বলতে হয়, তার সেবা গল্পের অধিকাংশই একাস্তভাবে 
গ্রামজজীবন নিয়ে লেখা! সে অর্থে তাকে গ্রামগঞ্জেব 
গল্পকার বলাই যথার্থ । কিভাবে প্রেমচন্দ দু'এক কথায় 
চরিত্রদেব মনোলোকেব রহনস্ত খুলে ধরতেন, কিভাবে 
ছোট ছোট ঘটনার ভেতর দিযে চবিত্রীদর জীবস্ত রূপ 
দিতেন, তীাদেব রক্তমাংসেব আশাআকাজ্াকে মিশিয়ে 
দিতেন নিতান্ত অনায়াসে, সে সম্পর্কেও তেমন কোন 
আলোচনা নেই এ লেখায়। একজন দক্ষ শিল্পীব মত 
কিভাবে তিনি গ্রামীণ উপমা অলংকাব ব্যবহার করেছেন 
তার লেখায়, পরিবেশপরিস্থিতি বর্ণনায় তিনি কতনিথু ত, 
অমুভব-সঞ্চাবে কত সুক্ষ, কত গভীর তাব পর্ষবেক্ষণ--সে 
সবও একাস্তই অনালোচিত থেকে গেল। এক কথায়, 
তাঁর ছোট গল্পের শৈলীপ্রসঙ্গে কোন সুনির্দিষ্ট আলোচনা 
নেই বললেই চলে। শুধু তার ভাষা প্রসঙ্গে একটি কথা 
না বলে পাবছি না । ভাষার দিক থেকে তিনি কতটা! 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন, সে ভাষা কতটা জনগণের 
মুখের ভাষার কাছাকাছি, এ নিয়ে সমালোচকরা নানা 
জন নান! মত প্রকাশ করেছেন । কোন সন্দেহ নেই, তার 
ভাষা গ্রামীণ জনগণের মুখেব ভাষার খুব কাছাকাছি, তা 
বলে তাব গল্প-উপন্থাসের ভাষাকে কেউই নিশ্চয়ই গ্রাম্য- 


সহাশ্বক বইপত্রের তালিকা : 
১, প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ/অনুবাদ : প্রস্থন মিত্র/গ্যাশানাল 
বৃক ট্রাস্ট 


ভাষা বলবেন না। দুনিযায সব সেরা সাহিত্যিকের মত 
তিনিও জানতেন : Popular speech is raw mate- 
rial, polished up it is literaturel প্রেমচন্দের 
গল্প-উপন্যাসেব ভাষাও গর্ধি-কথিত এই উক্তিব যথার্থতাই 
প্রমাণ করে। 
উপসংহারের বদলে 
প্রেমচন্দের সমগ্র ছোটগল্পের আলোচনা একটি প্রবন্ধের 
পরিসরে অসম্ভব। প্রবন্ধে সাধারণভাবে তাব গল্পেব 
ক্রমবিকাশের ধারাটা যথাসাধ্য বোঝার আর জানাব 
চেষ্টা কবেছি; চেয়েছি পাঠককেও তাব ভাগীদার কবে 
তুলতে। তাব ছোটগল্পেব নানান বৈচিত্র্যময় দিক 
তো প্রায় আসেই নি এ লেখায়। কি ভাবে ‘সোজ-এ- 
ওয়তন’ থেকে “সপ্তসরোজ” “সমবধাত্রা পাব হয়ে 'কফন’ 
পর্যাযে এলেন প্রেমচন্দ, সে এক দীর্ঘ গৌরবময় সংগ্রামের 
ইতিহাস | সে ইতিহাসেব সাথে হিন্দী-উদ তথ! সমগ্র 
ভারতীয় কথাসাহিত্যের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে জড়িষে 
গেছে। তার লেখা আজ ক্লাসিক পর্যায়ের বলে গণ্য। 
মৃত ক্লাসিক নয়- রীতিমত জীবন্ত । অমৃত বায়ের বিশ্লে- 
বণেব সংগে অনেকটা একমত হয়ে আমবা বলতে পাবি: 
প্রেমচন্দ সচেতন ও সক্রিয়ভাবে তার কাল এবং সম[জ- 
কে অজশ্র ধারায় অঙ্কন করে গেছেন | যতদিন পর্যন্ত না 
এই সামাজিক প্রেক্ষাপটটি পরিবন্তিত হচ্ছে, ততদিন 
পর্যন্ত তার প্রাসঙ্গিকত কখনো ফুরিয়ে যাবে না। এমন 
কি কখনো যদি এই সব সমস্তা মিটেও যায়, তাহলেও 
তিনি পুরোনো হবেন নাকারণ তিনি জীবন্ত রক্ত- 
মাংসের মানুষের জীবনের গভীরে দৃষ্টিপাত ক'রে তাদের 
মানবিক প্রবৃত্তি নিয়ে লিখেছেন এবং জীবন থেকেই 
তিনি তার পাত্র-পাত্রীদের আহরণ করেছেন! যে লেখক 
এ কাজ করতে পারেন তিনি সহজে পুরোনো হবার নয়৷? 
প্রেমচন্দ যে পুবোনো হয়ে ষান নি, ছোটগল্প সহ তাঁর 
সমগ্র সাহিত্য নিয়ে বাঙালী পাঠকের সাম্প্রতিক 
আগ্রহ-অন্সন্ধানই তার প্রমাণ । 'প্রস্তিপর্ব-এর «প্রেমচন্দ 
সংখ্যাও তো তারই প্রতিফলন! 


২. গ্রামগঞ্জের গল্প/অহইবাদ : প্রদীপ গোস্বামী/পার্থ 
বন্ব্যোপাধ্যায়/ঞ্পদ্দী 


৩. প্রেমচন্ব/প্রকাশচন্দ্র গপ্ত/অন্থবাদ : সুধাকাস্ত রাষ- 


গ্রামগঞ্জেব অমব কহানীকার প্রেম্চন্ব {৬৭ 


স্‌ 


চৌধুরী/সাহিত্য অকাদেমী 

প্রেমচন্দ : শতবাধিকী সংকলন/সম্পা্দনা : প্রদীপ 
দাশগঞ/ অন্বেষা 

প্রেমচন্দ : এক অধ্যয়ন/বাজেশ্বব গুক/এস, চন্দ এণ্ড 
কম্পানী 

গোকী আউর প্রেমচন্দ : দে? অমব প্রতিভাও/মদ্ন 
লাল “মধূ'/প্রগতি প্রকাশন, মস্কো 

কুছ বিচার/প্রেমচন্দ[সরম্বতী প্রেস 

মানমবোবর (১, ৩, ৪ এবং ৮ খণ্ড )/গ্রেমচন্ন/ 


৬৮[প্রস্ততিপর্ব প্রেমচন্দ সংখ্য! 


ba 


১০, 
১১, 


১২০ 


৯৩৭ 


১৪, 


সরম্বতী প্রেস 

বড়ে ঘরকী বেটী | প্রেমচন্দ | হংস প্রকাশন 

কফন / গ্রেমচনা 

The World of Premchand/David Rubin/ 
George Allen and Unwin Ltd, London. 
বিবিধ প্রসঙ্গ (খণ্ড-দুই) / প্রেমচন্দ / হংস প্রকাশন 
ক্রীস্তিক : প্রেমচন্দ শতবর্ষ সংখ্যা / মে-আগস্ট 
১৯৮০ 


উদ্দীপন / ৩য বর্ষ, ২য্ন-৩য় সংখ্যা/ভিসেম্বর, ১৪৮০ 


অযোধ্যা সিং 


ভারতের জাতীয় আন্দোলন ও প্রেমচন্দ ' 


ভারতের জাতীয় আন্দোলনের স্থত্রপার্তের সময়ে অমর 
গল্পকার ও ওপন্তাসিক প্রেমচন্দের জন্ম | তাঁর জন্মের ঠিক 
আগে আধুনিক হিন্দিসাহিত্যেব জনক, শ্ব্দেশী আন্দো- 
লনের অগ্রদ্বত ও প্রসিদ্ধ সমাজ-সংস্কারক ভারজেন্দ্র হবিশ্চন্দ্ 
ইংরেজ্জশাসিত ভাবতের দুর্দশা বর্ণনা ক'রে বলেছিলেন : 
রোঅহু সব মিলকৈ আবহ ভারত ভাই । 
হাঁ! হা! ভারত দুর্দশা ন দেখি যাই ॥ 

আধুনিক বাংলাসাহিত্যের জনক বন্ধিমচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায় ‘আনন্দমঠ’ রচনা ক'বে বন্দেমাতরম্-এর স্লোগান 
দিকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। উ্ছতে মুহচ্মদ ছসেন 
আজাদ এবং খাজা আল্তাফ হুসেন হালি ‘হব্বে ওয়তন; 
(দেশপ্রেম )-এব মতো কবিতা লিখে নবজাগরণের স্থর্যো- 
দয়কে শ্বাগত জানিয়ে অদ্ধতমসার অস্ত কামনা কবে 
গিয়েছেন। দেশের অর্বনাশের কারণ হিসেবে তারা 
পরস্পরের প্রতি ভালোবাসার অভাব, অনৈক্য তথা 
বিভেদ্দকেই চিহ্নিত করে দিয়েছিলেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রে পদার্পণ ক'রে প্রেমচন্দ এইসব 
সাহিত্যিকর্দের উত্বরাধিকারকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। 
ইংরেজশাসনে ভারতের দুর্দশার চিত্র তিনি অনেক পুঞ্খামু- 
পুজ্থরূপে এঁকেছেন, তার বিভিন্ন কারণগুলির প্রতি অঙ্থলি- 
নির্দেশ করেছেন এবং এই দুর্দশ! দূৰ করার উপায়গুলি 
* সুস্পষ্টর্ূপে চিহ্নিত করেছেন। জাতীয় আন্দোলনের স্থত্র- 
পাতের সময় হিন্দিসাহিত্যের পুরোধা ছিলেন ভারতেন্ব 
হরিশ্চন্র আর ১৯৩৬-এ আন্দোলন যখন পূর্ণযৌবনে 
পৌছেছিল তখন হিন্দি সাহিত্যক্ষেত্রের নেতৃত্ব ছিল প্রেম- 
চন্দের হাতে। ভারতেন্দ্র হরিশ্চন্ জাতীয় আন্দোলনের 
শৈশবকালের নেতা আর প্রেমচন্দ যৌবনের । 

১৮৮০তে প্রেমচন্দেব জন্ম থেকে ১৯৩৬-এ তাঁর মৃত্যু 
পর্যন্ত জাতীয় আন্দোলন বেশ কয়েকটি সাফল্য অর্জন 
করেছিল । বেশ কিছু নতুন শক্তি আন্দোলনে প্রবেশ 


করেছিল ও তাকে নতুন দ্িশার সন্ধান দিয়েছিল । 
শ্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং গণ-আন্দোলন বিভিন্ন পর্যায়ের 
মধ্যে দিয়ে অগ্রসব হুয়েছিল। প্রেমচন্দের সাহিত্যে এই 
সংগ্রাম ও আন্দোলনগুলির জীবস্ত চিত্র পাওয়া যায়। । 
তার লেখাষ, এগুলিব সার্থক ও সঠিক বিশ্লেষণের নিরিখে, 
আমরা আন্দোলনের নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতি ও বিকাশের 
চিত্র দেখতে পাই। | 
১৯০১-এ যখন প্রেমচন্দ উপন্থাস লিখতে আবস্ত করেন 
তখন সমাজ-সংস্কার আন্দোলন জাতীয় আন্দোলনেৰ অঙ্গ 
ছিল। ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে সব- 
সময়েই সমাজ-সংস্কার সন্দেলনও অনুষ্ঠিত হত। এর নাম 
ছিল সমাজ-সংস্কারক রিফমিস্ট পার্টি। নেতা ছিলেন 
মহাদেব গোবিন্দ রাণাঁডে, গোপালকষ্চ গোখলের মতো 
মধ্যপন্থীরাঁ_ধারা আবার কংগ্রেসের নেতাও ছিলেন। 
ওপন্যাসিক প্রেমচন্ন এই রিফন্নিস্ট পার্টির একজন সমর্থক 
হয়ে ওঠেন । ওঁর দ্বিতীয় উপন্যাসটি “হুম খুরমা ওয় হুম 
সবার? নামে ১৯০৬-এ উচু তে প্রকাশিত হয়েছিল | এটাই 
কিছু পবিবতিতরূপে ১৯০৭-এ “প্রেমা” নামে প্রকাশিত 
হয়েছিল । উপন্তাসে ভারতবাঁসীর দুর্দশার কারণ বলতে 
গিয়ে আগ্রার সমাজ-সংঙ্কারক লালা ধন্নকধারী লাল 
বেনারসে তার বক্তৃতায় বলছেন : “সঙ্জনগণ ! আমাদের 
এই দুর্দশার কারণ আমাদেব ওঁদাসীন্য । আমাদেব অবস্থা 
অনেকটা সেই রোগীর মতো যে ওষুধ হাতে নিয়ে দেখে 
কিন্তু খায় না। হ্যা, ভাইসব ! আমাদের চোখ আছে 
কিন্ত আমরা অন্ধ, কান থাকতে বধির, জিভ থাকতে 
বোবা! কিন্ত এখন তো আর সেইদিন নেই যে জাতির 
কলঙ্কগুলো আমাদের চোখে পড়বে না! আমরা ওগুলি 
দেখতে পাই ও মনে মনে খ্বণাও পোষণ ক'রে থাকি |! 
কিন্ত সময় এলে আমবা পুরনো সংস্কার আঁকড়ে ধবি আর 
নতুন চিন্তা অসম্ভব ও উৎকট মনে ক'রে তা? ত্যাগ করি। 


ভাবতের জাতীষ আন্দোলন ও প্রেম্চব্ব /*«৯ 





আমাদেৰ নৌকো, যার মাল্লা এরকম নির্বোধ ও কাপুরুষ 
তা’ যে পারে এসে ভিড়বে এ ভবসা কম আর কাজটা! 
ছুঃসাধ্যও বটে ।”১ 

লালা ধন্ুকধারী লালেব এই বক্তৃতা শুনে উপন্যাসের 
প্রধান নায়ক অমৃত বায় অধঃপতিত জাতির উন্নতিকল্পে 
তার নিজেৰ জীবন উৎসর্গ কৰার প্রতিজ্ঞা করছে। সে 
বলছে : "আজ থেকে আমি জাতির উর্রতিকল্পে নিজেকে 
উৎসর্গ করছি । তন্থমনধন সব আমার অধ:পতিত জাতিৰ 
উন্নতির জন্য অর্পণ করব ।-..হে আমার পরিশ্রাস্ত জাতি! 
' তোমাৰ দুৰ্দশায় কাতব ছুঃখীব সংখ্যা আরও একটি 
বাডল। এ দুঃখী তোমার কোনো উপকারে আসবে 
কিনা তাব বিচাব সময কববে ।৮২ 

অমৃত রাষেব এই প্রতিজ্ঞার মধ্যে দিযে আমরা স্বয়ং 
প্রেমচন্দের প্রতিজ্ঞাব স্বর শুনতে পাচ্ছি। 

প্রেমচন্দের এই নায়ক বিফর্ম মণ্ডলীতে যোগ দিচ্ছে, 
নিজেব সমস্ত শক্তি সমাজ-সংস্কীরে ঢেলে দিচ্ছে এবং সমস্ত 
বিবোধের সম্থুখীন হযে নিজে ক্ষত্রিয় হওয়া সত্বেও এক 
ব্ৰাহ্মণী বিধবা পূর্ণাকে বিবাহ করছে। উপন্তাসটিতে 
প্রেমচন্দ বেনারসেব মতো! শহবেই একটি নয় চাব-চারটি 
অসবর্ণ ও বিধব] বিবাহ অন্ুঠিত করিয়েছেন । 

প্রেমচন্দ শুধু লিখেই ক্ষান্ত থাকেন নি। উনি নিজেও 
এক বিধবাঁকে বিবাহ করেন এবং সারাজীবন সামাজিক 
অন্যায়গুলির বিরুদ্ধে লড়তে থাকেন। তার প্রথম উপন্যাস 
'অসরারে মওয়াবিদ্" বা “দেবস্থান রহস্ত থেকে আরম্ভ 
ক'রে শেষ উপন্তাস “গোদান” পর্যন্ত উনি ধর্মীয় অন্ধ- 
বিশ্বাস, জাতর্গাত, অক্পৃশ্ঠতা, মন্দিরে ভর্টাচার ইত্যাদি 
বিষয়ে আপসহীন লড়াই চালিয়ে গেছেন। ১৯০৩-এ 
লেখা তাঁর প্রথম উপন্যাসেই তিনি সরযুতটেব বিরাট 
মহাদেব মন্দিরের ভোগবিলাসী ও ভ্রষ্ট মোহস্তকে যেভাবে 
ব্যঙ্গ কবছেন তা লক্ষ করুন: “মোহস্তজীব কপালে ষে 
রক্তিমচিহ্ন দেখছেন তা কিন্তু চন্দনের নয় ববং তা? প্রমাণ 
করছে যে মহন্ুভব ব্যক্তিটি ন্যায় ও ধর্মকে হত্যা করে 
ফেলেছেন । গুব গলায় যে মোহনমালা দেখছেন, ওটা 
আসলে লোভের ফাঁস যা ওঁকে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে ধরেছে। 
মাথায় বাঁকা ক’রে পরা টুপিট! গুর ধাঁকা নজরেব পরিচয় 
দিচ্ছে। পবণে রং বেবং-এর মেরজাই তো নয় যেন 
অদ্ধবিশ্বাসের সাজানো বাগান 1৩ 

ভরষ্টাচারেব এই পীঠস্থানগুলিকে তিনি ধ্বংস কবে 


৭০[প্রচ্হতিপব4/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


দিতে চেয়েছেন । “হম খুবমা ওয় হম সবাব’ ( ১৯০৬ ) 
উপন্তাসে তিনি লিখেছেন : "বেচারী পূর্ণ কান ছুঁয়ে 
বলল, আমি আব ও-মন্দিরে কখনো যাচ্ছি না! এমন 
মন্দিরে ইন্দ্রের বজও পড়ে না! 1৮8 

মোহস্তদেব অন্য একটি বূপও ছিল, আজও আছে! 
এরা জমিদাব ও মহাজনের বেশে কিবাণদের নির্ধাতন ও 
শোষণ করেই এসেছে । ১৯১৮তে প্রকাশিত ‘সেবাসদন’ 
এবং ১৯৩২-এ প্রকাশিত “কর্মভূমি'তেও প্রেমচন্দ মোহস্ত- 
দেব এ ধরনেব ব্যঙ্গাত্মক চিত্র একেছেন। 

গান্ধীজীর * নেতৃত্বকালে সমাজ-সংস্কার আন্দোলন 
অস্পৃশ্র-উদ্ধাব আন্দোলনে বপ গ্রহণ কবেছিল। এ 
আন্দোলনের চিত্রণও প্রেমচনেব রচনায় পাওয়া ষাষ। 
১০৩০-এর জাতীয় আন্দোলনেব উত্তালতরঙ্গ ছিল 
কর্মভূমি? উপন্যাসটিব প্রেক্ষাপট । এখানে ড. শাস্তিকুমার 
ও সুখদা প্রমুখেব নেতৃত্বে মন্দির-প্রবেশ আন্দোলন সফল 
হচ্ছে । গান্ধীবাদীদের হৃদয়-পরিবর্তন প্র উত্থাপন 
কবে এই নেতাবা বলছেন : “বিজয়ীব! শুধু ধর্মের উপরই 
বিজয় প্রতিষ্ঠা কবেন নি, হৃদয়ের উপরও বিজয়ী 
হয়েছেন |৮৫ 

অনেক চামারকেও প্রেমচন্দ ব্রাহ্মণদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
আসনে বসিয়েছেন। ১৯৩০-এ প্রকাশিত তাৰ 'গবন, 
নামক উপন্যাসের প্রধান নায়িকা জাল্প1 বলছে : "আমি 
ওঁ চামাবকে [অতিথিকে নিজের ঘরে রেখে যে: 
আহারাদির ব্যবস্থা করেছিল ] অন্তের ধনে ফেঁপে-ওঠা 
এই পণ্ডিতের চেয়ে ভালো মনে করব 1৮ 

সামাজিক অত্যাচাবে উৎপীড়িত হরিজনদের মনে 
প্রেমচন্দ বিদ্রোহ ও আত্মসম্মানের ভাবনা জাগিয়ে 
ছিলেন। ‘ঠাকুর কা কুয়া নামক তার এক গল্পে 
উদ্বাহরণম্বূপ দেখা যায়: "গঙ্গীর বিদ্রোহী মন 
চিবাচরিত বাধা ও বিধিনিষেধের প্রতি আঘাত করতে . 
লাগল-__আমবা কেন নীচ আব ওরাই বা কেন উচু? 
গলায় সুতো ঝুলিয়ে বাধে সেজন্যই কি? এখানে যাবা 
আছে তারা তো সব এক-একজন বাছাই করা মাল! 
এবাই চুরি কবে, জাল-জালিয়াতি কবে, মিথ্যে মোকদ্দম! 
কবে। সেদিন তো এই ঠাকুবই রাখালেব একটা ভেড়া 
চুরি ক'বে নিয়ে মেরে খেয়েছে । এ-পণ্ডিতের ঘবেই তো 
বারোমাস ভুযার আড্ডা বসে । এই সাহুজীই তো ঘি-এর 
সঙ্গে তেল মিশিয়ে বেচে। কাজ করিয়ে নিষে পয়সা 


- জাতীয় আন্দোলনের গোড়া 


দ্রেবার বেলায় এবই প্রাণ বেরোয় । 
ব্যাপারে আমাদের চেয়ে উচু ?”৬ 

আমাদের জাতীয় আন্দোলন বঙগভঙ্জের সময় থেকেই 
স্বদেশীপণ্য ব্যবহার, বিলাতীন্রব্য বয়কট ও জাতীয় 
শিক্ষাক্তমকে বৃটিশশাসনের বিরুদ্ধে অস্ত্রূপে প্রয়োগের 
সুচনা! করে। স্বদ্দেশীব্ব্য ব্যবহারের আন্দোলন অবশ্ত 
থেকেই আরম্ভ হয়ে 
গিয়েছিল। গাঞন্ধীজীর নেতৃত্বে এই অস্ত্রগুলির ব্যবহার 
অধিকতর ব্যাপক হয়েছিল । হ্বদ্দেশীব্রব্যের ব্যবহার ও 
বিদ্বেশীদ্রব্য বর্জন দেশের আর্থিক উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় 
মনে কর! হয়েছিল; বৃটিশ শাসকদের শিক্ষাব্যবস্থা 
ভারতীয়দের সুস্থ মানসিক বিকাশের অনুপযুক্ত বলে গণ্য 
করে, পরিবর্তে জাতীয় ধারায় শিক্ষাদানের জন্য বিভিন্ন 
জায়গায় বিদ্যালয়, স্থাপিত হয়েছিল। সরকারী স্কুল- 
কলেজ ও আদালত বর্জন করে ‘বয়কট’ আন্দোলনকে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়। হয়েছিল । প্রেমচন্দের গল্প-উপন্তাসে 
“এই আন্দোলনগুলি উপযুক্ত গুরুত্ব পেয়েছে। গগবন 
উপন্যাসে দেবীঘ্বীন বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় থেকেই 
বিদেশ বস্ত্র আর ব্যবহার করছে না। বিদেশী বস্তু সম্তা 
হলেও দেশী বস্তু ব্যবহার করা দেশে প্রতি কর্তব্য মনে 
করত সে; বড় গর্ভরে উপন্তাসের প্রধান নায়ক 
রমানাথকে সে বলছে : "ষে-দেশে বাস করছি, যার অরে 
প্রতিপালিত হচ্ছি-_তার জন্য এতটুকুও যদি করতে না 
পারি তো এমন জীবনে ধিক্‌ 1৮? 

বিদ্বেশী কাপডের দোকানের সামনে ধর্ণার চিত্র 
এ-উপন্তাসেই আকা আছে। দেবীদীন তার দুই যুবক- 
পুত্রেব আত্ুদানের কাহিনী শোনাতে শোনাতে বলছে : 
“এই স্বদ্বেশীর জন্য নিজের দুই জোয়ান ছেলেকে ভেট 
দিয়েছি, ভাই ! কী সুন্দর যে ওদের স্বাস্থ্য ছিল তোমাকে 
* কি বলব ! দু'জনেই বিদেশী কাপডের দোকানের সামনে 
মোতায়েন থাকত। কার সাধ্যি দোকানে ঢোকে! 
কাকুতি মিনতি ক'রে, ধমৃকে, লজ্জা দিয়ে সবাইকে ফেরৎ 
পাঠাতো। কাপড়ের বাজার জনশূন্য হয়ে উঠল । কমি- 
শনারেব কাছে দোকানীর! সব নালিশ করলো । তিনি 
তো রেগে আগুন। কুড়িজন গোরা সৈন্য পাঠালেন 
পাহারা উঠিয়ে নেবার জন্য । গোরারা এসে ছু'ভাইকে 
বলল, তোমরা এখান থেকে চলে যাও। তারা কিন্ত 
নিজেদের জায়গা থেকে তিলমাজ্র নড়ল না। ভিড় জমে 


তাইলে কোন 


দ্বিতাম। 


গেল। গোর! সৈন্য ওদের ওপর ঘোড়া চালাবার উপক্রম 
কবল কিন্তু দু'জনেই নিজের নিজের জায়গায় পাথরের 
মতো অনড় দাড়িয়ে রইল ৷ এসব ক'রে যখন কিছু ফল 
হ’ল না তখন সবাই মিলে লাঠি দিয়ে তাদেব পেটাতে ; 
শুরু করল। লাঠির ঘা খেয়েও তার! জায়গা থেকে নড়ে 
নি। বড় ভাই পড়ে গেলে ছোট তার জায়গা নিল । 
ওরা ছু'ভাই ষছ্ধি তাদের লাঠি নিয়ে রুখে দাড়াতে 
তাহলে কুড়িজন গোরাই প্রাণ নিয়ে পালাতো; কিন্ত 
লাঠি ওঠানো তো দুরের কথা ওর] মাথা পর্যন্ত তোলে নি। 
শেষে ছোট ভাইও মার খেয়ে পড়ে গেল। লোকেরা 
ছু'জনকেই হাসপাতালে নিয়ে গেল। সে-রাতেই তারা 
মারা যায়। তোমাব পা ছুয়ে বলছি, ভাই, সে-সময় 
গর্বে আমার ছাতি ফুলে উঠেছিল, মাটিতে তখন আর পা 
নেই। এমন মনে হচ্ছিল, ভগবান যদি অন্য ছেলে- 
গুলোকে আগে না নিয়ে নিতেন তাহলে তাদেরও এগিয়ে 
শবষাত্রার সময় তো প্রায় লাখখানেক লোক 
ছিল ।”৮ 

শান্ত, অহিংস সত্যাগ্রহীদের প্রতি বৃটিশ আমলাদের 
এই বর্বরতা এবং শহীদদের প্রতি দেশবাসীর সম্মান- 
প্রদর্শন সম্পর্কে কোনো মন্তব্য নিশ্রয়োজন। দেবীদীনের 
বর্ণনা অন্থ্যায়ী ঘটনাটি ১৯০৫-৭-এর শ্বদেশী আন্দোলনের, 
কিন্তু ১৯২০-২২ এবং ১৯৩০-৩১-এর আন্দোলন সম্পর্কেও 
এটা সত্যি। 

এমন দেশভক্ত আত্মত্যাগীদের জন্য প্রেমচন্দের হৃদয়ে | 
গভীর ভালোবাসা ছিল । তিনি মনে করতেন, এরাই 
সত্যিকারের বীর, এদের দর্শন পেলেও মন পবিত্র হয। 
রমানাথের মুখ দিয়ে বলাচ্ছেন : প্দাদা, তুমি সত্যি বীর, 
আর তোমার ছুই সন্তান সত্যিকারের যোদ্ধা। তোমাদের 
দেখলে মন পবিত্র হয় 1”৯ 

প্রেমচন্দ সরকারী শিক্ষা-বিভাগের একজন কর্মচাঁবী 
ছিলেন। তিনি মনে করতেন, বৃটিশ শাসকদের প্রচলিত 
শিক্ষাব্যবস্থা ভারতবাসীর মানসিক বিকাশের পক্ষে 
অনুপযুক্ত । তাঁর মতে বিস্যালয়গুলি ছিল জরিমানালয় 
বা গরীবদের শোষকন্থ্টির কারধানা। 'কর্মভূমি'তে তিনি 
লিখছেন, “অন্যান্য বিভাগের মতো! সেই একই হৃদয়হীন 
আমলাতান্ত্রিক শাসন বিদ্যালয়গুলিতেও আছে । কারো 
প্রতি দয়ামায়া নেই, যেখান থেকে পারো আনো, ধার 
কর, গয়না বাঁধা দাও, থালাবাটি বিক্রী কর, চুরি কর-- 


ভারতের জাতীব আাদ্দোলন ও প্রেমচন্দ/৭১ 





কিন্ত মাইনে তোমাকে দিতেই হবে__না হলে তা দ্বিগুণ 
হবে কিংবা নাম কাটা যাবে । জমিজমাঁর কব আদায়ের 
সময়ও অল্লঘল্প দধামায়া দেখানো হয়, কিন্ত আমাদের 
বিদ্যালয়গুলোতে তাব কোনে স্থান নেই । এখানে 
চিরস্থায়ী মার্শাল ল বিরাজ করছে। আদালতেও শুধু 
পয়সার খেলা, কিন্তু এখানকাব অবস্থা তার চেয়ে অনেক 
কঠোর ও নির্দয় । দেরী ক’বে এলে জবিমানা, না এলে 
জরিমানা, পড়া ক'রে না এলে জরিমানা--বিদ্যালয় তে 
নয় যেন জবিমানালয়! এই আমাদের পাশ্চাত্য শিক্ষা 
যার কিনা ভূবিভূরি প্রশংসা ! এ রকম বিদ্যালয় থেকে 
যদি এমন ছাত্র বেরোয় যারা পয়সার জন্য জীবন দিতে 
পারে, গরীবের গলা কাটতে পারে, নিজের আত্মাকে 
বিক্রী করতে পাবে_তাহলে আর আশ্চর্যের কি 
আছে ?”১০ 

‘কর্মভূমি’তেই প্রেমচন্দ ডঃ শাস্তিকুমাক্ষকে দিয়ে 
জাতীয় শিক্ষাক্রম অনুযায়ী শিক্ষার জন্য 'সেবাশ্রম” স্থাপন 
করাচ্ছেন। শুধু তাই নয়, কাশীতে জাতীয় শিক্ষার 
প্রচারের জন্য স্থাপিত বিদ্যাপীঠ-এর শিক্ষকদের অন্যতম 
ছিলেন প্রেমচন্দ স্বয়ং । 

এইভাবে বুটিশ-পরিচালিত আদালত আর সরকারী 
মহকুমা শাসনকে স্থানের গলা টিপে মাবার যন্ত্র বা গরীবের 
লাশ ছিড়েখাওয়া শকুনের মতো ক'রে তিনি চিত্রিত 
করেছেন । কর্মভূমিতে অমরকাস্ত বলছে: “এত 
আদ্বালতের প্রয়োজন কী? এত বড বড মহকুমাব 
প্রয়োজন কেন? দেখে মনে হয়, এগুলো যেন গরীবের 
লাশ নিয়ে ছিডে থাবে-_-এমনি এক শকুনের দল 1১৯ 

মনে হয় ষেন জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমচন্দেব 
মধ্যে দেশপ্রেমের সঞ্চার হয়েছিল৷ এর মূল্যও তাকে 
শীগতীরই দিতে হয়েছিল | শুঁর প্রথম গল্পসংগ্রহ 'সোজে 
ওয়তন? ( ১৪১০) প্রকাশিত হবাব পরই সবকারী 'আমলা- 
দের কুনজরে পড়ে। গল্পগুলি বাজপ্রোহে পূর্ণ_তারা এ 
সিদ্ধান্তে আসে | কেন? না, এ বইয়ের একটি গল্প, 
দুনিয়ার সবচেয়ে অমূল্য রত্ব-এ বলা হয়েছে: “রক্তের 
সেই শেষ বিন্দুটি যা ্বদেশভূমির স্বার্থে নিবেদিত হ'ল-- 
তা-ই পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য সম্পদ 1৯২ 

এর দ্বিতীয় গল্প ‘শেখ মখমুব'-এ ম্বাধীনতাহীনতাকে 
নরকের সঙ্গে তুলনা করেছেন তিনি। স্বাধীনতা ফিবে 
পাওয়ার পর সুখ সম্পদ আবার ফিরে আসে--এরকম 


প২্[প্রস্বতিপব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


চিত্র একেছেন এ গল্পে।১৩ “সোজে ওয়তন১-এর গল্প- 
গুলিব প্রেক্ষাপট ছিল ১৯০৫-৭-এর স্বদেশী আন্দোলন । 
জেলাশীসক বইটির সব কপি সংগ্রহ ক’বে নষ্ট করে দেন। 
বৃটিশ সরকারের ন্যায়পরায়ণতার কীর্তন ক'রে জেলাশাসক 
বলেছিলেন, লেখকেব ভাগ্য যে তিনি ইংরেজ শাসনে 
বাস করছেন। মুঘল আমল হ’লে তার ছু'টে! হাতই কেটে 
দেওয়া হত। সরকারী অনুমতি ছাড়া এই লেখক কিছু 
লিখতে পাববেন ন!--এই মর্মে হুকুমও জারী করেছিলেন । 

হাজাব কপিব মধ্যে যে তিনশত কপি অবিক্রীত ছিল 
প্রেমচন্দ তা জৈলাশাসকের হাতে তুলে দেন কিন্তু লেখা 
বন্ধ করেন নি। আগে নবাব বায় ছদ্মনামে লিখতেন__ 
এখন “প্রেমচন্দ নাম নিয়ে লেখা আরম্ভ করলেন। 

প্রেমচন্দ বৃঝেছিলেন, পরাধীনতাই ভারতের দুর্দশার 
কারণ। এরই জন্য ইংরেজর ভারতবাসীর সঙ্গে অপমান- 
জনক ব্যবহার করে আর গোরা সৈন্ত ভারতীয় মহিলাদের 
উপর পাশবিক অত্যাচার করার সাহস পায়! কংগ্রেসের 
পূর্ণ স্বাধীনতা প্রস্তাবের বহু আগেই সেজন্য তিনি 
পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙে ফেলার আবশ্যকতা উপলব্ধি 
করেছিলেন। তার গল্প ও উপন্তাসগুলির মাধ্যমে তিনি 
ভারতবাসীকে এব্যাপারে সচেতন করার সাধ্যমতো 
চেষ্টা করে গেছেন । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়ে লেখা “সেবাসদন+ উপন্যাসে 
তিনি দেখাচ্ছেন, পরাধীনতার কারণেই ভারতবাসী 
নিজের দেশে ইংরেজদের সমান ব্যবহার পাচ্ছে না। 
মোগলসরাই স্টেশনের একটি দৃশ্ত বর্ণনাকালে লিখছেন: 
“শান্তা দেখল, তার দেশবাসীরা মাথায় বড় বড মালপত্রেব 
বোঝা নিয়ে নামবার জন্য দরজার কাছে দাভিয়ে এ-ওর 
ওপর পড়ে ষাচ্ছে। আরেকটা দরজায় হাজারখানেক 
লোক ভেতরে ঢোকার জন্য ধাকাধান্ধি করছে। 
অপরদিকে প্রশস্ত দরজা দিয়ে ইংরেজরা ছড়ি ঘোরাতে , 
ঘোরাতে কুকুর নিয়ে যাওয়া-আলদা করছে। তাদের কেউ 
রুখছেও না, কিছু বলছেও না 1৮৯৪ 

এই উপন্তাসেই তিনি বলছেন, সব দেশবাঁসীই 
গোলাম কিন্ত বিদ্বান আর ধনীরা বেশি এবং অশিক্ষিত 
আব গরীববা কম! জাতীক্বতাবাদী জমিদাব কুঁয়র 
অনিরুদ্ধ সিং-এর মুখ দিয়ে উনি বলাচ্ছেন : “আমাদের 
মধ্যে কাবোবই একে অপরকে গোলাম বলার অধিকার 
নেই। অন্ধের দুনিয়ায় কে কাকে অন্ধ বলবে? আমরা 


যদি অশিক্ষিত, নির্ধন ও নির্বোধ হই তাহলে আমরা কম 
গোলাম ; আমরা রামনাম করি, গাইবাছুরের তু নিই 
আর গঙ্গাস্নান করি। আর যদি আমরা বিদ্বান, উন্নত 
এশর্ষবান হই তাহলে বেশি গোলাম । আমরা বিদেশী 
ভাষায় কথা বলি, কুকুর পুষি আর নিজেদের দেশবাসীকে 
নীচ মনে করি ।”৯৫ 

ইংরেজতক্ত ধনীদের প্রেমচন্দ তীক্ষ ব্যঙ্গ করেছেন । 
‘সেবাসদ্বন’-এ জাতীয়তাবাদী জমিদাব অনিরুদ্ধ সিংকে 
দিয়েই তিনি এই ব্যঙ্গ করিয়েছেন। উপরিউক্ত কথোপ- 
কথনের পর যখন তাকে বলা হল-_তাহলে আপনাকেও 
তো কৃষক বনে যেতে হয়_-তখন তিনি বলছেন, “তাহলে 
পূর্বজন্মের কুকর্ষের ফল কিভাবে ভোগ করব? বড়দিনের 
সময় ফলের ঝুড়ি কিভাবে ভেট দেব ? সেলামীর জন্য 
থানসামাকে কিভাবে খোসামোদ্দ করব? উপাধির জন্য 
নৈনিতালে চক্কর কিভাবে দেব? ডিনার পার্টি দিয়ে 
€মমপায়েবের কুকুরকে কিভাবে কোলে তুলে নেব? 
দেবতাদের প্রসন্ন করার জন্য, সম্ভষ্ট রাখার জন্ত দেশ- 
হিতকর কাজগুলিতে অসম্মতি কিভাবে জানাবে! ?*১৬ 

‘সেবাসদন’-এই তিনি এমন মাহ্ষদের ঠাট্টা করছেন 
যারা নিজেদের মাতৃভাষা ছেড়ে ইংরেজী বলায় গৌরব- 
বোধ কবে । তিনি বলছেন, এইসব লোকেরা ইংরেজীকে 
সর্বদেশীয় ভাষা বানিয়ে তুলছে । এমন সব লোক থাকতে 


সর্বভারতীয় ভাষার জন্ম হতে পারে না। কুঁয়র অনিরুদ্ধকে 


দিয়ে তিনি বলাচ্ছেন : “পারস্ত আর কাবুলের অশিক্ষিত 
সেপাই আব হিন্দু ব্যবসায়ীদের ভাষা বিনিময়ের ফলে 
উদ্দুর মতে! ভাষার প্রসার হোল। আজ যদি আমাদের 
দেশেব ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের বিদ্ধচ্জন নিজদের নিজের ভাষায় 
কথোপকথন চালাতেন তাহলে এতদিনে সর্বভারতীয় 
এক ভাষা তৈরী হয়ে যেতে -পারত। এদের মতো 
* বিদ্ধানেবা যতদিন ইংরেজভক্ত বনে থাকবে, ততদিন সর্ব- 
ভারতীয় ভাষার জন্ম হবে না।”৯? 

'কর্মভূমি”তে (১৪৩২) বিবাহিতা মুনীর ওপর গোরা- 
সৈন্যের বলাৎকারের কারণ হিসেবে তিনি পরাধীনতাকেই 
চিহ্িত করেছেন এবং এ শেকল ভেঙে ফেলে দেবার 
প্রেরণা যুগিয়েছেন। এই বলাৎকারের ঘটনা ব্যাখ্যা করতে 
করতে অমরকাস্ত ভাবছে : “ফুটো পয়সার এই সৈন্তের 
এত সাহস হল কোথা থেকে? গোরাসৈম্তরা তৌ 
ইংল্যাণ্ডের সবচেয়ে নিচু মহলের লোক"_তারা এ-সাহস 


পাষ কোথা থেকে? পায় এজন্তেই ষে ভাবত পরাধীন! 
এরা জানে, এখানকার লোক ওদের দেখলে আতঙ্কিত 


হয়; ভাবে, ওরা যাধুশী তাই করতে পারে। কারো 
এ আতঙ্ক দূর করতে হবে। 


টা্যা ফৌ করার শক্তি নেই। 
পরাধীনতার শেকল ভেঙে ফেলতে হবে 1”১৮ 


গান্ধীজী যখন জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বে এলেন ' 


এবং অসহযোগ আন্দোলন ও সত্যাগ্রহের ডাক দিলেন 
তখন স্বয়ং প্রেমচন্দও যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত হয়ে" 
ছিলেন । ১৯২০-তে তিনি 'স্বরাজ কে ফায়দে? ( স্বরাজেব 


শুভফল ) নামে একটি পুস্তিকা লিখে বিক্রী করতেন। 


ফেব্রুয়ারী ১৯২১-এ তিনি পেনসন্‌ ইত্যাদির মায়া ত্যাগ 
ক'রে বিশ বছরেব পুরোনা সবকাবী চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে দিলেন। তার পত্নী শিববাণী দেবী সত্যাগ্রহ ক'রে 
জেলে গেলে প্রেমচন্দ সম্তানদেব দেখাশোনা করতে 


লাগলেন ও পুরোপুরি লেখার কাজে নিজেকে নিয়োজিত . 
করলেন । প্রেমচন্দের অমর উপন্তাসগুলি এর পরই রচিত . 
১৯২০ এবং তারপর লেখ! গুঁব অনেক গল্প-উপন্যাস 


হয়। 
সে-সমষের জাতীয় আন্দোলনের দলিলও বটে । 

১৯২২-এ প্রকাশিত “প্রেমাশ্রম* উপন্তাসটির রচনাকাল 
১৯১৮-১৯১ যখন গান্ধীজী ভারতের বাজনীতিতে প্রবেশ 


করেছেন। এ উপন্তাসে গান্ধীবাদের প্রভাব সুস্পষ্ট | ' 
এর প্রধান চরিত্র প্রের্মশঙ্কর প্রেমাশ্রম ও মিত্রমণ্ডল স্থাপন ' 


করছে যার উদ্দেশ্য প্রেমের মাধ্যমে হৃদয়-পরিবর্তন ক'বে 
সমাজের আধিক বৈষম্য দুর করা ও রাম্রাজ্য স্থাপন করা। 
উপন্তাসটি সম্পর্কে এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। এর 


রচনাকালে পূর্ব-উত্বরপ্রদেশে ফসল বিনাশ, আকাল আর ' 


মহামারীর কারণে কৃষকদের মধ্যে ষে আলোড়ন দেখা 
দিয়েছিল তার চিত্রও এতে আছে। 


মনোহরেব ছেলে বলরার্জ বলছে: “শুনে নেবে তো কি 
হয়েছে, আমি কি লুকিয়ে বলছি! যার বেশি দেমাক সে 


এসে দেখে নিক । এক-একটার মাথা ফাটিয়ে ছাড়ব।' 
না হয় জেলেই যাঁবো। তাতে কে ডরায় ? মহাত্মা গাম্বীও' 
পবে যখন জমিদারদের. 


ভাবতেব জাতীষ আন্দোলন ও প্রেমচনা/৭৩ : 


তো জেল খেটে এসেছেন 1৮২০ 


জমিদারদের অত্যা- ' 
চারের বিরুদ্ধে কৃষক এখানে বুক চিতিয়ে দাড়িয়েছে । ! 
প্রথম অধ্যায়েই মনোহর রেগে বলছে : "গোমস্তা আর. 
জমিদ্বাররা সব বাঘ ভালুক নাকি! এখানে কেউ ওদের । 
তোয়ান্ধা করে না। যখন খাঁজনার পাইপয়সা মিটিয়ে 
দিচ্ছি তখন চোখরাঙানি সইব কেন ?”৯৯ তৃতীয় অধ্যায়ে ' 


চাপরাশি এসে বেগার হিসেবে এক ছটাক ছুধ বলরাঁজের 
কাছে চাইছে সে তা দিতে অস্বীকার করছে এবং বলছে £ 
প্দেখ মিঞা, আমার মেজাজ পাঁচ টাকার চাপরাশির 
মতো নয় । যাও, তোমাদের মনিবের জুতো সাফ কব । 
ওটাই তো তোমাদেব কাত্ত-_আমাকে রাগিও না--নয়ত 
হাত চলে যেতে পারে ।”২১ 

মনে রাখতে হবে, কৃষকদের এই বিক্ষোভ ১৯২*-২২ 
সালে বুক্তপ্রদ্ধেশে উত্তাল রূপ ধারণ করেছিল এবং তা 
দমন করার জন্য বৃটিশ শাসকদের সৈন্যবাহিনী পাঠাতে 
হয় 

১৯২৪-এ প্রকাশিত প্রেমচন্দেব প্রম্গভূমি'কে গান্ধী- 
বাদী জীবনদর্শনের মহাকাব্যোপম উপন্যাস বলা হয়ে 
থাকে। এর প্রেক্ষাপট ছিল ১৯২১-২২-এর জাতীয় 
আন্দোলন | প্রেমচন্দ এখানে বলছেন £ “মাতৃভূমির জন্য 
এ দুনিয়ায় বাচতে হবে আর মৃত্যুবরণ করতে হবে 1৮২২ 
এই চিন্তায় উদ দ্ধ এক নবহৃবক-গোষ্ঠী উপন্যাসে ‘সেবাদল’ 
সংগঠিত করছে। প্রধান চরিত্র বিনয়ের মা জাহ্নবী দেশের 
জন্য পুত্রকে উৎসর্গ করা গৌরবজনক মনে করেছেন। উনি 
বলছেন £ “এমন সময় ষদি আসে, জাতিকে বক্ষ! করাব 
জন্য ওকে প্রাণও দিতে হয় তাহলেও আমি বিন্দুমাত্র 
শোক কবব ন1। শোক তখনই হবে, যখন ওকে আমি 
এন্বর্ষের সামনে নতজানু হতে দেখব বা কর্তব্যচ্যুত হতে 
দেখব 1৮২৩ বিনয়ের বোন ইন্দু, সরকারের তোষামোদ- 
কারী পতিকে শ্রদ্ধা করতে অসমর্থ হচ্ছে! সে বলছে: 
“একে মন থেকে কী ক'রে শ্রদ্ধা করব ? এঁকে আমার 
উপাস্ত দেবতা কী ক'রে ভাবব ?”২৪ 

এ উপন্যাসের সুরদাস বস্তুত গান্ধীবাদের এক মূর্ত 
রূপ নিয়ে আবির্ভূত হচ্ছে। 

দেশীয় রাজ্যগুলির প্রজাআন্দোলন আমাদের জাতীয় 
আন্দোলনের অঙ্গ ছিল। ১৯২১-২২-এ দেশীয় রাজ্য 
রাজপুতানার প্রজাদের, বিশেষ করে ভীলদের আন্দোলন 
তীব্র হয়ে ওঠে । বৃটিশ শাসকদের সহায়তায় এই আন্দো- 
লন দমনে প্রচণ্ড জুরতা দেখানো হয়েছিল। মেবার এ 
আন্দোলনের অন্যতম কেন্দ্র ছিল। 'বঙ্গভূমি” ও পটভূমি 
ছিল এই আন্দোলন প্রেমচন্দ “রজভূমি'তে দেশীয় 
রাজ্যের প্রজাআন্দৌোলনের সঠিক চিত্র একেছেন। 

রঙগভূমি' নিয়ে আরো বলার আছে। অস্তত আরো 
তিনটি কথার উল্লেখ করতেই হবে। প্রথমত, রাঁওলাট 


৭৪] প্রন্তুতিপর্ব/প্রেমচল সংখ্য! 


আইন ও জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পব বৃটিশ- 
শাসকের ন্তায়পরায়ণতা সম্পর্কে গান্ধীজীর মোহ যতটা না 
ভেঙেছে তার থেকে বহুগুণে বেশী মোহমুক্তি ঘটেছে 'রঙ্গ- 
ভূমি'র সেবাদলেব সংস্থাপক বিনয়ের গুক এবং কাউন্সিল- 
সঘস্ত ড. গান্্লীর | তিনি বলছেন: "পরকাব ভ্তায়েব 
পথেই দেশশাসন করতে চাইছে, আমার সেই চল্লিশ 
বছরের বিশ্বাস আজ ভেঙে গেল। সেই ন্যায়ের খোলস 
আজ ধসে পড়ল, চোখের ওপর থেকে পর্দা সরে গেল । 
আমরা সরকারের নগ্ন রূপ দেখতে পাচ্ছি। আমাদের 
শোষণ ক'রে নিংড়ে নেওয়া, আমাদের সভ্যতা সংস্কৃতি ও 
মনুয্যত্বকে হত্যা করা, অনস্তকাল ধরে ঘানির বলদ ক'রে 
বাধার জন্যই আমাদের ওপর রাজত্ব করা হুচ্ছে। এতদিন 
পর্যন্ত কেউ আমাকে এরকম কথা বললে তার সঙ্গে লড়ে 
যেতে তৈরী থাকতাম । রিপন, হিউম, বেশাস্ত ইত্যাদির 
কীতির উল্লেখ ক'রে তাকে নিরুত্তর ক'রে দেবার চেষ্টা 
করতাম । কিন্তু এখন পরিষ্কার বোঝা গেল-_পথ ভিন্ন 
ভিন্ন হলেও উদ্দেশ্য সকলেরই এক ।”২% 

ড. গার্ল স্বীকার করছেন, এই মোহভঙ্গ চল্লিশ 
বছব আগে অর্থাৎ জাতীয় আন্দোলনের উদয় এবং 
কংগ্রেসের জন্মকালেই হুওয়া উচিত ছিল । 

এ-কথাই সুরদাসের হত্যাকারী ক্লার্ক, পদোন্নতির 
ফলে ষে পরে উদয়পুর রাজ্যের রেসিডেণ্ট হয়, শ্বীকার 
করছে। ক্লার্ক নিজে বৃটিশ লেবার পার্টির সদস্ত; সে 
বিনয়কে বলছে : "ইংরেজরা অনস্তকাল ভারতকে নিজে- 
দের সাত্রাজ্যের অংশ করে রাখতে চায়। কনজারভেটিব 
বা লিবারেল, র্যাডিক্যাল বা! লেবার, স্তাশনালিস্ট বা 
দোস্তালিস্ট_এ ব্যাপারে সবাইকার আদর্শ এক ৷... 
আমরা সবাই-.-সাম্াভ্যযাদী 1৮২৬ 

এখানেই মনে হয়, প্রেমচন্দের চেতনা গান্ধীবাদ 
ছেডে এগিয়ে যাচ্ছে। বৃটিশ সাআজ্যবাদের বাস্তবরঁপ 
তার কাছে অনেক বেশী স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়ছে। 

ছিতীয়ত, পুঁজিবাদী রাষ্ট্র এবং সমাজব্যবস্থার 
বিভীষিকা প্রেমচন্দের কাছে দিনের আলোর মতো 
পরিষ্কার হচ্ছে। 'রঙ্গভূমি'তে প্রভুসেবকের মুখ দিয়ে 
তিনি বলাচ্ছেন : “সরকার তো এখানে স্কায়পরতা 
প্রদর্শন করতে আসেনি, ভাই, রাজ্যশাসন করতে 
এসেছে। ন্যায়-প্রদর্শন করলে কি ওরা কিছু পাবে? 
একটা সময় ছিল, রাজত্ব চালানোর বুনিয়াদ ছিল ন্তায়- 


শাসন । এখন আর সেদিন নেই | এখন ব্যবসার রাজত্ব 
চলছে, আর যারা একে অস্বীকার করবে, তাদের জন্য 
রয়েছে দূরপাল্লার তোপ 1৮২? 

পরে সে কুঁয়র ভরত সিংকে বলছে : “নরহত্যা ছাড়া 
ব্যবসাকে আর কী বলা যায়! প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত-- 
মানুষকে পশুর মতো! ভাব! আব তাদের সঙ্গে পশুর যতো 
ব্যবহার করাই এর মূল কথা ।”২৮ 

স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, ‘ব্যবসা’ কথাটি 'পুজিবাদ*-এব 
সমার্থক। রর 

তৃতীয়ত, উদযপুরেব রেসিডেণ্ট ক্লার্ক প্রজা আন্দো- 
লনকে বলশেভিক আন্দোলন বলছে এবং বিদ্রোহী 
বীরপাল সিংহকে বলছে বলশেভিক এজেণ্ট । মনে 
বাখতে হবে, বাশিয়ায় সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবেব দ্বারা 
প্রভাবিত হয়ে ভারতের বিপ্লবীর! ১৭ই অক্টোবর ১৯২০ 
তাসকেন্দ-এ ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির পত্তন করেন । 
এই পার্টিই ভারতীয় বিপ্লবীদের মাকর্পবাদ-লেনিনবাঁদ- 
এর শিক্ষা দিযে দেশে কাজ করার জন্য পাঠিয়েছিল। 
১০২১-২২-এ এদের গ্রেপ্তার করা হয় এবং এদেরকে 
পেশওয়ার ষড়যন্ত্র নামে প্রসিদ্ধ মামলায় জডানে। হয়। 
এই কমিউনিস্টদের “বলশেভিক এজেন্ট, বলা হয়েছিল 
এবং বৃটিশ রাজত্বের অবসানের জন্য ষডযন্ত্রে লিপ্₹-_এই 
অভিযোগে শাস্তি দেওয়া! হয়েছিল । 'রঙ্গতূমি'র উপরিউক্ত 
গ্রসঙ্গতি থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে যায় যে প্রেমচন্দ ভাবতের 
স্বাধীনতা আন্দোলনে এই নতুন শক্তির অনুপ্রবেশ 
সম্পর্কে অবহিত ছিলেন । 

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে জাতীয়তাবাদী মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীজাত বিপ্লবীদের ভূমিকা মহত্বপূর্ণ ছিল। ১৯২২-এ 
চৌরিচৌরার ঘটনার পর অসহযোগ আন্দোলন বন্ধ 
করার ফলে এই বিপ্রবীর্দের অনেকেই সন্ত্রাসবাদের রাস্তা 
বেছে নিয়েছিলেন। ১৯৩০-এ প্রকাশিত প্রেমচন্দের 
‘গবন’ উপন্যাসে এদেরও দেখতে পাওয়া যাঁয়। জনক- 
পুরের ভাঁকাতিকে কেন্দ্র করে যে মধ্যবিত্ত যুবকদের 
বিরুদ্ধে মামলা চালানো হয় তাদের নেতা দীনেশ ছিল 
এক অধ্যাপক । বৃটিশ আমলার! রমাঁনাথকে রাজসাক্ষী 
ক'রে ওদেব দণ্ডিত করার চেষ্টা করছে। এব্যাপারে 
প্রেমচন্দের পক্ষপাতিত্ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে । রমানাথের স্ত্রী 
জাল্প1 এবং তাকে পুত্রবৎ স্নেহ করত যে জগ.গী_-তারা! 
এখন রমাঁনাথকে ঘ্বণ1 করে। জগত্ী বলছে--“ধিক্‌ সেই 


মাকে ষে এমন কুপুত্রের জন্ম দিয়েছিল ।”২৯ জাল্প! মনে 
মনে তাকে ধিক্কার দিয়ে বলছে : “তুমি মানুষ ? কখনো 
না। তুমি মানুষের বেশে রাক্ষস 1৮৩০ ফাসির দণ্ডাদেশ 
প্রাপ্ত দীনেশের পরিবারে সেবা ক'রে সে নিজের স্বামীব 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছে, অর অভিযুক্ত সকলেৰ মুক্তিব 
জন্তু আপ্রাণ চেষ্টা করছে! প্রেমচন্দ লিখছেন, "যেদিন 
অভিযুক্তদের মুক্তি দেয়! হল সেদিন অর্ধেক শহরবাসী 
তাদের সংবর্ধনা জানাবার জন্য ভেঙ্গে পড়েছিল ।*৩১ 

বেশ কয়েকটি গল্পেই প্রেমচন্দ এই বিপ্লবীদের কাজ- 
কর্ষেব কথা বলেছেন । যেমন প্রতিশোধ” আর “কাতিল” 
(ঘাতক )। প্রতিশোধ” গল্পে লাহোরের রাজনীতিক 
মামলা মনে করিযে দম ভগৎ সিং ও তার জঙ্গীদের 
মামলার কথা । এ মামলায় অভিযুক্তদের অপরাধ কি 
ছিল? “এবা ছিল ভারতেব প্রকৃত বন্ধু--বেচারীদের 
শুধু এটুকুই দোষ ছিল। নিজেদের সমস্ত সমবটুকুই এব! 
প্রজাদের শিক্ষা ও সেবায নিয়োগ করত। নিজেরা অভুক্ত 
থাকত, পুলিশ আর কোর্ট কাছারির অত্যাচার থেকে 
প্রজাদের বাচাতো--এই ওদের দোষ ছিল। এই দোষের 
শান্তিরানের ব্যাপারে মি, ব্যাস পুলিশের ঘনিষ্ঠ সহকারী 
হয়ে গিয়েছিলেন ।৮৩২ 

সরকারী উকিল মি. ব্যাস অভিযুক্তদের কঠোর দণ্ডে 
দণ্ডিত করায় সফল হচ্ছেন। কিন্ত সন্ত্রাসবাদী দলেব এক 
সদশ্ত ইশ্বরদাস তাকে হত্যা করছে। ঈশ্বরদাসের এই 
কাজ লেখকের সমর্থন ও সহাম্ভূতি পাচ্ছে। এমন কি 
মি. ব্যাসের স্ত্রীও কাজটিকে অনুচিত মনে করছেন না 
এবং হত্যাকারীকে ক্ষমা করে দিচ্ছেন। 

অত্যাচারের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয় এমন উচ্চপদা ধি- 
কারী ইংরেজকে হত্যা করায় প্রেমচন্দের সমর্থন নেই। 
“কাতিল' গল্পটিতে সন্ত্রাসবাদী ধর্মবীরের মায়ের জবানীতে 
তিনি এই হুত্যাব বিরোধিতা করছেন । 

১৯৩৩-এ প্রকাশিত শুর “কর্মভূমি” উপন্তাসের উপজীব্য 
ছিল ১৯৩০-৩১-এর জাতীয় আন্দোলনের তৃতীয় উত্তাল 
তরঙ্গ | এ সময় সংযুক্ত প্রদেশে 'লাগানবন্দী” আন্দোলন 
উগ্ররূপ ধারণ করেছিল | “কর্মভূমিতে এ আন্দোলনেবও 
স্থান আছে। বৃটিশ আমলার! কী কুবতার সঙ্গে এ 
আন্দোলন দমন করতে তৎ্পর--তাঁব এক জীবস্ত চিত্র : 
“পুলিশ পাহাড়ী এলাকা ধিরে রেখে সিপাহী আর ঘোভ- 
সওযার চব্বিশ ঘণ্টা টহল দিত। পাঁচজনের বেশী এক 


ভাবতেব জাতীষ আন্দোলন ও প্রেমচন্দ/৭৫ 


জায়গার জড়ো হতে পারত না। রাত্রি আটটার পর কেউ 
বাড়ী থেকে বেরোতে পাবত নাঁ। পুলিশকে না জানিয়ে 
বাড়ীতে কোনো অতিথিকে রাখাও মানা ছিল। সামরিক 
আইন জারী কর! হয়েছিল । কত ঘর জালানে। হয়েছিল 
-আব সেখানকার বাসিঈদাবা ছেলেপুলে নিয়ে....--. 
গাছতলাষ আশ্রয় নিয়েছিল । পাঠশালায় আগুন ধরিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল আর তার আধপোড়া দেওয়ালগুলো 
যেন এলোকেশে করালনৃত্য করছিল ।»৩০ 

এই উপন্যাসে ১৯২৯-৩৩-এর বিশ্বব্যাপী মন্দা এবং 
ভারতের কৃষকদের উপব এই মন্দার প্রভাব কী ছিল তারও 
চিত্র পাওয়া যায় £ “সব এলাকা, সব দেশ এমনকি বিশ্ব 
জুড়ে ছিল এ মন্দার প্রভাব। চার সেরের বদলে টাকায় 
দশ সের গুড় দ্রিলেও কেউ ক্রেতা নেই। টাকায় আট 
সের গম দেঁড়টাকা মণ-এ বিক্রী করলেও তা মাগগী মনে 
হয়| ত্রিশ টাকা মণের কাপাস দশটাকান্ন যাচ্ছে, যোল 
টাকা মণের শণ চাব টাকায় বিকোচ্ছে । চাষীরা সব 
কিছু বেচে দিয়েছিল, খুদকুড়ো বলতে কিছু ছিল না। কিন্তু 
এসব করেও চৌখাই লাগাঁন-এব চেয়ে বেশি জমা কবতে 
পারেনি ।৮৩৪ 

মনে রাখতে হবে, এই ভষঙ্কর আধিক সংকট ভারত- 
সহ বিভিন্ন দেশে আন্দোলনের ঝড়ের জন্য দায়ী ছিল। 

১৯২৮-২৪ | ভারতের শ্রমিক আন্দোলন ও সাম্যবাদী 
আন্দোলন নতুন শক্তি নিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবেশ 
করছে এবং তাকে প্রভাবিত করতে আরম্ভ করছে। 
১০২১-এ ওদের গ্রেপ্তার ক'রে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় 
জড়িয়ে বৃটিশ আমলার! এদের প্রভাবকে নিশ্চিন্ছ করার 
চেষ্টা করেছিল। গ্রেমচন্দের উপন্যাসে এ আন্দোলনের 
ভাসাভাসা চিত্র দেখতে পাওয়া যায় । ‘গবন’-এ এক জুট 
মিল মালিক ও শ্রমিকদের প্রতি তার অত্যাচার বর্ণনা 
করছে দেবীদীন : “ওদের বলা উচিত পাপী, মছা- 
পাপী। দয়ার ধার-কাছ দিয়েও এর! যায় না। এর জুট 
মিল আছে। মনুরদের প্রতি এখানে যে রকম নির্দয় 
ব্যবহার করা হয়--তা আর কোথাও হয় না। তাদের 
হাণ্টার দিয়ে পেটানে! হয়--হাণ্টার দিয়ে 1৩৫ 

কর্মভূমি,তে বুর্জোয়াশ্রেণীব বিরুদ্ধে তার শ্বর ম্পষ্টতর 
হয়। ম্যনিসিপ্যালিটিতে গরীবদের বাসস্থানের জন্য জমির 
প্রস্তাব নাকচ হয়ে গেলে সুখদা বলছে £ “আমি এদের 
দেখিয়ে দেব, যে-গরীবদের তোমরা এতদিন পায়ের নীচে 


*ঙ্/প্রস্ততিপর্ব/শ্রেমচন্দ সংখ 


পিবে এসেছ, এখন তার! সাপ হয়ে তোমাদের পা! জড়িয়ে 
ধববে | এতদিন পর্যন্ত এর! দরয়াভিক্ষা করে এসেছে 
এখন তাদের হুক্‌ দাবি করবে | দয়! না দেখানোর অধি- 
কার যদি থাকে ভোমাদের-আমাদের হক্‌ থেকে বঞ্চিত 
করার অধিকারই বা কার আছে ?”৩৬ 
প্রেমচন্দের রচনায় এই হুকৃ-এর দাবি ক্রমশ উ 
শোনা যাচ্ছে। নু 
কির্মভূমি'তেই প্রেমচন্দ শ্রেণীসংঘর্ষ তীব্রতর হবার, 
শোধিতশেণীর বিক্ষয় ও শোষণহীন বিশ্বের সম্ভাবনার 
কথা বলছেন । উদার জেলাশাসক সলিমকে বলছে £ “এ 
জমান] বিত্তবানদের । এখন দেশের ধনবান ও ধনহীন, 
সম্পত্বিশালী ও অভুক্তর! নিজেব নিজের সংগঠন তৈরী 
করবে । সেখানে অনেক বেশী রক্তাক্ত সংঘর্ষ হবে, অনেক 
বেশী অশান্তি হবে। শেষে, এক ছু'শতক পব সাবা 
ছুনিযাঁয় একটিমাত্র শাসন প্রতিষ্ঠিত হবে৷ সকলেব জন্য 
এক আইন, এক শাসন হবে । দেশের লোক দেশ শাসন 
করবে, শিক্ষা স্মুধারণেব আম্পদ হবে। কেউ বাজাও 
থাকবে না, কেউ প্রজাও নয় 1৮৩৭ | 
স্বরাজের শ্লোগান বহুদিন থেকেই জাতীয় আন্দো- 
লনের অঙ্গ হয়ে ছিল, কিন্তু গান্ধীজী ও ভার অনুগামীরা 
কখনই তার স্পষ্ট সংজ্ঞা দেননি! ১৯২১ থেকেই কংগ্রেস 
অধিবেশনগুলিতে কমিউনিস্টরা প্রস্তাব রাখছিল-- 
স্বরাজের অর্থ বৃটিশ সাআজ্যবাদীদের সবরকম নিয়ন্ত্রণ থেকে 
মুক্ত পূর্ণ স্বাধীনতা হওয়া উচিত। গান্ধীবাদী নেতারা 
এদের প্রস্তাবকে বারবাব প্রত্যাখ্যান করে আসছিলেন। 
কংগ্রেসের মধ্যেই জওহরলাল নেহরু এবং সুভাষচন্দ্র বসুর 
নেতৃত্বে বামপন্থীদের উদয় ও কমিউনিস্টদের সঙ্গে তাদের 
সহযোগিতার ফলে ১৯৯২৭-এর কংগ্রেসের মাদ্রাজ অধি- 
বেশনে তা গ্রহণ করা সম্ভব হল। কমিউনিস্টরা স্পষ্ট 
বলতেন, যে উদ্দেশ্যে শ্রমজীবী শ্রেণী স্বরাজ চায়-_সে 
উদ্দেশ্যে শোষকবর্গ বা তাদের প্রতিনিধির! স্বরাজ চায় না। 
শ্রেণী-দৃষ্টিকোণ এভাবেই প্রেমচন্দের রচনায় স্থান 
পায় । ভিনি স্পষ্টভাবে বলছেন, বৃর্জোয়াবা দেশে সত্যি- 
কারের স্বাধীনতা আনতে পারবে না। ওদেব “্বরাজ'-এ 
গরীব ভাবতবাসীর কল্যাণ হবে না। 
_ ‘আছতি’ গল্পে প্রেমচন্দ লিখছেন: “স্বরাজ এলেও 
যদি সম্পত্তির প্রতৃত্ব থাকে এবং শিক্ষিত সমাজ এভাবেই 
স্বার্থান্ধতায় গা ভাষায়, তাহলে আমি বলব, এমন স্বরাজ 


না-আসাই ভালো। ইংবেজ ও মহাঁজনদের ধনলোলুপতা 
শিক্ষিতদেয় স্বার্থপরতা আজ আমাদের পিষে মাবছে। 
যে সব অন্তাক়কে দূর করার জন্য আমরা প্রাণ হাতের 
মুঠোয নিয়েছি, সেগুলিকে প্রজারা কি এখন মাথায 
তুলে রাখবে কাবণ তা বিদেশী নয় স্বদেশী? আমার 
কাছে তো স্ববাজের অর্থ এই নয় যে জন-এর জায়গায় 


গোবিন্দ বসে ষাক। আমি এমন জমাজব্যবশ্থা দেখতে 
চাই-__ষেখানে অন্ততপক্ষে বৈষম্যের কোনো প্রশ্রয় 
নেই ]*তচ 


“তাঙ্গেবালে কী বড’ গল্পে এলাহাবাদেব টাঙ্গাওয়ালা 
জুম্মন স্পষ্ট ভাষায় বলছে, গরীবরাই স্ববাজ আনবে, 
আমীররা নয়_“হুন্তুর, সময় এলে আমরা, এই এক্কা- 
টাঙ্গাওয়াল[রাই, হেকে স্বরাজ আনবো । ন্ববাজ মোটর- 
গাড়ী চেপে কখনও আসবে না 1৮৩১ 

প্রথমদিকে প্রেমচন্দের উপর আর্যসমাজ্ ও গাশ্বীবাদের 
প্রভাব ছিল। কিন্ত জাতীয় আন্দোলনের বিকাশ ও অগ্র- 
গতির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনেক দুর এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
মুসলিম ও গ্রীষ্টানদের প্রতি আর্ধমমার্জী কট্‌তা প্রেমচন্দের 
মধ্যে কখনও দেখা ষায় নি। শুধু গান্ধীবাদী চেতনাই 
নয়, অহিংসাব দেওয়ালও তিনি পেরিয়ে এসেছেন । 
সর্দার ভগৎ সিং ও তার জঙ্গীদের হিংসাত্মক কাজের জন্য 
গান্ধীজী ওঁদের মুক্তির শর্ত গান্ধী-আরউইন চুক্তির অঙ্গ 
করতে অস্বীকার করেন ; কিন্তু ‘কর্মভূমি’ উপন্যাসে মৃন্নী 
যখন নিজের ওপর গোবা সৈন্যদের পাশবিক অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নিচ্ছে তিনজন গোরাসৈন্থকে হত্যা ক'রে-- 


১. নবাব রায় প্রেমচন্দ) প্রেমা” উপন্যাস, ১৯০৭) 


* অমৃত রায়, মঙ্গজলীচরণ, হংস প্রকাশন (এলাহাবাদ 


১৪৬২), পৃ. ২২৩ 
২. এ পৃ. ২২৩-৪ 
৩. নবাব রায় (প্রেমচন্দ ) অসরাবে মওয়াবিদ্‌, 
দেবস্থান রহস্ত, ১৯০৩; অমৃত রায়, মন্লাচরণ পৃ. ৫-৬ 
৪. নবাব রায় (প্রেমচন্দ), ‘হম খুরমা ওয় হম সবাব’ 
উপন্তাস, ১৯০৬) অমৃত রায়, মঙ্গলাচরণ পৃ. ১৭১ 
৫. প্রেমচন্দ “কর্মভূমি উপন্যাস, ১:৩২, 
প্রকাশন ( এলাহাবাদ ১৯৬৫ ), পৃ. ২৯১ 


হংস 


প্রেমচন্দ মুগ্নীব পক্ষ অবলম্বন করছেন; জনসাধারণ তাব 
জয়গান করছে আর সুখদা বলছে: “এ রকম মামলায 
যদি কোন উকীল ফী চায়-তাকে আমি মানুষ বলে 
গণ্য করব না11”8০ 

প্রেমচন্দের ওপর পৃথিবীৰু প্রথম সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের 
প্রভাব বেশ আগেই দেখা গিয়েছিল । ১৯১৯ এর ফেব্রু 
য়ারীতে 'জমানা*য় প্রকাশিত তার “নয়া জমানা অউব 
পুরান! জমান!’ প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন : “নতুন জমান! 
মজুর ও কৃষকদের | ছুনিষার ঘটনাবলী এ সত্য প্রমাণ 
করছে ।*৪১ , 

দেখা যাচ্ছে, ১৯৩৬ পর্যন্ত এগোতে এগোতে প্রেম- 
চন্দের শ্রেণীচেতনা বিকশিত হয়ে ‘মহাজনী সভ্যতা 


১ প্রবন্ধে সমাজবাদী চেতনাব রূপ ধাবণ করছে। গ্রবন্ধাটতে 


তিনি স্পষ্ট বলছেন, ভাবতসহ সাবা পৃথিবীতে পুঁজিবাদেব 
বিরুদ্ধে সমাজবাদের বিজয় নিশ্চিত। পুঁজিবাদী শ্রেণীব ' 
কোন প্রচার এ বিজয়কে বাধা দিতে পারবে না। 

প্রেমচন্দ বরাবর তার লেখায় পীভিত ও শোঁধষিতেৰ 
পক্ষ নিয়েছেন। শোধিতেব বিরুদ্ধে শোষকবর্গের পক্ষ 
নিয়েছেন-_এ তার কোনো লেখায় নেই। গান্ধীজীব 
শ্রেণী-সমঝোতাব নীতি কিন্ত ওঁর শ্রেণীচেতনার বিকাশকে 
রুদ্ধ করে দিতে পারেনি | ১৯৩৬ পর্যন্ত অর্থাৎ মৃত্যুর সময় 
পর্যন্ত প্রেমচন্দ স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই মাহুষগুলিব! 
পাশে এসে দাড়িয়েছেন--যারা ভারতকে পূর্ণ স্বাধীন করে' 
তুলে সমাজবাদী গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিল | 


৬. প্রেমচন্দ ঠাকুর কা কুঁয়া” (গল্প ), মানসরোবর, 
প্রথম ভাগ, হংস প্রকাশন ( এলাহাবাদ ১৯৭৫) পৃ. ১৪৩ 

৭. প্রেমচন্দ ‘গবন’ উপন্যাস, ১৯৩০, হংস প্রকাশন 
(এলাহাবাদ ১৯৬১ ) পৃ. ১৭০ 

৮. এ, পৃ. ১৭০-১ 

2. এ, পৃ. ১৭১ 

১০. প্রেমচন্দ, কর্মভূমি পৃ. ৫ 

১১. এ, পু ১০৫ 

১২. প্রেমচন্দ, ‘দুনিয়া কা সবসে অনমোল রতন, 
(গল্প ) ১০১০-এ প্রকাশিত “সোজে ওয়তন' থেকে ; অমৃত 


t 
ভাবতের_ল্রাতীয আল্োলন ও প্রেমচন্দ/ণ৭ 


রায়, গুধ্ুধন) প্রথম ভাগ, হংস প্রকাশন ( এলাহাবাদ 


১৪৬২), পৃ নি 
১৩, 


থেকে; অমৃত বায়, গুপ্তধন প্রথম ভাগ, পৃ. ১ 


প্রেমচন্দ, ‘শেখ মখমুর’ (গল্প) ‘সোজে ওযতন’ 


ও ২৩ 


১৪, প্রেমচন্দ, “সেবাসদন উপন্যাস, ১৪১৮, পৃ. ১৮০ 


১৫. এ. পৃ. ১৭০ 

১৬, এ, পৃ. ১৭০ 

১৭, এওঁ পৃ. ১৭-৭২ 

১৮. প্রেমচন্দ, ‘কর্মভূমি? পৃ. ৩০ 

১৯. প্রেমচন্দ 'প্রেমাশ্রম’ উপন্তাস, ১৯২২ 
প্রেস ( এলাহাবাদ, ১৯৭৯ ) পৃ ১২ 

২০, ওঁ পৃ. ১৬ 

২১. এওঁ পৃ. €1 


২২. প্রেমচন্দ 'রঙ্গভূমি” উপন্যাস, ১৯২৪ 
গ্রেস এলাহাবাদ, ১৪৭১ ), প্‌ <৮, 


২৩, শী পূ. ১০০ 

২৪. এ পৃ. ১৯৭ 

২৫, এ পূ. ৫৭৮১-৮২ 

২৬, এওঁ পৃ. ৪২১ 

২৭. এ পৃ. ৩৪৭ প্র 
২৮, ওঁ পৃ. ৪2৭ 

২৪. প্রেমচন্দ, ‘গবন’, পৃ. ২৭৫ 


এ৮/প্রস্তুতিপৰ /প্ৰেমচল্দ সংখ্য 


; সবন্থতী 


; সরন্বত্তী 


৩০, 
৩১, 


৩২, 


পু. ৫৮ 


৩৩, 
৩৪, 
৩৫, 
৩৬, 
৩৭, 
৩৮, 


৩০৯, 


এ পৃ. ২৭৪ 
ঞ্র পৃ. ৩১৪ 
প্রেমচন্দ, ‘প্রতিশোধ? (গল্প); অমৃত রায়, 


গুপ্তধন দ্বিতীয় ভাগ, হংস প্রকাশন ( এলাহাবাদ ১৯৬২) 


প্রেমচন্দ, কর্মভূমি' পৃ ৩৩৫ 

এ পৃ. ২৮৭ | 

প্রেমচন্দ গবন? পৃ. ১৬-৬১ 

প্রেমচন্দ ‘কর্মভূমি? পৃ. ২৫৫ 

এ পৃ. ৩১২ 

প্রেমচন্দ, ‘আছতি’ গল্প, ‘কফন’ গল্পসংগ্রহ . 
প্রেমচন্দ, ‘টাঙ্গেবালে কী বড়’, গল্প; অমৃত 


রায গুপ্তধন দ্বিতীয় ভাগ, পৃ. ১৮৬ 


Bo. 
৪১, 


প্রেমচন্দ 'কর্মভূমি' পৃ. ৫৮ 


বিশ্বনাথ ত্রিপাঠী, দ্য ইমপ্যাষ্ট অন হিন্দি 


লিটাবেচাব, করম বইস, অক্টোবর রেভোল্যুশন-_ইমপ্যাক্ট 
অন ইত্তিষান লিটাবেচার, স্টালিং পাবলিশার্স (নিউ 
দিল্লী ১৯৭৮ ) পৃ. ৬৪ 


মূল প্রবন্ধ ‘কলম’ ১৯৮* প্রেমচন্দ বিশেষ অংখ্যাব 
প্রকাশিত। 


অনুবাদ অবণী রায় 


গৌরী সেন 


প্রেচন্দের ঁতিহাসিক ছোটোগল্প 


‘নগ্ন সত্য হয়েও ইতিহাস অসত্য, অণ্ুচ কল্পিত হয়েও 
গল্প সত্য। ইতিহাস অসত্য, কারণ তা যুদ্ধ, হত্যা 
এবং নানা কুৎসিতের বিবরণ। আর গল্প সত্য, 
কারণ তা জীরনের সৌন্দর্য, স্নেহ এবং বিশ্বাসের 
সংকলন 17* - 
প্রেমচন্দের এতিহাসিক ছোটোগন্পগুলি তার এই 
বক্তব্যকে আরও স্পষ্ট ও উজ্জল করে তুলেছে । সেখানে 
রাজসিংহাসন, বুদ্ধবিগ্রহের প্রাস্তর--সব কিছুকে পার 
হয়ে বাড়ীর আঙিনার দিকে এগিয়ে যেতে হম্ব। 
উনবিংশ শতাব্দী থেকে হিন্দী গষ্য লেখার শুরু | তার 
মূল উদ্দেশ্য তখন ছিল নিছক প্রমোদ কিংবা উপদেশ । 
প্রথম যুগের হিন্দী সাহিত্যের গল্প ছিল সহজ, সরল, 
বৰ্ণনাত্মক । সেখানে কথাবস্তই ছিল প্রধান, চরিত্রের 
বিবর্তনের চেয়ে ঘটনার সমাবেশ ছিল বেশী। সে যুগে 
গল্পকার তার আশপাশের লোকদের গল্প শোনাতেন। যে-গল্প 
পড়া হয় না, বলা হয়, তাতে ঘটনার প্রাচুরধই শ্বাভাবিক। 
যুগের পরিবর্তন হল। হিন্দী কথাসাহিত্যে ঘটনার 
তুলনায় চরিত্র প্রাধান্ত লাভ করল। শুধু রাজপুত্র- 
রাজকন্তা নয়, নিম্নমধ্যবিভ, শোষিত, নিপীডিত, লাঞ্ছিত 
মাছষের সুখদুঃখ, জালা ষন্ত্রণা, মানসিক ছন্বও হল গল্পের 
বিষয়বস্ত। হিন্দী সাছিত্যের এই যুগ-পরিবর্তনের প্রধান 
কর্ণধার ছিলেন প্রেমচন্দ | 
যে কোন পরিবেশেই জীবনকে তিনি দেখেছেন সময় 


* ইতিহাস অসত্য হায় নগ্ন সতা হোতে হয়ে ভী, ওঁর 
কহানী সত্য হায় কল্পিত হোতে ছয়ে ভী) ইতিহাস 
অসত্য হায় কি ওয়হ যুদ্ধে], হত্যাণ্ড তথ্য অন্য সভী 
কুন্ধপৌ কা সংগ্রহ হায়, ওর কছানী সত্য হার ইস 
লিয়ে কি ওয়হ জীবন কে সৌন্দর্য, নেহ ওর বিশ্বাস 

- কা সংকলন হায়। 


ও সময়োপযোগী দৃষ্টিকোণ থেকে। তাঁর বক্তব্য হল), 
হম্‌ জীবন মে জো কুছদেখতে হ্যায়, য়া জো কুছ হুম্‌ পর 
গুজরতী হায়, ওহী অনুভব ওঁর চোটে" কল্পনা মে' পহু চকব। 
সাহিত্য-স্জন কী প্রেরণা করতী হ্যায় । অর্থাৎ, যা কিছু 
আমি দেখি, অথবা যা কিছু আমার জীবনে ঘটে, সেইসব 
অস্্ভৃতি বা যন্ত্রণা কল্পনাতে পৌঁছেই সাহিত্যস্থষ্টির প্রেরণা 
জোগায় । কারণ সাহিত্য-স্থা্র উদ্দেশ্য থেকে ভ্রষ্ট হলে 
লেখককে তাঁর প্রত্যেকটি হুষ্টির জন্য জনতার আদালতে 
জবাবদিহি করতে হবে--শ্রষ্টা কো জনতা কী আদালত 
মে অপনী ছরু এক কৃতি কে লিয়ে জবাব দেনা পড়েগা ৷? 

ছোটোগল্প রচনার ক্ষেত্রে নির্ধারিত পথে চলেননি 
প্রেমন্দ। নিজের নিয়মেই পথ তৈরী করে নিয়েছেন । 
অতীত বুগের ছোটোগন্পের দৈহিক গঠনের আমুল 
পরিবর্তন করেছিলেন তিনি | এ 

এঁতিহাসিক পরিবেশে রাঁজা-মহারাজার; বুদ্ধবিগ্রহের 
কাহিনীর মধ্যেই দেশপ্রেম, সমাজজীবন, সংস্কারের 
সংকীৰ্ণতা ইত্যাদি বিষয়কে নিয়ে এলেন প্রেমচন্দ|। 
জীবন ও সমাজ সোচ্চার হয়ে উঠল তার এতিহাসিক 
গল্লে। তার এতিহাসিক গল্পের সংখ্যা খুবই কমা। 
ইতিহাসকে তিনি ততটুকুই গ্রহণ করেছেন, যেখানে ছল 
ও রক্তপাতের বিরুদ্ধাচরণ ক'রে বিশ্বাস ও ত্যাগের সমর্থন 
পাওয়া যায়। যেখানে প্রবঞ্ধনা, লুঠতরাজ, ব্যভিচার 
কিংবা অত্যাচারের ঘটনারই প্রাধান্য, মে-ইতিহাস তিনি 
গ্রহণ করেননি। তাই তার এঁতিহাসিক ছোটোগল্লে 
ইতিহাস যেমন আছে, তেমনি আছে তার নিজস্ব জীবনা- 
দ্রর্শের পরিচয় । 

প্রেমচনোর বেশ কয়েকটি এতিহাসিক ছোটোগ্পই 
সামন্ত রাজাদের কাহিনী । তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, 
ক্ষয়িযু। সামন্ত রাজাদের বিলাস, আলস্য অনাচার 
মানবীয় জীবনসত্ভার কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় । 


প্রেমচন্দেব উতিহাসিক ছোটগল্প; ৭৯ 





'শতরপ্ কে খিলাড়ী’ এ ধরনের গল্পের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন | ইংরেজ ভারতবর্ষকে গ্রাস করছে, আর 'লখনো 


শহরটা বিলাসিতার রঙিন গাঙে হাবুডুবু খাচ্ছে) বিদেশী 


অধিকার করছে দেশ, আর স্বয়ং ওয়াজিদ আলি শা 
নিজের রাজ্য রক্ষা সম্পর্কে উদাসীন । দেশের সাধারণ 
মানুষও এ সম্পর্কে নিস্পৃই। বড় বড় জায়গীবদাররা 
বিলাসে মত্ত, দাবার লড়াইয়ে মশগুল । তাদের শেষ সম্বল 
খানদানী আভিজাত্য । সেই আভিজাত্যের দস্তে দুজনে 
তলোয়ার বার করে লড়াই করে এবং প্রাণ দবেয়। অথচ 
>দেশরক্ষার জন্তু আত্মত্যাগের সামান্ততম অবসরও হুল না 
তাদের । | 
প্রেমচন্দেব নিজের মতে “রাণী সারন্ধা” তার সর্বশ্রেষ্ 
এতিহাসিক গল্প। সআাট শাহজাহান রোগশষ্যান্ 
শায়িত। তার চারপুত্রের নধ্যে চলছে গৃহযুদ্ধ । বৃন্দেল- 
খণ্ডের রাজা চম্প রায় ও রাণী সারদ্ধার সাহায্যে যুদ্ধে 
জয়ী হয় মুরাদ ও মৃহীউদ্দিন। রাণী সারদ্ধা লাভ করলেন 
বাদশাহী ফৌজের সেনাপতি বলী বাহাদুর খায়ের শখের 
ঘোড়াটি। 

সাম্রাজ্য অধিকার করে নেওয়ার পর ওঁরংজেব স্বয়ং 
রাণী সারদ্ধাকে অনুরোধ করলেন ঘোড়াটি বাহাদুর খাকে 
ফিরিয়ে দিতে । রাণী রাজি হলেন নাঁ। বিনিময়ে 
বিকিয়ে দিতে হলো নিজের বিস্তৃত জায়গীর, বৈভব | 

বাদশা ওরংঞ্জেব আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলেন, একটা 
সামান্ত ঘোড়ার জন্য তিনি এত সব ত্যাগ কবলেন? 
রাণীব উত্তর : একটা ঘোড়ার জন্য নয়, ‘উস্‌ পদার্থকে 
লিয়ে জো সংসার মে সব্‌সে অধিক মূল্যবান হা ৷? 
বিস্মিত বাশার প্রশ্ন: সে বস্তুটি কী? রাণী বললেন, 
‘অপনী আন ৷’ 

* এই আত্মসম্মান ও মর্যাদা রক্ষার জন্ত শের পর্যন্ত 
বাণীকে আরও অনেক দাম দিতে হল। অসুস্থ মৃত্যুন্থখ 
ন্বামীকে বন্দী হবার অসম্মান থেকে রক্ষার জন্য নিজের 
হাতে হত্যা করলেন, স্বয়ং করলেন আত্মহত্যা । মৃত্যুর 
পূর্বে সৈন্তদের কাছে তার শেষ অনুরোধ : “অগর হমারে 
পুত্রো মে সে কোষ জীবিত হো, তো য়ে দোনে। লাশো 
উসে সৌপ দেন11, . 

অনাড়ম্বর গছ লেখা ছোটোগল্পটির বক্তব্য তীত্র ও 
বলিষ্ঠ । 
‘রাজা হরদৌল গল্পটিও বিশ্লেষণ করে দেখা যেতে 


৮০/প্রস্তুতিপ্ব/প্রেমচল সংখ্যা 


পাঁরে। ভুঝার সিং বৃন্দেলখণ্ডের ওরদার রাজা। শাঁছ- 
জাহান তার বীরত্ব ও সাছসে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে দক্ষিণের 
শাসনভার দিলেন। ছোটোভাই হরদৌলের উপর 
রাজ্যভার দিয়ে রওনা হয়ে গেলেন ভুঝার। কিছুকাল 
পরে দক্ষিণ থেকে ফিরে জুঝার সিং রাজ্যের সকলের কাছ 
থেকেই ছোটোভাইয়ের প্রশংসা শুনে ঈর্যাঘিত হলেন! 
তার ঈর্ষাকাতর মনে ইন্ধন জোগাল স্ত্রী কুলীনা”্র একটি 
ছোট্ট তুল। থেতে দেওয়ার সময় তুলে তিনি জুঝার 
সিঙের সোনার থালা দিলেন হরদৌৌলকে, আর হ্রদৌলের 
রূপোর থালা দিলেন জুবারকে। সন্দেহকাতর ভুঝার 
রাণীকে বললেন, তার মনেব সন্দেহের অবসান হবে 
হরদোৌলের রক্তে । রাণী তার নিজের রক্তে এই মিথ্যা 
সন্দেহের অভিশাপ ঘোচাতে চাইলেন। রাজা উত্তরে 
বললেন, রাণীর রক্তে এ সন্দেহের রং আরো! পাকা হবে। 
হরদৌলের হাতে বিষমাধানো পান তুলে দিতে পারলে 
তবেই রাণী সতীত্বের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। 

নিরপরাধ হরদৌলকে হত্যার কথা চিন্তাও করতে 
পারছেন না রাণী, অপরদিকে স্বামীর আদেশ বেদবাক্য | 
এই অস্তর্ঘন্থটি অতি দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা কবেছেন 
প্রেমচন্দ । i 

এদিকে দাসীর মুখ থেকে সব জানতে পেরে, হরদৌল 
স্থির করলেন স্বেচ্ছামৃত্যু ববণ করবেন। মৃগয়ায় যাবার 
ছল করে দাদার কাছে গিয়ে আশীর্বাদ স্বরূপ দাদার নিজের 
হাতে দেওয়া পান চাইলেন। তার নিষ্পাপ, প্রফুল্ল মুখ 
স্বঝারকে আরে! ক্ষিপ্ত করে তুলল। পানি ছোটে! 
ভাইয়ের হাতে তুলে দিলেন তিনি। 

এঁতিহাসিক পটভূমিতে লেখা হলেও দ্েশাত্মবোধের 
ভাবনা বা রাজা ভ্রদৌলের বীরত্ব এ গল্পেব আসল 
বিষয়বস্তু নয়। মাহযের মনস্তত্ব বিশ্লেষণই এখানে 
লেখকের মুল উদ্দেশ্য । ঠ 

‘মধীদা কী বেদী” গল্পে প্রেমচন্দের চিন্তাভ 
আরেকটি দিক উন্মোচিত হয়েছে। তিনি টিন 
সে যুগের নারী কত অবহেলার ও উপেক্ষার বস্তু, কী 
করুণ ও অসহায় তাদের অবস্থা। ঝালবাড়ের রাজকন্যা 
প্রভার বিয়ে অন্যত্র স্থির হয়ে গেছে জেনেও চিতোরের 
বৃদ্ধ, ভোগলোদুপ রাণা ভোজরাজ প্রভার বিয়ের দিনই 
তাকে হরণ করে নিয়ে এলেন। ঝালবাড়ের মানুষদের 
রক্ষা করতে নিরুপায় প্রভা চলে এলো ভোজরাপের গৃহে । 


পিত! ঝালবাড়বাজ ধিক্কার দিলেন গ্রভাকেই | 
মন্দার রাজকুমার গোপনে প্রভার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে পালানোব পরামর্শ দিলেন। কিন্তু প্রভা সংসারের 


সমাজের সংকীর্ণতা খুব ভালোই বোঝে। তাই ভোজ-, 


রাজের প্রতি বিতৃষ্ণা সত্বেও সে চলে আসেনা । এদিকে 
পিতৃগৃহেও তার স্থান নেই। আত্মহত্যার চেষ্টা ক'রে মে 
বিফল ৷ চিরস্তন সংস্কার থেকে মুক্তি কোথায়? প্রভা 
প্রশ্ন করে--সে কেন বেঁচে আছে? মন্দার রাজপুত্রের 
কথা চিন্তা করা পাপ! যাকে ভালোবাসেনা তাব গৃহে 
বন্দী হয়ে থাকাও অভিশাপ । অন্তর্ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত হয় 
প্রভা | মন্দার তাকে হত্যা কবার চেষ্টা করে। রাণার 
সঙ্গে তার দ্বন্দ্ধ বাধে, যাব পরিণতি হয় প্রভার মৃত্যুতে । 

পরীক্ষা” গল্পে নাদির শাহ-এর একটি ইশারাতে শাহী 
হারেমের সমস্ত বেগমরা নিজের সন্মান বিসর্জন দিয়ে 
নগ্নরূপ প্রদর্শন করার জন্য তৈরী হয়ে যান। নীতিল্রষ্ট, ক্লীব 
মোগল রাজপুরুষেরা চোখ বন্ধ কবে ফিরে যায়, সম্মান 
রক্ষার এতটুকু সাহস হয়না তাদের । 

‘বজ্রপাত’ গল্পটিরও মুখ্যচরিত্র নাদির*শাহ। রক্তগা 
বইয়ে দিয়ে, খলতার আশ্রয় নিয়ে নাদ্দির শাহ একটি 
হীরা হস্তগত করেন । পরে ও হীরার দাম তাকে চুকিয়ে 
দিতে হল নিজের ছেলের প্রাণের বিনিময়ে । শবদেহের 
সঙ্গে হীরাটিও কববস্থ করা হল। পটভূমি এতিহাসিক 
হলেও ‘ধোকা’ গল্পটি পুরোদস্তুর রোম্যান্টিক প্রেমেব গল্প! 

এঁতিহাপিক গল্পের মধ্যে দিযে মানবিক মূল্যবোধের 
আরেক ধরণের প্রকাশ “দিল কী রাণী’ ও 'লৈলা? গল্প- 
দুটিতে ৷ প্রথমটিব মুখ্য চরিত্র তৈমুর, দ্বিতীগটির নাদির 
শাহ। দুজনেই নির্মম, তলোয়ারই তাদের কাছে শেষ 
কথা । কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, দুজনেই ছুটি সাধারণ কুলের 


সুন্দরীর কাছে হৃদয় দান ক'রে বসে আছেন । শেষ পর্যন্ত 
জয়ী হয় প্রেমই । এখানে প্রেষচন্দ তীক্ষ প্লেষ করেছেন 
জনতার মূর্বতা ও সাম্প্রদায়িকতার প্রতি। 

এই গল্পহুটির বক্তব্যের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব 'দালিয়া’য় 
মিল আছে। প্রেমচন্দ রবীন্দনাথেব ছোটোগল্প দ্বারা 
অশ্ুপ্রেরিত হয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তার মন্তব্য : 
ডক্টর রবীন্দ্রনাথ নে কহানিয়'! লিখী হ্যায়, ওব উনমে 
সে কিত্‌নী হী বহুং উচ্চ কোটী কী হায় ৷’ 

বাইবেলের একটি কাহিনীকে অবলম্বন ক'রে ক্ষমা; 
গল্পটির প্রতিপাদ্য বিশেষভাবেই প্রণিধানযোগ্য | প্রেম- 
চন্দের বক্তব্য, ধর্মপালন করা বা না-করা সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত 
ব্যাপাব। তলোয়াবের জোরে ধর্মপ্রচার মানুষকে শিখবে 
তোলার বদলে পশুত্বে নামিয়ে এনেছে । 

ভারতীয় রাজাদের প্রতি ইংরেজের দূর্যবহ1রেব 
পরিচয় রয়েছে "জগ কী চমক’ গল্পে । দেশাত্মবোধের 
তীব্র অনুভূতি সঞ্চারিত হয়েছে ‘ধিন্কার’-এ। তার এঁতি- 
হাসিক গল্পগুলির আলোচনা কবলে বোঝা যায়, ঘটনাব 
ঘনঘটা অপেক্ষা দেশপ্রেম ও মানবিক মুল্যবোধই সেখানে 
প্রধান হযে উঠেছে। 

এতিহাসিক ছোটো গল্পই হোক) কিংবা অন্তান্য রচনাই 
হোক জীবনকে বস্তগতভাবে র্ুপায়িত করা যেমন তাব 
উদ্দেশ্য ছিল, তেমনি জীবনকে শ্রেয্োবোধে উত্তীণ করাও 
সাহিত্যেব লক্ষ্য বলে তিনি মনে করতেন: “ওহ সাহিত্য 
(কা সমাজ কা দর্পণ মাত্র নহী মানত! বন্ধ দীপক মানতা 
হায়, কাম জিস্কা প্রকাশ ফৈলানা হায় |, অর্থাৎ 
সাহিত্যকে তিনি সমাজের দর্পণই শুধু মনে করতেন না, 
বরং সাহিত্যকে তিনি প্রদীপ মনে করতেন যার কাজ 
হলো অন্ধকার দুব করা। 


প্রেমচন্দের ওঁতিহাদিক ছোটো গল্প/৮১ 


আশা সেন 


প্রেমচন্দের সাহিত্যে মধ্যবিত্ত 


প্রেমচন্দ ছিলেন সবাসবি শোধিতশ্রেণীর পক্ষে । এই 
,শোধিতশ্রেণী হচ্ছে গবীব ক্লষক, শ্রমিক এবং নিষ্নমধ্যবিত্ত 
শ্রেণী। তার যুগে মধ্যবিত্তশ্রেণী দুই পবস্পরবিরোধী শ্রেণীর 
মাবধানে পিষ্ট হৃচ্ছিল। এই শ্রেণীর এক অংশ ছিল 
প্রগতিব সপক্ষে, অন্য অংশ প্রগতির বিরুদ্ধে। তাই তার! 
.প্রাচীনপস্থার সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেও অতীতকে 
একেবাবে অস্বীকার করতে চায়নি, বরং অতীতের মধ্যেই 
বর্তমানকে ঢেলে সাজাতে চেয়েছিল । এই যে শ্রেণীগত 
অসহায়তা, তা ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে বিভির ঘাঁত- 
সংঘাতের মধ্যে দিয়ে। তাই প্রেমচন্দের যুগের মধ্য বিত্ত- 
শ্রেণী জাতীয় আন্দোলনে অংশগ্রহণ করলেও তাব শ্রেণী- 
গত দুর্বলতার জন্য সর্বহাবা শ্রমিক ও কৃষকের পাশে 
দাডাতে সক্ষম হয়নি । 
মধ্যবিভ্তশ্রেণীর ছুই স্তব। উচ্চমধ্যবিত্ত স্তরটি এঁতি- 
হাসিক কারণেই শোষকশ্রেণীর মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে 
দেয়, হয়ে ওঠে শোষণের হাতিয়ার! আর নিয়মধ্যবিত্ত 
স্তরটি তার সামাজিক অবস্থানের কারণেই শোধিতশ্রেণীর 
সঙ্গে পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় । 
প্রেমচন্দের প্রারম্ভিক বচনায় বিশেষভাবে এসেছে এই 
মধ্যবিত্ত সমাজ ও তাব জটিল মন। 
সামাজিক আন্দোলনে মধ্যবিতশ্রেণীর একটি স্বতন্ত্র 
ভূমিকা অবশ্যই আছে। শিক্ষাব প্রসার, আধিক স্মখ- 
সুবিধ] প্রভৃতিব জন্য গ্রামীণ জীবন থেকে এই শ্রেণী 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল, শহবে এসে বসবাস করতে শুক 
করেছিল; প্রাচীন এঁতিহ ভেঙে পড়ছিল। বিভিন্ন 
জাতি ও উপজাতির মধ্যে মিল-মিশ শুক হয়ে যায়, আস্তঃ- 
প্রাদেশিক বিবাহও ঘটতে থাকে। বিয়ে হতে থাকে 
অপেক্ষাকৃত বেশি বয়সে | খাওয়া-দাওয়ার বাধানিষেধ 
ভাঙতে থাকে । বিকশিত হয়ে ওঠে এক নতুন পবিভ্রতা- 
বাদী দর্শন । জাতীয়তা ও দেশপ্রেম ধর্মের রূপ পরিগ্রহ 


৮২/প্রস্তুতিপৰ[প্রেদচন্দ সংখ্যা 


করে। পারস্পরিক প্রতিযোগিতা তাদের আত্মাভিমান- 
কে ভেঙে চুরমার ক'রে দেয়। কর্ম পরিণত হয় উপাসনার 
বন্ততে। “প্রেমচন্দ এই নতুন সামাজিক গোষ্ঠীর সমর্থক 
হয়ে ওঠেন। তাব উপন্যাসে এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রককৃতি- 
কে, তাৰ আপপকামী ম্বভাবকে ধথার্থভাবে আকেন 
তিনি। এই মধ্যবিভশ্রেণীই তার আদর্শময় বন্তবাদের 
আাধার। এই শ্রেণীর সমস্তাই শুধু নয়, তার মুক্তির কথাও 
বলেছেন তিনি। কিন্তু এই মুক্তি অবশ্যই আদর্শবাদী 
(idealist ) মুক্তি। সমসাময়িক কালের যে আন্দোলন 
তার প্রভাব তার হুষ্ট এই মধ্যবিত্ত চবিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে 
খুব স্পষ্টভাবেই লক্ষ করা যায়। 

"হিন্দি ভাষায় প্রকাশিত তার প্রথম উপন্যাস “সেবা- 
সদন । উপন্তাসের কেন্দ্রে আছে এক দারোগা-.পরিবার 
_িষ্বমধ্যবিভ | দারিদ্র্য তাকে বাধ্য করে ঘুষ নিতে। 
ধরা পড়ে সাজা হয় তার। দ্রারোগার মেষে সুমনের 
বিয়ে হয়েছিল এক নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরে । তার স্বামী ছিল 
সন্দেহবাতিকগ্রন্ত, সংকীর্ণমনা এবং হাড-কগুষ | ফলে 
ঘর ছাডতে বাধ্য হয় সে। সমাজে কোনে! আশ্রয় না 
পেরে বেশ্যাবৃত্তি করতে হয় তাকে । সুমন বেশ্যা, তাই 
তার ছোটোবোনের বিদ্বে ভেঙে যায় বার বাব। জেল 
থেকে বেবিয়ে অসহায় অনন্তোপায় পিতা আত্মহত্যা 
করে। এই উপন্যাসের পবিণতি ঘটে মধ্যবিত্তের আপজ- 
কামী মনোভাব ও নীতির চিত্রণের মধ্যে দিয়ে। 

‘বরদান’ উপন্যাসের বিষয়বস্তু হচ্ছে প্রেম আব কর্তব্যেব 
দ্বন্ব। অসফল প্রেমিক অবৈধ প্রেমে জড়িয়ে পড়ে । ধরা 
প’ড়ে পালিযে বায়। বিনা-টিকিটে গাড়িতে উঠে ভয়ে 
এমন সি'টিয়ে যায় যে শেষ পর্যন্ত গাড়ি থেকে লাফিয়ে 
প’ডে আত্মহত্যা করে। আব-একজন নায়ক সর্যাসী 
হয়ে সমাজসেবায ব্রতী হয। নায়িকা বিবর্তন নিজে 
বিয়ে করে না, অন্তের বিয়ে দ্েম্ন। আর মহাদেবী অস্ত- 


দ্বদ্ে জর্জরিত হয়ে সন্নাসিনীর পথ-বেছে নেয় । 

‘প্রতিজ্ঞা’ উপন্তাসের অমস্তা বিধবাবিবাহ। এই 
উপন্তাসে সমসাময়িক কালের কুসংস্কারকে ছিন্নভিন্ন ক'রে 
দিয়েছেন প্রেমচন্দ। উপন্যাসের নায়ক নিজে ব্রতী হয় 
এই জলস্ত সামাজিক সমস্তা দুব করাব জন্য । ‘নিমলা’তেও 
মূল বিষয হচ্ছে যৌতুক প্রথা ও অন্তযজবিবাহের সমস্তা | 
‘ির্মলা’র সমাপ্তি হয় বিষাদে । 

এই উপস্াসগুলি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়ু যে প্রেমচন্দ 
এই কঠিন সামাজিক ব্যাধির একটা স্থায়ী সমাধান চাই- 
ছিলেন। তার চিন্তা ছিল বস্তুবাদী ; কিন্তু এই বস্তুবাদী 
চিন্তা আবার আদর্শবাদী ভাবালুতায় মিশে গেছে। 

নিস্রমধ্যবিত্ত জীবনেব এক অতি কঠিন ও বিষময় 
বাস্তব সমস্তা। ‘গবন’ উপন্যাসের বিষয়বস্ত । নিজেদের 
নিবস্তব আধিক সংকটেৰ পাশাপাশি উচ্চশ্রেণীব সচ্ছলতা 
ও বিলাসিতা নিক্নমধ্যবিত্ত মানুষের জীবনকে নিরানন্দ, 
উচ্ছবাসহীন ক'রে তোলে । এই চাপে পঃডে নিয্নমধ্যবিত্ত 
মানুষ ক্রমশ নিচে নামতে থাকে । ‘গবনৈ’র রমাকাস্তের 
নেশাই হয়ে দীড়িয়েছিল তহবিল তছরূপ কবা। প্রতি- 
বারই সে প্রতিজ্ঞা করে--আর নয়, কিন্তু প্রতিবারই 
প্রতিজ্ঞা ভাঙে । এই উপন্যাসে প্রেমচন্দ রাজনৈতিক 
প্রেক্ষাপটও নিয়ে এসেছেন । দেখা যায়, হীন কাজের 
সঙ্গে জড়িত এই যুবক পরবর্তীকালে রাজবন্দীদেব বিরুদ্ধে 
রাজসাক্ষী হয়ে আদালতে হাজির হয় । - 

“কায়াকল্প” উপন্তাসে ঘটেছে. অনেক কাহিনীর সং- 
মিশ্রণ । এখানে প্রেমকে বিভিন্ন রূপে, বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে উপস্থাপিত ক'রে ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন 
প্রেমচন্দ। জীবনের যে অসাধারণ মহত্ব, ষে বিরাট রহস্ত 
তাকেও তিনি ব্যাখ্যা করতে চেয়েছেন কায়াকয্লে। এক 
মুবকের ব্যক্তিগত প্রেম, দেশপ্রেম এবং সমসাময়িক পরি- 
স্থিতির সঙ্গে যে-লড়াই তার উত্থানপতন-_-এই সবই 
আত্তরিকভাবে দেখাবার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি । সাম্প্র- 
দ্বায়িক দাঙ্গা, অসহযোগ আন্দোলন এবং তার ব্যর্থতা 
তিনি নিভীঁকভাবে বর্ণনা করেছেন। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার 
জন্য তিনি অপরাধী করেছেন ধর্মীয় ঠিকেদার ও নেতাদের 
কারণ দাঙ্গা থেকে ফায়দা তোলে এরাই । রাজনৈতিক 
পরিস্থিতিতে যখন অচলাবস্থা দেখ! দেয়, জনসাধাবণ 
যখন স্জনধমর্ধ কাজ থেকে বিরত থাকে, তখনই দেখা 
দেয় দাঙ্গা । এমনি এক অবসাদময় রাজনৈতিক পবিবেশে 


বাজনীতির সঙ্গে যুক্ত এক মধ্যবিত্ত যুবক কীভাবে হত।শা- 
গ্রস্ত হয়ে পড়ে এবং অপংগতিময় পরিবেশে কীভাবে 
তাকে জীবন কাটাতে হয তার ‘এক অতি সাবলীল 
দবিধাহীন চিত্র এই উপন্যাসে প্বাই । 


কৃষক-শ্রমিক ও মধ্য বিত্ত 

প্রেমাশ্রম', 'কর্মভূমি”, ‘রঙ্গভূমি’, গোদান? প্রভৃতি 
উপন্তাসেও প্রেমচন্দ নিষ্মঘধ্যবিত্ত সমাজের জম্স্তা 
এনেছেন, কিন্ত সে সমস্যার মূলস্থত্র নিহিত রেখেছেন 
কৃষক এবং নবোভূত শ্রমিকশ্রেণী ও তার আন্দোলনের 
মধ্যে । সবাসরি শ্রেণীসংঘর্ব এই উপন্তাসগুলিতে চিত্রিত 
হয়েছে । . তারই পাশাপাশি মধ্যবিত্তশ্রেণীব দুটি স্তরকে 
এঁকেছেন প্রেমচন্ন | দেখিয়েছেন--অর্থনৈতিক, বাজ- 
নৈতিক এবং সামাজিক লভাইয়ে এই ছুই স্তরের ভূমিকা 
পৃথক। একটি স্তর স্বাভাবিকভাবেই হাত মেলায় শোষক- 
দেব সঙ্গে; অন্তটি নির্যাতিত, নিপীড়িত মানুষের সঙ্গে 
কাধে কাধ মিলিয়ে লড়াই করে । 

ধপ্রেমাশ্রম'-এ দেখতে পাই কীভাবে একজন ভূম্বামী 
ধীরে ধীরে শিল্পপতিতে রূপাস্তরিত হচ্ছে। তাবসঙ্গে : 
সংঘর্ষ বাঁধছে কৃষকদের । শিক্ষিত প্রেমশক্কব সমঝোতার 
মধ্যে দিয়ে সে-সংঘর্ষের নিরসন করতে চাইছে । সম- 
সাময়িক রাজনীতির দ্বারা সে প্রভাবিত। উচ্চমধ্যবিত্ত 
সমাজের -বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত সে | একটা স্তরের পরে গণ- 
আন্দোলনের নেতৃত্ব চলে যায় কৃষকদের হাতে, এবং 
সমঝোতা ও মধ্যস্থতার পঞ্ষিল পথ থেকে প্রেমশঙ্কর 
নিজেকে আর সবিয়ে আনতে পারেন! । 

“রঙ্গভূমি'তেও ছুই শ্রেণীর ছুই ব্যক্তিকে এনেছেন 
প্রেমচন্দ | বিনয় জনসাধারণের ওপর প্রভাবহীন সম্ত্রীস- 
বাদী রাজনীতির উপাসক। আর প্রভু সেবক কবিতার 
আশ্রয় নিয়ে বিরোধ ও সংঘর্ষ থেকে নিজেকে দুরে সরিয়ে 
রাখতে চায়! সোফিয়া উপায়হীনভাবে আত্মহত্যার পথ 
বেছে নেয়। আদর্শবাদী এই চরিব্রগুলি শ্রেণীসংঘর্ষেব 
গুরুত্ব উপলব্ধি করতে পারে না। ফলে তাবা নিরাশ এবং 
ব্যর্থতার শিকার হয়। * 

কির্মভূমি'র অমরকান্ত শহরের অচ্ছুং আর গ্রামের 
কৃষকদের নেতা । থাজনাবন্ধ এবং অচ্ছুৎদের নিয়ে সে 
বিরাট আন্দোলন করে। কিন্তু সে প্রচণ্ড আদর্শবাদী । 
ভাবাবেগের বশবর্তী হয়ে সেলীম ষে-পদ্রত্যাগপত্র পেশ 
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কবে তা-ও মধ্যবিত্তের শ্রেণীগত ছূর্বলতাব জন্যই । শ্রেণীগত 
অবস্থান-জনিত হতাশা এবং আবেগ থেকেই ‘গোঁদান’-এরু 
মেহতা এবং মাল্তী সমাজসেবীতে পরিণত হব । কিন্তু 
সংকটে সময় দেখা যায় তারা আবার উচ্চশ্রেণীর সঙ্গে 
নিজেদের মিলিয়ে দিয়েছে |, 

অন্যদিকে, নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজেব পাত্রর। কিন্তু শ্রেণী- 
সংগ্রামে সামিল হয। 'রঞ্জভূমি'র তাহির আলি) 
'প্রেমাশ্রম'-এর মনোহর, বলরাজ, কাদির; “কর্মভূমি”র 
সাকিনা এবং 'গোর্দান-এর গোবিন্দি তার উদাহরণ । 
উচ্চমধ্যবিত্বের তুলনায় নিম্নমধ্যবিত্তের চিত্রণে প্রেমচন্দ 
অনেক বেশি সফল । নিম্নমধ্যবিত্তের লড়াকু, বেপরোয়। 
চরিত্র চমৎকারভাবে তুলে ধরতে পেরেছেন তিনি । 

তার প্রথম দিককার গল্পগুলিতেও-_উদ্ধার, কায়র, 
নৈরাশ্য, ধিক্কার, শাস্তি, আধার প্রভৃতি--মধ্যশ্রেণীর 
চরিত্ররাই হাজির হয়েছে বেশি । গল্পে উপস্থাপিত সমস্তা- 
গুলিকে পরে আবার উপন্যাসের ভিন্ন মেজাজে ও আঙ্গিকে 
উপস্থিত করেছেন । 

প্রেমচন্দ তার রচনায়, বিশেষ করে উপন্যাসে, নারী- 
চরিত্রগুলিকে একেছেন গভীর মমতায়। লক্ষ করবার 
বিষয় এই যে মধ্যবিত্তশ্রেণীর পবিত্রতাবাদী দর্শনে বিশ্বাসী 
হওয়! সত্বেও প্রেমচন্দ কিন্ত সমাজের যাবতীয় অমঙ্গলের 
জন্য মানবপ্রক্ৃতিকে দায়ী করেননি । বরং তিনি দেখিয়ে- 
ছেন, এর মুল নিহিত আছে সমকালীন সামার্িকপরিবেশ 
ও পরিস্থিতির মধ্যেই । তিনি মনে করতেন, আশ্বাস ও 
সহানুভূতির দ্বারা পাপ এবং ঘুণিত জীবন থেকে নারীদের 
মুক্ত করা যায়। তীর নিম্নমধ্যবিত্ত নারীচরিত্ররা সামাজিক 
সমস্তার শিকার হয়েও আপ্রাণ চেষ্টা করে পবিত্রতা 
রক্ষার জন্যে । জীবনকে জয় করবার, বেঁচে থাকবার তীব্র 
আকাঙ্ষা নিয়ে পদে পদে তারা লড়াই করে, উৎসর্গ করে 
নিজেদের | ‘সেবাসদন'-এর সুমন, “নির্ষলা*র শির্মলা, 
'ববদান'-এর মহাঁদেবী, ‘গবন’-এর জাল্পা, ‘গোদান’-এর 
গোবিন্দি--এরা এমনই সব নারীচরিত্র । 

মধ্যবিত্তশ্রেণীব ক্রিষ্ট, অন্থস্থ মনকে বোগমুক্ত করতে 
চেয়েছিলেন প্রেমচন্দ। হিন্দি স।হিত্যে তাব আগে এ 
কাজ এমন পরিপূর্ণ বিশ্বস্ততা সঙ্গে আর কেউ করেননি। 
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কিন্তু ষে উপায়ে তিনি এ কাজ করতে চেয়েছিলেন তা 
ছিল পুবোদদ্তর সংস্কাববাদী চিন্তাভাবনা । চিস্তাভাবন।ব 
এই দুর্বলতার কারণ ছিল তার নিজেব শ্রেণী-অবস্থান । 
এ অবস্থানের জন্তই তিনি মাঝে মাঝে ভাববাদী হয়ে 
পড়েছেন । 

অনেকেই বলেন, কথাশিল্পে প্রেমচম্দই প্রথম সার্থক- 
ভাবে শোষিত ও নিপ্নমধ্যবিস্তশ্রেণীকে ষধার্থভাবে চিত্রিত 
করার চেষ্টা করেছেন । এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়। প্রেম- 
চন্দ তার কালে সমস্ত প্রতিক্রিয়াশীল চিস্তাভাবনার বিরুদ্ধে 
কলম ধরেছেন । একটি এতিহাসিক যুগে দাড়িযে সমাজের 
মৌলিক সমস্তাব সমাধানের পথ খুঁজেছেন তিনি। 
সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর সঙ্গে এই মৌলিক সমস্তার কি 
সম্পর্ক তা উদ্ঘাটিত ক'রে দেওয়াব চেষ্টা করেছেন । 
উপন্যাসে মধ্যবিত্তশ্রেণীকে তিনি বারবার বিভিরভাবে 
এনেছেন । বলতে চেয়েছেন, গণ-আন্দোলনেব চুড়ান্ত 
নেতৃত্ব মধ্যবিত্তত্রেণী দিতে পারেনা । নিয়-মধ্যবিত্তশ্রেণী 
আন্দোলনের সহযোগী হতে পারে, এমনকি একটা স্তব 
পর্যন্ত নেতৃত্বও দির্টত পারে, কিন্ত গণ-আন্দোলন যত দুর্বার 
হয়ে উঠবে, ততই সে পড়ে বইবে আন্দোলনের পেছনে । 
তখন প্রয়োজন নেতৃত্ব পাল্টানৌ। ম্ধ্যবিত্বঙেণীর যে 
চরিত্রগুলি শেষ পর্বস্ত শ্রেণীপংগ্রামে টিকে যায়, তারা আর 
মধ্যবিত্ত থাকে না, সর্বহারায় পরিণত হ্য়। 

উপন্যাসে যেসব শ্রমজীবী মান্য এসেছেন, তাঁদের 
মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য স্থরদ্রাস ও হো!রী। তেমনি 
মধ্যবিত্বেব মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাহির আলি, 
প্রেমশস্কর এবং অমরকাস্ত । মধ্যবিত্ত-শ্রেণী থেকে উঠে- 
আসা এই নেতৃত্ব, যা কৃষক ও শ্রমজীবী মাহষের আন্দো- 
লনে পথ দেখিয়েছে, তাকে সম্পূর্ণ ক'রে না আকলে, 
কৃষক ও শ্রমজীবী মানুষকে, তাদের সংগ্রামকেও, অসম্পূর্ণ 
ক'রে দেখানো হয়। কালের প্রেক্ষাপটে, এঁতিহাসিক 
দিক থেকেও এটাই সত্য। প্রেমচন্দ তার উপন্যাসে 
শ্রমজীবী মানুষের সাথে সাথে মধ্যবিস্তশ্রেণীকেও যণার্থ- 
ভাবে আনার চেষ্টা করেছেন । কোথাও তিনি অসাধারণ- 
ভাবে সফল, কোথাও বা ঘটনাম্োভে ভেমে গিয়ে 
ভাবালুতায় পথ হারিয়েছেন । 


অরুণ শ্রীবাস্তব 


গোদান এবং প্রেমচন্দ 


গোদান’--ভারতবর্ষের গ্রামীণ আর্িক-ব্যবস্থা এবং 
সামাজিক কাঠামোর এক বাস্তবধর্মী চিত্রণ বা বলা যেতে 
পারে যথার্থ বস্তবাদী বিশ্লেষণ। এই সত্যনিষ্ঠ তথ্যকে 
ষণার্থভাবে উপস্থিত করাব জন্যে প্রেমচন্দের সেইসব 
বচনাৰ ওপব দৃষ্টিপাত কব। প্রয়োজন, যা ‘গোদান’-এব 
পূর্বে লেখা হয়েছিল । যে-কোন লেখকের সত্যিকাবের 
মূল্যাযন ছু-চাব কথায সম্ভব নয়। এর জন্তে প্রয়োজন, 
ভাব সমস্ত রচনাসমৃহকে বিচার এবং বিশ্লেষণ কবা। 
প্রেমচন্দের সম্পর্কেও একথা প্রযোজ্য |৬ 

প্রেমচন্দের রচনাকাল ১৯০৩ থেকে ১৯৩৬ পর্যন্ত 
প্রসারিত । তার “অপবারে মুযাবিদ* থেকে 'গোদান" পর্যন্ত 
_-সমন্ত উপন্ভাসেই জাতিভেদ ও সামন্ততান্ত্রিক শোষণের 
বিরুদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম অব্যাহত রয়েছে । 

১৯১৮-এ তার ‘সেবাসদ্ন’ প্রকাশিত হয়। “সেবা- 
সদন*_-হিন্দিতে লেখা প্রেমচন্দের প্রথম উপন্যাস । এই 
উপন্যাসের মধ্যে তিনি সাহিত্যে সামাজিক জীবনকে 
অর্থনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধরেছেন ! “সেবাসদন”- 
এব পর প্রেমচন্দেব উল্লেখযোগ্য উপস্তাস “প্রেমাশ্রম” 
(১৯২২)। কৃষকদের জমিব জন্তে যে লডাই, সে লডাইকে 
জাতীয় প্রশ্ন হিসেবে ভারতীয় সাছিত্যের ইতিহাসে 

তিনিই প্রথম ষথার্থভাবে হাজির কবেন। “প্রেমাশ্রম-এ 
" তিনি শুধু পুলিসী ব্যবস্থা, সাআজ্যবাদ এবং সামস্ততাস্ত্িক 
ব্যবস্থাকেই তুলে ধরেন নি, কৃষক বিদ্রোহের কথাও 
এনেছেন । 

এর কিছুদিন পরেই, ১৯২৫-এ প্রেমচন্দের আব-একটি 
উপন্যাস “রঙ্গভূমি? প্রকাশিত হয় | এই উপন্তাসের নায়ক 
সুরদ্াস চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে দিয়ে তিনি গান্ধীবাদী 
চিন্তাধারা দেউলেপন! উদ্ঘাটিত করে দেন। এই উপ- 
ন্যাসের মূল সুব সাত্রাজ্যবাদ-পুঁজিবাদ এবং সামস্তবাদ- 
বিরোধী । 


১০৩২-এ প্রেমচন্দ আবার আমাদেব সামনে আসেন 
তার নতুন উপন্তাস ‘কর্মভূমি’ নিয়ে । এই উপন্যাসের 
অন্ভতম নায়ক অমরকাস্ত-র বিশ্বাস, “বিপ্লবের ভেতব 
দিয়েই দেশের মুক্তি সম্ভব__আর এমন এক বিপ্লব, যা, 
সর্বত্র প্রসারিত । এমন এক বিপ্লব, যা জীবনের মিথ্যা 
আদর্শ, মিথ্যা সিদ্ধান্ত এবং প্রচলিত রীতিনীতিকে ধ্বংস 
কবে দেবে | এবং ষে বিপ্লব নতুন যুগকে আনবে- স্গ্ি- 
মুখর হয়ে উঠবে-_অসংখ্য মাটির দেবতাকে ধ্বংস কৰবে, 
এবং দৌলত ও ধর্মের আধারভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত যে 
বাষ্ট, সেই রাষ্ট্র থেকে মান্গুষকে মুক্তি দেবে |” কর্মভূষি?- 
তেই তিনি বলেছেন, “ষে সমাজব্যবস্থা অন্যায়-অবিচারেব 
ওপব অধিষ্ঠিত, সেই সমাজের যে সরকার, তার কাছে 
দমননীতি ছাড়া আর কি দাওয়াই আছে ?” | 

এরপরেই, ১৯৩৬-এ প্রকাশিত হুয় প্রেমচন্দেব বন্- 
আলোচিত এবং শেষ গুরুত্বপূর্ণ উপন্যাস “গোদ্বান?। 

প্রেমচন্দের সমসাময়িক কালের এঁতিহাসিক-রাজ- 
নৈতিক-অর্থনৈতিক এবং সামাজিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে, সে সময় মহাত্মা গান্ধীর প্রভাব কতো 
ব্যাপক ও সুদূরপ্রসারী ছিল | দে-সময়কার যুবকরাঁও তাব 
ছবাবা প্রচণ্ডভাবে প্রভাবিত হয়েছিল। শুধু তাই নয়, পরবর্তী 
সময়ে যেসব বিপ্রবীরা ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলন 
গড়ে তোলার কাজে ব্রতী হন, দেখা যাবে, তাঁরাও কম- 
বেশী মহাত্মা গান্ধীর রাজনীতিতে প্রভাবিত হয়েছিলেন । 

এ সময়েই ভারতবর্মে এক বিপ্লবী রাজনীতি বিকশিত 
হয়ে উঠেছিল-সশস্ত্র বিপ্লবের রাঁজনীতি। এ সময়েই 
কমিউনিস্ট পার্টি এবং শ্রমিকদের সংগঠন এ. আই, টি. 
ইউ. সি.র জন্ম হয়। | 

একথা অবশ্যই সত্য ষে, তার কিছু প্রধান চৰিত্র 
সংস্কারপন্থী এবং আদর্শবাদী চিন্তাধারায় বিশ্বাসী । এই 
সংস্কাবপস্থী এবং আদর্শবাদী চরিত্রগুলিকে তিনি তার 


গাঁদান এবং প্রেম্চল [লং 


উপন্যাসে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়েছেন। কিন্তু তার অর্থ এই 
নয় যে, তিনি স্বয়ং সংস্কারপন্থী বা আদর্শবাদী ছিলেন। 
এই চরিব্রগুলি ছিল তাঁর কথাশিল্প এবং সাহিত্যেব 
অবিচ্ছেদ্য অর্জ। তার রচনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মর্মবস্ত 
হচ্ছে, আদর্শবাদ এবং সংস্কারীবাদের বিরোধিতা ক'রে 
বস্তব(দকে প্রতিষ্ঠা করা । কোন প্রশ্নকে হাজির করার জন্তে 
পবস্পববিরোধী ছুই ধারাকেই তিনি মুখোমুখি কবেছেন। 

ভারতবর্ষে সংস্কারবাদ এবং আঘর্শবাদের এক প্রবল 
এঁতিহ্থ আছে। আর এই. সংস্কারবাদ এবং আদর্শবাছ 
ভাবতীয় সংস্কৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশও বটে। সুতরাং 
এক সুপ্রতিষ্ঠিত মূল্যবোধের বিরোধিতা কবার জন্যে যা 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয়, তা হচ্ছে বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে এই 
মূল্যবোধের মুল্যায়ন করা৷ প্রেমচন্দ সেই মৃল্যায়নই কবাব 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । প্রেমচন্দ যদি তাব উপন্যাসে এই 
মূল্যায়ন না করতেন তবে হয়তো আজ তার সাহিত্যিক 
মূল্য এত বেশী হত না। এইজন্েই প্রেমচন্দ হিন্দি 
সাহিত্যে এত বেশী পঠিত । তার পাঠকের সংখ্যা যত 
বেশী বুদ্ধিজীবী, তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী সাধারণ 
মানুষ । 

বর্তমান ভারতবর্ষে এক প্রচলিত প্রথা আছে, তথ্যকে 
গ্রীক-দর্শন বা পাশ্চাত্যের আয়নায় দেখা। মার্কসবাদী 
চিত্রণ-কর্মে এতে কোন অপবাদ নেই | বলা যেতে পারে, 
এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রেমচনের দৃষ্টিভঙ্গী বহুদূর প্রসারিত । 
ওপর থেকে কোন কিছু আরোপিত ন! করে, তিনি বরং 
প্রচলিত চিন্তাধারার আলো! এবং মুল্যবোধকে ভারতীয় 
সন্দর্ভে সারশৃন্য দেখানোর চেষ্টা করেছেন। আর সেজন্যেই 
তিনি সংস্কারবাদ এবং আদর্শবাদকে এ প্রসঙ্গে গ্রথিত 
কবেন নি, বরং বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধবেছেন। 

_ প্রেমচন্দ ১৯২০-তে মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে জাতীয় 
আন্দোলনে শরীক হওয়ার জস্তে সরকারী চাকরী ছেড়ে 
দেন! সেই সময় তার রচনায় গান্ধীবাদী অহিংসা আন্দো- 
লনের ছাপ থাকা সত্বেও তিনি যে নিতান্ত গান্ধীবাদী 
ছিলেন একথা বলা যায় না। ‘প্রেমাত্রম’ এবং ‘রঙ্গভূমি’ 
তার উদ্নাহ্রণ। তার কৃষকর! বিদ্রেক্হী। তিনি তখন 
স্বয়ং ছন্দে মধ্যে অবস্থান করছিলেন | বল] ষেতে পারে, 
তিনি কোন কিছু হাতড়িষে বেড়াচ্ছিলেন। পরবর্তী 
সমযে অনুসন্ধান কবে তিনি যা পেয়েছিলেন, তা নিদ্ধিধায় 
ব্যক্ত করেছেন। 


স্ঠ্স্ততিপর্য/প্রেমচন্দ সংখ্য! 


একথা অবশ্যই বলা যায়, সেই সময় ধারা কমিউনিস্ট 
ছিলেন, তারা পূর্বে মহাত্মা গান্ধীর দ্বারা প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন এবং ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট আন্দোলনের-বূপরেখা 
কি হবে সে-সম্পর্কে তাদের সামনে কোন স্ুম্পষ্ট ধারণা 
ছিল ন!। তাদের এই ব্যগ্রতার উদাহরণ হচ্ছে, এ. আই. 
টি. ইউ. সি-ব সাথে নিজেদের জড়িয়ে ফেলা । 

উল্লেখনীয়, ১৫ই জানুয়ারী, ১০৩৬ এ বামপন্থী শক্তি 
অধিল ভারতীষ স্তরে একজোট হয়ে কিষাণ সভা গঠন 
করে। কিষাণ* সভার কর্মস্থচী এবং প্রস্তাবে বলা হয় 
ভারতীয় রুষকদের অর্থনৈতিক শোষণ থেকে মুক্ত করা 
হবে। ভূমিব্যবস্থাব পরিবর্তন ঘটাতে হবে। কিন্তু কিষাণ- 
সভার এই বামপন্থী নেতৃত্ব কর্মস্থচী এবং প্রস্তাবের 
বক্তব্য কার্যকরী করার ভার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি- 
গুলিব হাতে তুলে দেন। 

কিন্তু তার পূর্বেই প্রেমচন্দ ‘গোদান’-এ বলেন, 
“আমার আব এই ডেমোক্রেপীর প্রতি কোন ভক্তি নেই। 
গুধু সামান্ত একটু “কাজ, আর খালি মাসের পর মাস 
আলোচনা । হ্যা, জনতার চোখে ধুলো দেওয়ার জন্তে 
এ সঙ-সাঁজা ছাড়া আর কি !."'ঘাকে আমরা ডেমোক্রেসি 
বলি, তা আসলে বড় ব্যবপায়ী আর জমিদাবদের 
রাজত্ব। এর অতিরিক্ত আর কিছু নয়। যার কাছে টাকা 
আছে, নির্বাচনে সেই বাজী মাৎ করে ।” 

যদিও গ্রেমচন্দ মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে চাঁকরীতে 
ইস্তফা দিয়েছিলেন, কিন্তু জাতীয় আন্দোলনের রূপরেখা 
এবং তা! পরিচালনার ব্যাপারে তার সামনে কোন মরী- 
চিকা ছিল না! 'গোদান'এ তিনি নিজেই সে প্রশ্নেব 
জবাব দ্বিষেছেন। “লাখোপতিব অমুগ্রহেই আমাদের 
বড় বড় প্রতিষ্ঠান চলে। জাতীয় আন্দোলনকে দু-তিন 
বছব ধরে কারা ধূমধাম করে চালিয়েছে?” 

জাতীয় আন্দোলনের জোয়ারে কোন্‌ কোন্‌ তত্ব 
সামনের সারিতে এসে দীড়ায়, তা প্রেমচন্দেব কাছে 
সুস্পষ্ট ছিল। নতুন পুঁজিপতি শ্রেণীব জন্ম, পচাগলা সামস্ত- 
তান্ত্রিক প্রবা এবং ওঁপনিবেশ্রিক পুঁঞ্জি-বিনিয়োগ প্রভৃতি 
তার কাছে লুকোনো! থাকেনি। ‘গোদানে’ সে-সমস্ত 
কিছুই আশ্চর্য বিশ্লেষণ নিয়ে আমাদের সামনে হাজির 
হয়েছে! চাকরীর খোঁজে গ্রাম থেকে আসা মাসুদের 
পাকড়াও ক'রে মির্জা কুস্তিব আখড়ায় নিষে যায়। 
প্রেমচন্দ বৃদ্ধ কুম্তিগীরের দিকে ইশারা ক'রে বলেন, 


“এর! যে পরিমাণ ঘি খেয়েছে, আমি ততটুকু জলও ধাইনি 
অথচ অনেকে বলে ভারতবর্ষ ক্রমেই এশ্বর্শালী হচ্ছে” 
প্রকৃতপক্ষে ওঁপনিবেশিক ভারতবর্ষের কৃষক হোরীর 
যে দুঃসহ অবস্থা, সেই অবস্থাকে উপলব্ধি করার ভেতর 
দিয়ে প্রেমচন্দ সামগ্রিকভাবে আধাওঁপনিবেশিক আধা- 
সামন্ততাগ্্রিক ব্যবস্থাকে শ্রেণী-ৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে উপস্থিত 
করেছেন। ওপনিবেশিক এবং সামস্ততান্ত্রক নির্মম 
শোষণের নীচে পিষ্ট হওয়া সত্বেও হোরী তার আদর্শ 
থেকে নিজেকে বিধুক্ত করতে নারাজ গ্রামের যে পঞ্চা- 
য়েত এবং পঞ্চান্নেত ব্যবস্থা, যা ভরষ্টাচারে লিপ্ত--এবং 
ষে পঞ্চায়েত হোরীকে সর্বদা লৃ্ঠন ও উক্ত করেছে, তা 
সত্বেও হোবী তাঁকে পরমেশ্বর বলে শ্রদ্ধা করে- ভগবানের 
মতো মনে ক'রে শ্রদ্ধায় অবনত হয় | 
‘গোদান’-এব শুরু এভাবে হয়েছে, হোরীর আকাজ্কা 
তার এক টুকরো জমি হোক আর থাক একটি গরু । 
হোরী পাচ বিধা জমির মালিক । কিন্ত তা সত্বেও সে 
সুদ খাজন] ট্যাক্স প্রভৃতি ধার-দেনায় নিমজ্জিত। সে 
আদর্শবাদী | তাই সে তার জমি এবং গরুকে রক্ষা করার 
জন্তে সমস্তরকম সমস্তার মুখোমুখি হয়ু। আর প্রতিবারই 
পরাজিত হয়ে আপস রফা করে নেয়। বস্তুত ওপনিবেশিক 
ব্যবস্থার কৃষকদের পরিস্থিতি এই-ই ছিল। 
জমিদার এবং মছাজনদের ষে নির্মম অত্যাচার তার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ঝাণ্ডা উড়িয়ে ছেওয়ার ক্ষমতা হোরীর 
মধ্যে ছিল নাঁ। বরং সে তা মাথা পেতে গ্রহণ গ্রহণ করে 
নিষেছে। দেনা থেকে মুক্তি এবং পরিবার পরিজনদের 
বাচানোর জন্যে দে কৃষক থেকে শ্রমিকে পরিণত হয় । 
খুব সম্ভব “গোদান”ই একমাত্র উপন্যাস ষেখানে ওঁপ- 
নিবেশিক এবং আধা-সামস্ততাস্ত্রিক ভারতবর্ষের কৃষকরা 
কীভাবে শ্রমিকে পরিণত হচ্ছে, তা দেখানো হয়েছে। 
স্বাধীনতা-উত্তরকালেও এই বিষয়টি নিয়ে খুব সোরগোল 
হচ্ছে। প্রেমচন্দ ১৯৩৬ সালেই এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টিকে 
বস্তুবাদী -দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধরেছেন । 
ওপনিবেশিক ব্যবস্থার কৃষক তার বন্ধন সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল-_-এবং তার মধ্যে বিদ্রোহ করার যে শক্তি, 
সে শক্তিও বিদ্যমান ; কিন্ত তার প্রাচীন সংস্কার এবং 
আদর্শবোধের জন্যে সে সবকিছু মুখ বুজে সহ করে 
নেয়! সে বাধ্য হয় তার শ্রমকে মহাপ্ধনী সভ্যতার 
কাছে বিক্রি করতে । তাই হোরী বলে, “মোটা তারাই 


হয়, যাঁদের সারাদিনে কোন পরিশ্রম করতে হয় না, 
বা ইজ্জতের জন্তে কোন ভাবনা আছে। এ জমানাতে 
সেটা হওয়ার অর্থ বেহায়াপনা। একশত মানুষকে কৃশ 
করেই একজন মোটা হয়।” বস্তুত, প্রেমচন্দ হোরীকে 
প্রতীকে উত্তীর্ণ করেছেন । প্রতীক ক'রে বিভিন্ন সময়ে 
বিভিন্ন পরিস্থিতিতে তাকে ফেলেছেন। ফেলে, তাকে 
ধাপে ধাপে বিকশিত করে তুলেছেন । 
- কিন্তু হোরীর বিপবীতে অবস্থান করছে তার স্ত্রী 
ধনিয়া! দেখা যায়, সে সোজাসুজি তথাকথিত গ্রামীণ! 
মর্ধাদী 'এবং পঞ্চায়েতি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে লড়াই করছে। 
‘গোদান’-এর এই নারী চরিত্রটি আধাসা মন্ততা স্ত্িক 
এবং ওপনিবেশিক ব্যবস্থার সরাসরি শিকার। প্রেমচন্দ 
ধনিয়ার মাধ্যমে সামস্ততানত্রিক এবং ওপনিবে শিক 
শোষণেব বিরোধিতা ক'রে নারীদের কি কর্তব্য তা খুব 
সুস্পষ্টভাবে তুলে ধরেছেন । ধনিয়া এখানে প্রমাণ ক’ 
দিচ্ছে, পঞ্চায়েতের শ্রেণীবিন্তাস করলে দেখা যাবে, 
সর্বহারার হিতসাধনের বিরুদ্ধে। পঞ্চায়েত এক অলীক 
জিনিস। এ শুধু জমিদার সাহুকার এবং মহাজনদেবই 
হিতসাধনের এক সুন্দর অস্ত্র । 
‘গোদান’-এর, তৃতীয় চরিত্র হচ্ছে হোরীর ছেলে 
গোবর | ওপর থেকে দেখলে মনে হবে, সে পলায়নব দর 
কিন্তু তার এই পলায়নবাদ বস্তুত দেশাস্তরগমন (migra: 
৮৫০০) । যে দ্বেশাস্তরগমন এক নতুনকে জন্ম দিচ্ছে এবং 
এক বিকাশ স্থচিত করছে! ১৯৩৬-এই প্রেমচন্দ গোবরের 
মাধ্যমে দেখাতে চেয়েছেন, গ্রামীণ কাঠামো ক্রমেই 
ভেঙে পড়ছে! কৃষক শ্রমিকে পরিণত হয়ে রুটি এবং 
স্বাধীনতার তালাশ করছে। এই চরিত্র-্থষ্টির ভেতর দিযে 
তিনি অমিক এবং কৃষকের আত্মীয়-সম্পর্কের গভীরতাকে 
তুলে ধরেছেন। | 
গ্রাম পঞ্চায়েত এবং মোড়লবা হোরীকে যে সাজ 
দেয়, সেই সাজা গোবর স্বীকার ক'রে নিতে নারাজ | 
কিন্তু এই অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধেও সে সোজা সুপ্সি 
বিদ্রোহ করতে পারে না। ফলে সম্তান এবং পিতার মধ্যে 
সংঘাত স্ষ্টি হয়। প্রেমচন্দ জীবন সম্পর্কে দু'ধরনের 
মূল্যবোধকে পরস্পরের মুখোমুখি এনেছেন। একটি 
মূল্যবোধ হচ্ছে হোরীর, অন্তট'গোবরের। প্রাচীন মূল্য 
বোধের বিরুদ্ধে যে নতুন মূল্যবোধ জন্ম নিচ্ছিল, সেই 
মুল্যবোধই গোবরকে শহরাভিমুখী করে। এবং যে নতুন 
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শহব এবং কলকারখানা গড়ে উঠছিল, তার মাঝখ|নে 
দাডিয়ে কৃষক এক নতুন পরিস্থিতিকে অবলোকন করছিল 
এবং নিজেকে তাব সাথে মিলিয়ে মিশিষে নিচ্ছিল । 
আর এমনই এক পরিবেশ এবং পরিস্থিতিতে কৃষকরা 
সামস্তপ্রতু রায়সাহেব, নতুন শিল্পপতি ধান্না এবং মির্জাব 
মুখোমুখি দাড়ায় 

প্রেমচন্দের সৃষ্ট চরিত্র-রায়সাহেব, মির্জা এবং থান্নাকে 
সামাজিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে দেখা যাবে পুঁজির 
বিনিয়োগ ক'রে তারা নতুন শক্তিকে জন্ম দিচ্ছে_-এবং 
নতুন পরিস্থিতি স্্টি করছে। 

বস্তুগত দৃষ্টিভঙ্্রী দিয়ে দেখলে দেখা যাবে, প্রেমচন্দের 
গোবর একটি বিদ্রোহী চরিত্র। গোবর আপস করতে 
নারাজ । শ্রমিক গোবর গ্রামে এসে মছাঞ্জনী প্রথা এবং 
পঞ্চায়েত নিয়ে হাসি-ঠা্টা করে । গোবর কৃষকদের উপ- 
লব্ষি করানোব চেষ্টা করে, তাদেরও মধ্যে শক্তি নিহিত 
আছে। কিন্তু কষকবিপ্রোহ কী ধবনের হচ্ছে, সে সম্পর্কে 
প্রেমচন্দ নীরব । অথচ তিনিই “প্রেমাশ্রম-এ কৃষক- 
বিদ্রোহ দেখিয়েছিলেন, এবং সেই বিক্রোহে মনোহর 
খায়ের হত্যাও দেখিয়েছেন, কিন্ত তার অর্থ এই নয় যে, 
তিনি কৃষক-বিদ্রেরহের পথ দেখিয়েছেন । 

১৯১৭-র মহান রুশ বিপ্রবও খুব স্ুম্প্ভাবে দেখিয়ে 
দেয়নি কৃষকবিত্রোছের রূপরেখা কি হবে । তখন চীনেও 
কৃষকবিদ্রোহ চলছে । প্রেমচন্দ এ সমস্ত ঘটন! সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল ছিলেন। তার বিভিন্ন সম্পাদকীয় এবং 
অন্তান্ত রচনা থেকে তা জানা যায়। “গোধান'-এও তিনি 
এর কিছু কিছু ইঙ্গিত করেছেন, “তোমার চোখ তখনই 
খুলবে, যখন দেশে বিপ্লব সংঘটিত হবে । আর তোমাকে 
বলা হবে : থোকা, ক্ষেতে গিয়ে লাঙ্গল চালাও ।» 

সেই সময় ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অবস্থা টলটলায়- 


৮৮|প্স্তুতিপৰ/প্ৰেমচন্দ সংখ্যা 


মান। নতুন মুল/বোধ এবং নতুন রাজনৈতিক চেতনার 
জন্ম হচ্ছে। প্রাচীন মূল্যবোধ ভেঙ্গে টুকরে। টুকরো! হয়ে 
যাচ্ছে। আর তা নিজেকে বাঁচাতে ব্যর্থ প্রচেষ্টা চাঁলিষে 
যাচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে একথ! বলতেই হয়, কৃষক হোরী সম- 
সাময়িক কালের এক সুন্দর প্রতিবিশ্ব । ওর বিশ্বাসের 
প্রতীক তার ষে ‘বাড়ি’ সেই বাড়ি ভেঙে গিরেছে। তাব 
শক্তির প্রতীক যে ‘বলদ’, সেই বলদ মরে গিয়েছে। সে 
গরীব কৃষক থেকে শ্রমিকে রূপান্তরিত হয়। কিন্ত তবুও সে 
বেচে থাকতে চায় । হোরীর মৃত্যু তখনই ঘোষিত হয়, 
যখন সে তার মেয়েকে বিক্রি করে দেষ। কিন্তু তবুও সে 
বেঁচে থাকার এক তীব্র ইচ্ছানিয়ে শ্রমিকের জীবনের মধ্যে 
থাকে। মৃত্যুর পরও সে যাতে হ্বর্গে স্থান পায়--তার 
আত্মা অমর হয়ে থাকে, তার জন্তে সে গোদানের চেষ্টা 
করে। খুব সম্ভব হিন্দুধর্মের এই যে সামস্ততাস্ত্রিক চেহারা, 
তা আর কোথাও এত সুন্দরভাবে দেখা যাবে না। শ্রমিক 
হোরীর মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী ধনিয়া! পুরোহিত দাতাদ্বীনকে 
বলে, “মহারাজ, ঘরে আমার না আছে কোন গরু, কোন 
বাছুর, না আছে আর পয়সা । এ কয়টা পয়সা সম্বল, এই 
হচ্ছে ওর গোদান | 

'গোদান”এর পটভূমি গ্রাম থেকে শহর --বিরাট অঞ্চল 
ভুূড়ে। গ্রাম আর শহর যেন একসঙ্গে এই সামস্ততান্ত্রিক 
ব্যবস্থার নিষ্ব রূুপকেই তুলে ধবে। শহর ভারতবর্ষের 
কর্ণধাব৪ তারাই, যারা গ্রামকে শোষণ করে। যেমন 
সামন্তপ্রতু রাষসাহেব মন্রী হন, মির্জা এবং খায়া শিল্প- 
পতিতে পরিণত হয়। 

কিন্ত সবচেয়ে লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে, শহরীকরণ, 
পুঁজির বিকাশ, এসব সত্বেও সামস্তবাদী চরিত্র তার 
সামস্ততাস্ত্রিক প্রবৃত্তি ত্যাগ করতে পারে না। প্রেমচন্দ-র 
যে বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ, তা এখানেই সাফপ্যমণ্ডিত। 


রণাজৎ সিংহ 


মুরদাস 


স্রদাসকে পেয়ে আমি মুগ্ধ হয়েছি। তাঁকে আমার 
ভারি চেনা লাগে। তাকে কতদিন কত জায়গায় 
দেথেছি। রাস্তায় মেলায় রেলগাড়িতে জংশন-স্টেশনে 
বাসস্ট্যাণ্ডে দেখেছি সুরদাস গান গেয়ে চলেছে, হাত 
পেতে ভিক্ষে নিচ্ছে; দ্বাতার কল্যাণ কামনা করছে। 
দিনের শেষে সুরদ্বাস ছাতু বাঁ শুকনো রুটি খেয়ে চোখের 
আড়ালে হারিয়ে গিয়েছে। কখনো কখনো স্থরদাস 
কথাবার্তা বলে। তার কথা মানুষের মন কাডে, মানুষ 
চুপ করে তার কথা শোনে। তার কুা বিচক্ষণতার 
আলো ছড়ায়, মান্য তার কথায় ঘাড় নাড়ে। 

স্থরদস এত চেনা হওয়া সত্বেও তাকে তুলে থাকতে 
চেয়েছি। সে গ্রাম্য, নিরক্ষর, কুৎসিত, তাব গায়ে ছেঁড়া 
কাপড। আর সে যে আমাদের দেশগায়ের ভীষণ 
সত্যিকারের একটা লোক। 

প্রেমচন্দ কিন্ত সুর্দাসকে ভোলেন নি। তিনি তার 
সময়ের একজন সাচ্চা মান্ুষ। তিনি তার জন্মভূমি এবং 
পৃথিবীর সৃষ্টিশীল মানবের স্বার্থে সাধ্যমতো ন্যায়ের 
লডাই করে গিয়েছেন। তার চেনা মানুষদের কখনো 
ভোলেন নি। 

প্রেমচন্দ সমস্ত জীবন তাঁর চেনা মানুষদের কথা লিখে 
গিয়েছেন। সৌন্দর্যের কষ্টিপাথর পাণ্টেছেন। যাদের 
আমরা আমাদের শিক্ষা ও সভ্যতার অভিমান নিয়ে ভুলে 
থাকতে চেয়েছি; নতুন কষ্টিপাথরে পরখ করে প্রেমচন্দ 
তাদের মহুয্যত্বের বিপুল এশ্বর্ষে আমাদের অভিভূত করে 
দিয়েছেন। তাব এ ধরনেব অসংখ্য মানুষের একজন হল 
স্ুরদাস। আর সুরদাসকে আমার তাদের মধ্যে সবচেয়ে 
প্রিয় লাগে, সবচেয়ে বড় মনে হয় । 

সুবদ্ধাস কে? 

তার পরিচয় বাংলা ভাষার পাঠকদের খুলে বলা 
দরকার । গ্রেমচন্দ ষে উপন্াসে স্ুরদাসের কথা বলেছেন 


তা বাংলায় অনুদিত হয়নি। উপন্ঠাসের কাহিনী ছোট 
করে পাঠকদের কাছে বাথছি। 

স্থুর্দাস অন্ধ ভিধারী। হিন্দীভাষী অঞ্চলে অন্ধ 
ভিথারী মাত্র স্ুরদাস নামে অভিহিত হয় । 

‘রঙ্গভূমি’ উপন্যাসের সুরদাপ পাড়েপুব গ্রামের এক 
গরিব আর অন্ধ চামার। সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করে তার দ্বিন চলে। দিনের শেষে লাঠি ঠুকে ঠুকে সে 
ঘরে ফেরে। তার ঘর বলতে বডই সামান্য একটা ঝুপড়ি। 
উঠোনে একটা নিম গাছ। দরজা বলতে কঞ্চির ঝাঁপ । 
ঘরে না আছে কোনো খাট বিছানা না আছে থালাবাসন 
বা হাড়িকড়াই। ঘরের এক কোণে একটা মাটির ঘড়া, 
তার গায়ে জমে থাকা শ্যাওলা থেকে তার বয়েস আন্দাজ 
করা ষায়। একটা পুবনো তাওয়া! আছে, তার গা চালুনির 
মতো ছিত্রে ভর1। আর আছে একটা ছোট্ট কেঠো আর 
একটা ঘটি। ব্যস, এই হুল সেই ঘরের সম্পত্তি । 

সুরদাস ঝাভা হাত-পা নয় । সে পালকও বটে। তার 
ভাইয়ের ছেলে মিঠুআকে সে পালন করে। মিঠুআ বার 
তের বছরের স্বাস্থ্যবান ছেলে । তিন বছর বয়সে তার 
বাপ-মা প্রেগে মারা বায়। তখন থেকে তাকে মানুষ 
করার দায়িত্ব নিয়েছে সুরদাস ৷ দায়িত্ব পালনে সে গড়ি- 
মসি করে না । অন্ধকার ঘরে ফিরে সে উনুন জালে, রুটি 
সেঁকে। তারপর গায়ের কোনো ঘরের দাওয়া! থেকে ঘুমস্ত 
মিঠুআকে কোলে তুলে নিয়ে এসে তাকে খাওযায়। নিজে 
কিছু খাক বা না খাক মিঠুআকে সে তিনবার খাওয়ায়। 
মিঠুমা গুড় দিয়ে রুট খেতে না চাইলে তার জন্যে আবার 
বজরগ্গী গোয়ালার বাড়ি থেকে দুধ চাইতে ছোটে। 

পাঁড়েপুর গ্রামে সুরদাসের বিধে দশেক জমি ছিল। 
সেটা অনাবাদী। গায়ের গরু মোষ সেখানে চরে। 
স্ুর্দাসের জমিকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের নানা ঘ 
জট পাকায়। । 


মুত্দাস/৮৯ 





অন সেবক ভারতীয় খ্রীস্টান ৷ 
চামড়ার কারবার | তিনি একটা সিগারেটের কারান! 
খুলতে চান। তার চামড়ার গুদামের পেছনে যে জমি 
পড়ে আছে সেটাকে তিনি তার পরিকল্পিত সিগারেট 
কারখানার উপযুক্ত জমি হিসেবে পছন্দ করেন। তার 
সেটা চাই। - 

জন সেবক তার বৌ ছেলেমেয়ে নিয়ে চামডার 
কাববার তদারক করতে গিয্নেছিলেন। স্ুরদাস ভিক্ষেব 
আশায়- তার গাড়িব পেছন পেছন দীর্ঘ পথ ছুটেছিল | 
জন সেবক ভিক্ষাবৃত্তির বিরুদ্ধে অনেক তত্বকণা বলেন, 
সুরদাসকে ভঙ্খসন] ও বিদ্রুপ করেন এবং ভিক্ষে দেন না। 
কিন্ত যখন তিনি জানতে পারলেন যে সুরদ[ল ওই জমির 
মালিক তখন তাব আচরণ পাণ্টে গেল। তিনি নত 
হলেন। সুরদসের কাছে তিনি জমি কেনার কথা 
পাঁড়লেন। 

ুরদাস তার অক্ষমতার কথা জানাল । সেটাকে তিনি 
দর বাড়াবার দ্বাও মনে করে স্ুরদাসকে ভাবনাচিস্তা 
করবার সময় নিতে বললেন। ফেরার মুখে এবার তিনি 
সুরদাসকে পাঁচ টাকা ভিক্ষে দিতে চাইলেন | সুরদাস 
নিল না। 
, শ্রদ্ধা ষে কারণে জমি বেচার কথা ভাবতে পারে 
না ভার একটা হল, সেটা ছিল তার কাছে তার পূর্বপুরুষের 
নিশানা। সেটা বেচে দিলে সে লোকের কাছে মুখ 
দেখাতে পারবে না। আর একটা কারণ এই যে সেই 
জমি থেকে গীয়ের লোকেরা উপকৃত হয়। গ্রামে কোথাও 
এক ছিটে গোচারণ নেই। আশপাশের গায়ের সমস্ত 
গরু-মোষ ওই জমিতে চরে । সেটা বেচে দিলে প্রাণী- 
গুলোর কি দশা হবে ! | 

জন সেবক টাকার অসাধ্যসাধন ক্ষমতায় আস্থাবান। 
তিনি মনে করেন) ষোল আনার জায়গায় সতের আনা 
ছাড়লে আকাশের তারা পর্যন্ত মুঠোয় আনা ষায়। তিনি 
তার শহর বেনারসে ফিরে গিয়ে সবাইকে তার শিল্পো- 
গ্যোগের মহত্ব বোঝাতে লাগলেন এবং তাকে সার্থক 
করে তুলবার জন্যে ধোট পাকতে লাগলেশ। এবং 
সুবদাসের জমি হাঁতাবার জন্যে ছলচাতুরি ও জবরদন্তির 
যে-কোনো পন্থা নিতে কস্ুর করলেন না। 

বেনারস শহরের কুমাব ভরত সিংহের পরিবার গরিব 
মানুষের সেবার কাজে নিজেদের জড়িয়ে ফেলে । কুমার 


৯০/প্রস্ততিপরপ্রেমচশ সংখ্য! 


পাড়েপুরে তীর 


ভরত সিংহ ও জাহ্নবী দেবীর ছেলে বিনয়। সে দেশের 
গরিব মানুষের দুঃখকষ্টকে নিজের দুঃখকষ্ট করে নিয়েছে । 
তাদের স্তায়বদ্ধে তাদের পাশে দাড়িয়ে যুদ্ধ করা তার 
জীবনের ব্রত। তার ত্রতসাধনায় তার মা জাহ্নবী দেবী 
একদিকে যেমন তার প্রেরণাদাত্রী তেমনি আর একদিকে 
তিনি ছেলের কোনোরকম ছূর্বলতাকে প্রশ্রয় দিতে 
নারাজ । সুরদ্ধাসের কথায়, বিনয় সাচ্চা বীর, কেননা সে 
গরিবের বন্ধু। বিনয়ের চরিত্র ও আদর্শ সোফিয়াকে মুগ্ধ 
করে। সোক্ষিয়া জন সেবকের মেয়ে । বিনয়ের বাড়িতে 
এসে বিনয়ের সান্নিধ্য পেয়ে সোফিয়া পাণ্টাতে শুরু করে। 
খ্রীন্টিয় আচার অনুষ্ঠানের যাস্ত্রিকভা থেকে বেরিয়ে এসে 
সে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মেব মানবিক দিকগুলির প্রতি আকৃষ্ট 
হতে থাকে | বিনয়েব উদ্দেশে সে. নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
উৎসর্গ করে । বিনয় সোফিয়ার সেবাবৃত্তির পরিচয় আগে 
পেয়েছে, পরে তার সংবেদ নশীলতা৷ ও বিচারবৃদ্ধির পরিচয় 
পেয়ে মুগ্ধ হয় এবং তার প্রতি অহরক্ত হয় । তার দেশ 
সেবা বা মানবস্বা এবং তার প্রেম পরস্পরের পরিপূরক 
হয়ে এগোয়। রাজপুতানা থেকে সে আর সোফিয়] 
বেনারসে ফিরে আসে । উভয়ে সুরদাসের অপহৃত জমি 
আর কুঁড়েঘর রক্ষার লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে। জন সেবক 
আর রাজা মহেম্ত সিংহের ছলচাতুরির প্যাচে সুরদ্বাস 
তাব জমি হারিষেছে, গ্রামের আর সব কুঁড়েঘর ধূলিসাৎ 
হয়েছে, এবার সুরদাসের কুঁড়েষবরও যায় ষায়। সেই 
লড়াইয়ে বিনয় শহীদ হল। তার আগে অবশ্য ইন্দরদত্ত 
শহীদ হয়েছিল। একে একে শহীদ হল এক অজানা 
মুসলমান যুবক এবং আরো কয়েকজন। গুলিতে আহত 
সুরদাস মারা গেল। সোফিয়া গঙ্গায় ঝাঁপ দিল। 
স্ুর্দাসের পঞ্চভৌতিক দেহ বিনষ্ট হল বটে কিন্ত গ্রাম 
আর শহরের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার হৃদয়ে সে পেয়ে গেল 
বিশ্ময় ও ভালোবাসার চিরস্থায়ী আসন । জনসাধারণ 
উদ্যোগী হয়ে টাদ্া তুলে তার মর্মবমূত্তি স্থাপন করলেন । 
উপন্যাস শেষ হয়েছে বিনয়ের বীরাঙ্গনা জননী জাহবী 
দেবীর সংগঠিত সেবাকার্ষের উদ্দীপনায় । তাতে সাড়া! 
দেন নবচেতনান্ব উদ্ধদ্ধ ভাক্তাব গাদ্ুলী এবং দুরাত্মা ও 
শাসকবর্গের পা-চাটা রাজা মহেনজ্কুমারের বিধবাপত্থী, 
জাহবীকন্যা ইন্মু ৷ - 
‘রৃদভূমি’র পাত্র-পাত্রীর মোটামুটি একটা হিসেব দীড় 
করালে সেবক পরিবারের ঈশ্বর সেবক, জন সেবক, মিসেস 


সেবক, প্রভু সেবক, সোফিয়া ) কুমার ভরত সিংহ পরি- 
বারের কুমাব ভরত সিংহ, জাহ্বী দেবী, বিনয, ইন্দু; 
বাজা মহেন্দ্র কুমাব, ইন্দ্রদত্ত, বীরপাল, মিস্টার ক্লার্ক, 
ডাক্তাব গার্লী; পাঁড়েপুব গ্রামের সুরদাস, মিঠুআ, 
নায়করাম, বজবঙ্গী, ভৈবী, জগধর্‌, ঠাকুবদীন, সুভাগী, 
জমূনী, ঘিন্ুু, তাহির আলি, কুলন্থুম, জযনাব, বেো!কিয়া, 
মাহিব আলি প্রভৃতির কথা আসে । 

শহব আর গ্রামের নানান চরিত্র উপন্যাসে হাজির 
হয়েছে। চবিত্রগুলোকে ভাবি জীবস্ত লাগে। বেশিব 
ভাগ ঘটনা ঘটছে বেনাবস শহর আব তাব অদৃববর্তী গ্রাম 
পাড়েপুবে। বিনযেব সঙ্গে সঙ্গে অ শ্য উপন্যাসেব ঘটনা 
ছড়িথেছে বাজপুতানা পর্যন্ত । উপন্যাস যেখানেই যাক 
তাব আসল লক্ষ্য কিন্ত গ্রাম আর গ্রামের মানুষ। 

রিঙ্গভূমি'র প্রধান চবিত্র সুবাস! সে অন্ধ ও নির- 
ক্ষর। অন্ধের অনুভূতি ও সংবেদনশীলতা প্রখর হয়। 
ভারতবর্ষেব আবহুমানকালের গ্রামলমাজে মনুষ্যত্বের যে 
আদর্শ গড়ে উঠেছে স্থবদাস তাবই রূপায়ণ। সহানুভূতি, 
সেবা, সহযোগিতা, সততা, ন্ায়পরায়ণতা ইত্যাদি 
মাঘের কাছে প্রত্যাশিত মানবিক বৃত্বিগুলিব বিস্ময়কর 
প্রকাশ ভার চরিত্রে। ন্তায়েব লভাইয়ে ঘা খেয়েও সে 
হতোছ্যম হয় না৷ পৃথিবী তার কাছে বঙ্গভূমি , সে এক- 
জন খেলোয়াড় মাত্র । হরিজিতের পরোয়া না ক'বে তার 
কাজ শুধু খেলে যাওয়া । 

রী তাব ঘর জালিয়ে দিলে সে তাব শোককে 
খেলোয়্াডের মেজাজে জয় করে নেয়। উঠে দাড়িয়ে 
বিজয়গর্বের আবেগে ছু হাতে ছাইয়ের সূপ এড়াতে 
থাকে ১ 

তারপর মিঠুআর সন্ধে তার কথাবার্তা : 

মিঠুআ৷ জিগেস কবল -“দাদা+, এবার আমরা কোথায় 

থাকব? 

সুরদাস--আবাব ঘর তুলব। 

মিঠুআ-আর কেউ ফের আগুন লাগালে? 

সুবদ্াস-তাহুলে আবার তুলব । 

মিঠুআ--আর ফেব লাগালে? 

নুরদ্দাস__তাহলে আমরাও ফেব তুলব | 

মিঠুআ--আর যদি কেউ হাজাব বাব লাগা? 

সুরদাস--তা হলে আমরা হাজাববার তুলব । 

বাচ্চার সংখ্যার ব্যাপাবে ভারি মজা পাষ। মিঠা 


ফের জিগেস করল--আব যদি কেউ এক শো লক্ষ বাব 
লাগায়? 
সুবদ্দাস সেই শিশুসুলভ সরলতার সঙ্গেই উত্তর দিল 
-_-তা হলে আমবাও এক শো লক্ষ বার তুলব ।২ 

আবার যখন জন সেবক বাঁজা মহেজুকুমারের সঙ্গে 
সাট কবে তার জমি হাতিয়ে নিলেন তখন দেখা যায় 
সুরদাস শহবেব বাস্তায় মান্ষের কাছে গান গেয়ে তাব- 
ফরিয়াদ শোনাচ্ছে। তার বক্তব্য : ভাই, যুদ্ধ থেকে পিছু 
হুটবে কেন? বীবেব কর্তব্য লড়াই করা, পৃথিবীতে কিছু 
নাম বেখে যাঁওষা। নিজেব মান খোযাবে কেন ? তোমার 
জধেব বাসনা কেন, হারেবই বা চিন্তা কিসের ? দুঃখকে 
বরণ কববে কেন? তুমি রঙ্গভূমিতে এসেছ তোমার মায়া 
দেখাতে'। তোমার ধর্ম-নীতি ত্যাগ কববে কেন ?৩ 

তার রিয়াদে কাজ হ্যেছিল। ব্রিটিশ বাজশত্তির 
লোকের! লঙ্জিত হয়েছিলেন এবং সাঁমধিকভাবে সে 'জমি 
ফেবৎ পেয়েছিল । রঃ 

কিন্তু শহুরে উদ্যোগী বডলোকদের দাঁত থেকে ছাড়া 
পাওয়া মুস্কিল ! তারা ফের সুযোগ খুঁজতে লাগলেন । 
ভৈরীব নিষ্টুৰ অত্যাচারে অস্থির হযে ভাব বৌ স্থুভাগী স্ুর- 
ঘাসের ঘরে আশ্রয় নিয়েছিল। স্ুরদাস আশ্রিতকে রক্ষা 
করাব ব্যাপাবে কুঠা দেখায়নি। ব্যাপারটা শহরে স্বার্থা- 
ম্বেষীর্দের কাছে একটা মোক্ষম সুযোগ এনে ঘেষ। তারা 
ভৈরীকে ফুসমস্তর দিয়ে আদালতে স্ুবদ্দাসের বিরুদ্ধে 
অন্যেব বৌ ফুসলানোর- অভিযোগ আনে এবং গ্রামের 
কিছু লোককে সাক্ষী হিসেবে দাড় করায়। . 

আদালতে ধূরদ্ধব উকিল জের] করতে করতে স্মুরদ।স- 
কে দিয়ে আসল কথাটা কবুল করাবার জন্যে চাপ দিতে 
লাগলেন : 

উকিল--পাফ সাফ বলছ না কেন যে তুমি তাকে 
রেখেছ। 

সুবদীস-স্ঠ্যা, রেখেছি, যেমন ভাই তার বোনকে 
রাখে, বাপ মেয়েকে রাখে ।8 2 

আদালত সুরদ্াসের বিরুদ্ধে রায় দিল। তার ২০০ 
টাকা জরিমানা, অনাদায়ে ৬ মাসের সশ্রম কাবাদণড। 
্ুভাগীর ১** টাক! জরিমানা, অনাদাষে এক মাসের 
সশ্রম কারাদণ্ড । 

আদালতে সেদিনপ্রচুব লোক জুটেছিলেন | রায় গুনে 
তারা বলাবলি কবতে লাগলেন যে সুবাস নির্দোষ, এ 


সুর্দাস।৯২ 


সমস্ত রাঁজাসাহেবের কেরামতি | স্ুবদাস জমির ব্যাপাঁবে 
তার কুকর্ম ফাস করে দিয়েছে, এটা তারই পবিণাম। এই 
আমাদের ষশশ্বী ও সম্মানিত লীভারদের কীতি ! 

এর মধ্যে থেকে হঠাৎ স্থরদাস উচ্চকঠে বলে ওঠে - 
আমি এই ফয়সালার বিকদ্ধে আপিল করব । 

উকিল-_-এই ফয়সালার বিরুদ্ধে আপিল হতে পাবে 
না। 

স্বরদরাস-আমার আপিল জনসাধারণের কাছে 
একজন বলে দিলেই আমি অপরাধী হয়ে যেতে পাবি 
না, তা তিনি যত বড় লোকই হন না কেন। হাকিম 
সাজা দিয়েছেন, সাজা ভোগ কবব, কিন্তু পাঁচজনের 
বায়টাও শুনে নিতে চাই ।৫ 

আদালতের দৃশ্য বর্ণনাটি তীব্র । পরের -কিছু অংশ 
পাঠকদের জন্যে অনুবাদ করে দিচ্ছি।, 

‘এই বলে সে দর্শকদের দিকে যেনা, 
ভাষায় বলল-_পঞ্চের দোহাই, আপনারা এত লোক 
জড়ো হয়েছেন । আপনারা ভৈরী আব তার সাক্ষীদের 
কথা শুনেছেন, আমার আর সুভাগীর কথা শুনেছেন, 
ছাকিমের রায়ও শুনেছেন । আপনাদের কাছে আমার 
নিবেদন এই ষে আপনারাও কি আমাকে অপরাধী মনে 
করেন? আপনাবা কি বিশ্বাস করেন ষে আমি 
সুভাগীকে বকিয়েছি আর এখন তাকে আমার স্ত্রী হিসেবে 
রেখেছি? যদি আপনারা সেটা বিশ্বাস করেন তা হলে 
আমি এই মাঠে মাথা নিচু করে বসছি, আপনারা 
প্রত্যেকে পাচ বার করে আমাকে লাখি মারুন । আমি 
যদি লাধি খেতে খেতে মরেও যাই ত! ছলে আমার 
কোনে! দুঃখ থাকবে ন! এমন পাপীর এই দণ্ড। কয়েদ 
থেটে কি হবে ! আর আপনাদের বিবেচনায় আমি যদি 
নির্দোষ হই, তা হলে সোচ্চারে বলুন, আমরা তোমাকে 
নিরপরাধ মনে করি। তারপর যত কঠোর কারাদণ্ডই 
হোক না কেন আমি সেটা হাসিমুখে ভোগ করব। 

আঘালতগৃছে নিস্তব্ধতা নেমে এলস। রাজাসাহেব, 
উকিল, আমলা, দর্শক সবাই যেন বিদ্যাৎস্পৃষ্ট। কেউ 
পারছেন না এ সময়ে কি করা উচিত। ডজন 

ডঙ্জন সেপাই ছিল, কিন্ত তার? যেন চিত্রাপিত। পরি- 
স্থিতিটা একটা বিচিত্র কপ ধাবণ করল, আদালতের 
ইতিহাসে যার কোনো নজির মেলে না! শত্রু এমন 
একট! চাল চালল. ষে প্রতিপক্ষের যোদ্ধাদের পূর্বপরি- 


৯২/প্রন্ততিপর্ব/প্রেমচল সংখ্যা 


কল্পিত ক্রম এলোমেলো হযে গেল | 

সর্বপ্রথম রাজাসাছেব সামলে উঠলেন । হুকুম দিলেন, 
একে বাইরে নিয়ে য1ও। সেপাইর ছুই অভিযুক্ত ব্যক্তিকে 
ঘিরে দীভাল এবং ভাদের আদালতের বাইরে নিয়ে 
চলল ৷ হাজার হাজার দর্শক পেছন পেছন চললেন । 

কিছুদূর গিয়ে সুরদাস মাটিতে বসে পড়ে বল্ল-- 
আমি পঞ্চের হুকুম শুনে এধান থেকে নব । 

আদালতের বাইরে আদালতের জন্মানহানির প্রশ্ন 
ছিল না। কয়েক হাজার ক থেকে ধ্বনি উঠল--তৃমি 
নির্দোষ, আমরা সবাই তোমাকে নির্দোষ মনে করি । 

ইন্ত্রদত্ত--আদালত কি বেইমান ? 

কয়েক হাজার কণ্ঠে ধ্বনিত হল-্থ্যা,) আর্দালত 
বেইমান । 

ইঞ্জদত্ত_আদালত নয়, গরিবের বলি-বেদী | 

কয়েক হাজাব কণ্ঠে প্রতিধ্বনি উঠল--বড়লোকের 
ভাতে অত্যাচরেব যন্ত্র ৷” 

প্রসঙ্গক্রমে বলা দরকার, 'রঙগভূমি'র রচনাকাল ১০২২- 
২৪। ওই সময়ে প্রেমচন্দ প্রচলিত বিচার-ব্যবস্থার আসল 
চেহার] খুলে ধরছেন । যাকে আমর! সোজাসুজি বলি, 
বড়লোকের শ্রেণীম্বার্থের পরিপোষক । আর সেটা প্রেম- 
চন্দ কবছেন যেন হাজার হাজার গবিব মানুষের সঙ্গে গল! 
মিলিয়ে, তাদের একজন হয়ে। তিনিও তার শ্রেণী, 
গবিবের পক্ষ নিয়ে নিচ্ছেন । 

এ ঘটনার পর সুরদাস জনসাধারণের সমর্থন পেতে 
থাকে । শহরের কিছু ভালোমাহুষ চাদ! করে তার জরি- 
মানার টাকা দিয়ে দেন। জেলখানা থেকে ছাড়িয়ে তাঁকে 
নিয়ে সমস্ত শহরে মিছিল করার জন্যেও লোক জড়ো 
হন। টাদ্দা থেতে ষে টাকা ওঠে তাতে স্ুুরদাস আর 
সুভাগীর জরিমানা মিটিয়েও কয়েক শো উদ্ধ ত্ত ধাকে। 
ইজজদত সুরদাসের হাতে সেই টাকা দিয়ে তাকে তার ঘর 
তুলে নিতে বলে৷ সুরদাসেব ভাবনা অন্তরকম । 

সুবদাসকে জেলখানায় পাঠাতে পেরে ভৈরী তার 
দলবল নিয়ে খুব পানভোজনে মেতেছিল। তারা হুল্লোড় 
করতে করতে গাযের যারা স্ুরদ৷াসের প্রতি দবদ 
দেখিয়েছিল তাদের বাড়ির সামনে গিয়ে ছুয়োও দেয় । 
দলের লোকজন নেশার উত্তেজনায় স্থুব্দাসের দ্বিতীযবার 
তোলা ঘরের চালে আগুন ধরিয়ে দেখ । মিঠআ জানত 
ভৈরীই যত-নষ্টের গোড়া, তাই ভৈবীর ওপৰ তার আক্রোশ 


জমে ছিল। সেই রাত্রেই সেও অন্ধকারে ভৈয়ীর ভাড়ির 
দোকানে আগুন ধরিষে দিয়েছিল | 

সুরদাস ভৈরীর দোকান পুড়ে যাওয়ার কথা জেনে 
দুঃখ পায়। লোকটার রোজগার বন্ধ হয়ে যাবে তাই 
ইন্দদত্ত তাকে ধর তুলে নেবার জন্যে যে টাকা ছিল, সুর- 
দাস সেটা ভৈরীকে দিতে চলল তার ঘোকান তুলে-নেবার 
জন্যে। সুরদাস ভৈরীকে এ কথাও বোঝাল যে ভৈরী 
আর সুভাগীর ঝগড়া সাময়িক, একদিন দু'জনে তার্দেব 
ভুল শুধরে নেবে, মিলেমিশে থাকবে । , 

সুরদাসের জমিতে জন সেবকের কারখানা বসে 
গিষেছে। একদিন সুরদাস একটা পরোয়ানা! পেল। 
তাতে জানানো হয়েছে, তার জমির ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
১০০০ টাকা তহশিলে জমা আছে, সে যেন এসে নিয়ে 
যায়। নুবদাস টাকার পরিমাণের কথা জেনে অবাক 
হয়। জন সেবক যে জমির দাম ৫০০* দিতে চেয়েছিলেন 
তাব ক্ষতিপূরণ ১৯-* টাকা । সে টাকা নিতে চায় না। 
রাজাই খন অধর্ম করছেন তখন প্রজারা আর প্রাণ 
বাঁচাবে কি করে? * 

ওই সময়ে ইন্ত্রদত্ত আর প্রত সেবকের কথাবার্তা থেকে 
সুরদাস জানতে পারে ষে কুমার ভরত সিংহের উদ্যোগে 
একদল যুবক সংগঠিত হয়ে দেশসেবার ব্রত নিয়েছেন। 
তারা এখন “সংখ্যায় কয়েক শো। তাদের কিছু লোক 
সম্প্রতি রাজপুতানা আর পঞ্জাবে গিয়েছেন, যেখানে 
সরকারী ফৌজ প্রজাদের ওপর গুলি চালিয়েছে । স্থুর- 
দাসের মনে হয় এটা পুণ্যের কাজ ৷ কারণ তারা গরিবদের 
পালন করছেন। -- 

শুরা জানতে চায়, সে দি যায় তা হলে ভারা কি 
তাকে সঙ্গে নেবেন? জীবনের একটা নতুন তাৎপর্য সে 
পেতে চায় । সে জানে, সে বিশেষ কোনো কাজে লাগবে 
না, কারণ সে নিরক্ষর, গৌয়ার ) কিন্তু কারুর মাথা কাছে 
বসিয়ে দিলে সে পাখার বাতাস করতে পারবে, কোনো 
বোঝা পিঠে চাপিয়ে দ্বিলে সেটা বইতে পারবে। 

ইন্দদত্ত তাকে বোঝায়, সে যা করে চলেছে, সেট! 
অনেক বড় কাজ। বিশেষ করে শক্রর সঙ্গে স্যবহার 
করা রুগীর সেবার চেয়ে ছোট কাজ নয়। 

শেষ পর্বস্ত সুরদাস ক্ষতিপূরণের টাকাটা তাদের গ্রহণ 
করবার জন্য ইন্দদত্তকে রাজি করায়। 

জন সেবকের কারখানার স্থত্রে সুরদাস তার জমি 


হারাল । এবার পীড়েপুর গ্রামবাসীদের ভিটেমাটি হাব'- 
বার পালা । একদিন সকালবেলায় রাজা মহেন্দকুমাব 
আর জন সেবক কয়েকজন সরকারী. আমলা আর পুলিশ ! 
সঙ্গে করে পাড়েপুরে এলেন আর গ্রামের লোকদের 
বললেন যে সরকার এক বিশেষ সরকারী কাঁজের প্রয়োজনে 
এই গ্রাম নিতে চান। সরকার গ্রামের লোকদের ঘর | 
আর জমির জন্তে ক্ষতিপূরণ দেবেন । তিন মাসেব মধ্যে | 
সবাইকে ভিটেমাটি ছেড়ে ষেতে হবে । 
নির্দিষ্ট সময়ে সবার হাতে কিছু কিছু টাকা পয়সা: 
গুঁজে দেওয়া হল। ফৌজ হাজির। গ্রামের অসহায় 
মানুষ তাদের বহুপুরুষের ভিটেমাটি ছেডে ষেতে চান না 
আবার বিরুদ্ধতাও করতে পারেন না। স্ুুবদ্ধাসকে যখন, 
টাকা নিতে ডাকা হয় তখন সে সাফ সাফ জানিয়ে দেয়, 
সে টাকা নেবে না, তার ভিটেও ছাডবে না । জনসমুত্রেব! 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে সে তার ঝুপড়ির দ্বিকে চলে যায়| 
আব তার সামনে বসে পড়ে। | 
তার ঝুপড়ি পুড়িয়ে দেওয়ার হুকুম হল । জনসমুদ্রে 
উত্তেজনা বাড়তে থাকে। মান্ুষ-শিকারের লালপা় 
ইংরেজ পুলিসকর্তার বক্ত চনমন কবে ওঠে । তিনি গুলি 
চালাতে হুকুম দিলেন । তিন দফা গুলি চলল | অনেকে 
শহীদ হলেন। সেপাইরা! চতুর্ধবার গুলি চালাতে | 
অস্বীকার করল। 
এরপর গ্রামের যেপব লোক ক্ষতিপূরণের টাকা 
নিয়েছিলেন তাঁদের খালি ঘর ভাবার জহ্যে কোনো মজুর 
মেলে না। অনেক. চড়া- মজুরি কবুল করা সত্বেও কেউ 
রাজি হয় না।- শেষে সরকারী কর্মচারীদের, বড় বড় 
প্রলোভন দেখিয়ে রাজি করানো হয়। কিন্তু বিনয় আর; 
তার জঙ্গীদের সত্যাগ্রহেব সামনে তারা পিছিয়ে আসে। 
বিনয়ের কাছে সুরদাসের ঝুপড়ি এখন আর সামান্ত 
ঝুপড়ি নয়, জাতীয় মন্দির । তাকে রক্ষা কর! ভার দলেব 
কর্তব্য) স্থরদাস সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত তার ঝুপড়ির 
দ্রাওয়ায় বসে থাকে । শহর থেকে হাজ্জাবে হাজাবে 
লোক এসে অষ্টপ্রহর-পাহারা দেয় । 
. একদিন শোনা গেল, শহরে চ্যাড়া পিটিয়ে বল] 
হচ্ছে, আজ থেকে শহরের কোনো লোক যেন পাড়েপুরে 
না যায়, গেলে সরকার তার প্রাণরক্ষার দায়ভাগী হুবে 
না। বিনয় বুঝল সবকার একটা হেস্তনেস্ত করতে চায় 
পাড়েপুরে গিয়ে সে দেখল সেখানে একদিকে ফৌজি 


সৃব্দাম/»৭ 








লোক আব একদিকে জনসমুক্র | 
সুরদাস ইতিমধ্যে জনসাধাবণেব কাছে বীর রূপে 
স্বীকৃত। কিন্ক সে বক্তপাত চায না, স্থিবচিত্তে সত্যাএহ 
চালিয়ে যেতে চায়। তাই সে জনসাধারণকে ফিরে 
যেতে অস্থবোধ কবে। সে হাকিমপের দেখাতে চায় ষে 
এক দ্বীন, অন্ধ লোক কিভাবে একটা ফৌজকে পেছনে 
হটিয়ে দিতে পারে, তোপের মুখ কিভাবে বদ্ধ কবে দিতে 
পারে, তলোষারের ধাব কিভাবে ভোতা করে দ্বিতে 
পারে। সে ধর্মের বলে লভতে চায় । ফৌজেব কর্তা অবশ্য 
তাকে সে সুযোগ দিলেন না। তাকে গুলি কবলেন। 
গুলি তাব কাধে লাগল এবং সে পড়ে গেল | 
হাসপাতালে সেবা! শুশ্রধা পেয়ে সে আরে! কয়েকদিন 
বাঁচল ৷ কিন্তু তাব জীবনীশক্তি শেষ হযে এসেছিল । 
শেষ মুহূর্তের আবেদনে সে জানিযেছিল তাব গায়ের 
গবিব লোকগুলোর মাথা গুজবাব মতো ব্যবস্থা যেন 
করে দেওয়া হয। কারুর বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগ 
ছিল না। তাব মনে কোনো গ্লানি বা ক্ষোভ ছিল না। 
সে জানত, মাস্ুষ মাত্রই মাঠে খেলতে আসে । নিবাশ 
হুওষা খেলোয়াড়ের ধর্মবিকদ্ধ। তার মৃত্যুব বর্ণনা: 
স্থরদাস মুখে কিছু বলল না, দু'হাত জোড় কবল, অশ্রার 
ছুটো ফোটা ছু'গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল, আর খেলোয়াড 
মাঠ থেকে চলে গেল ।৬ 
‘বুঙ্গভূমি’'র রচনাকাল আগে উল্লেখ করেছি ওই 
সময়ে প্রেমচন্দের লেখা একটা চিঠির কথা এখানে জানাতে 
চাই ৷ চিঠিটা আশা ভবন, বেনারস থেকে ২৩ এপ্রিল 
১৯২৩-এ লেখা | ধনপত রায় তার বন্ধু, জমান পত্রিকার 
সম্পাদক, দয়ানারায়ণ নিগমকে কানপুরের ঠিকানায় 
লিখেছেন । চিঠিটা ভারি তাৎপর্যপূর্ণ, তাতে প্রেমচন্দ 
ভার জীবনদর্শন ব্যক্ত করেছেন । এখানে কয়েকটা লাইন 
অনুবাদ করে দিচ্ছি : 
পৃথিবীকে একটা রঞ্ভূমি বা খেলার মাঠ মনে কর! 
উচিত ।..*আমর! সবাই খেলোয়াড় কিন্ত খেলতে 
জানি না1-*আমাদের কাজ শুধু খেলে যাওয়া, 
খুব মন দিয়ে খেলা, খুব প্রাণভরে খেলা, নিজেকে 
হার থেকে এমনভাবে বাঁচানো যেন ইহলোক 
পরলোকের সম্পত্তি হাতছাড়া হয়ে যাবে, কিন্ত 
হেরে যাওয়ার পর, পটকানি খাওয়ার পর, ধূলো! 
ঝেড়ে উঠে দাড়ানো উচিত আর ফের তাল ঠুকে 


৯৪] প্রন্থৃতিপর্বপ্রেমচল সংখ! 


ছুশমনকে বলা উচিত, এসে! আর-একবার 1? 

সুবদাসকে লেখক যথার্থ পেলোয়াড মনে করেন | 
তাই তার মৃত্যুতে তিনি বিষ হন না। জীবননাট্যের 
কথক হিসেবে বলেন, খেলোয়াড় মাঠ থেকে চলে গেল। 

একটু পবে ফের বলেন: দেই খেলোয়াড, যাব মাথায় 
কখনো! ধুলো লাগে নি, যে কখনো সাহস হাবায় নি, 
ষে কখনো পিছু হটে নি, জিতলেও খুশি হারলেও খুশি; 
হারল তো বিজয়ীর প্রতি কোনে বৈরীভাব রাখল না; 
জিতল তো বিজিতের উদ্দেশে হাততালি দিল না; যে 
খেলার মাঠে সর্বদা নীতি মেনে চলল, কধনে ছলচাতুৰি 
করল না, কখনো? প্রতিত্বন্থীকে অন্তায়ভাবে আঘাত করল 
না। ভিথারী ছিল, অক্ষম ছিল, অদ্ধ ছিল, দীন ছিল, 
কখনো ভবপেট খেতে পাওয়াব সৌভাগ্য হয়নি, কখনো? 
শরীর ঢাকবার মতো কাপড় পায়নি) কিন্ত হৃদয় ধৈর্য 
আর ক্ষমা, সত্য আব সাহসের অগাধ ভাণ্ডার ছিল। 

হ্যা, সে সাধূ ছিল না, মহাত্মা ছিল না, দেবতা ছিল 
না, ফরিশতা ছিল না । এক ক্ষুদ্র শক্তিহীন প্রাণী ছিল, 
চিন্তা আর বাধায়* পরিবুত, যাব মধ্যে অপগুণও ছিল 
আব গুণও | গুণ কম ছিল, অপগুণ বেশি । ক্রোধ, লোভ, 
অহংকার প্রভৃতি দোষ তার চরিত্রে ভবা ছিল, গুণ শুধ 
একটা ছিল । কিন্তু এইসব দোষ তার চরিত্রে নূমের 
খনিতে পড়ে নুন হয়ে যাওয়া বস্তুর মতো, দেবগুণের 
রূপ ধারণ করত--ক্রোধ সতক্রোধ হয়ে যেত, লোভ 
সংঅমুরাগ, মোহ সংউৎসাহের রূপে প্রকট হত এবং 
অহংকাব আত্মাভিমানের বেশে! আর সেই গুণ কি 
ছিল? ন্যায়, প্রেম, সত্য, ভক্তি, পরোপকার, দরদ অথবা] 
তাকে যা বুশি নাম দিন । অন্যায় দেখে সে স্থির থাকতে 
পারত না, ছুর্র্তি তার কাছে অসম ছিল।৮ 

স্থবদাসের সম্পর্কে বিদূধী সোফিয়া মন্তব্য করেছে : 
আমার এখন বিশ্বাস হয় যে শিক্ষা ধূর্তের শ্রষ্টা, প্রকৃতি 
সতমাহষের | 

আমার লেখার বিষয় সুরদাস ৷ সাহিত্য পড়ে আমি 
যেসব প্রিয় চরিত্র পেয়েছি, সুরদ্াস তাদের একজন। 
এ লেখায় আমি বাংলা ভাষার পাঠকদেব কাছে স্রদাসের 
সামান্য পরিচয় তুলে ধরতে চেযেছি। রর্গভূমি উপন্যাস 
আমার বিচার্ধ নয়! 

প্রেমচন্দ কোথায় পেয়েছিলেন স্ুবদাসকে ? সহজ 
উত্তর, তার গা-গেরামের চেনাজান। গরিব মাঙ্গষের মধ্যে । 


শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা ভারতবর্ষের গ্রামে বেঁচে 
চলেছেন । তাদের মনুষ্যত্বের গরিমা বিন্ময়কর | প্রেমচন্দ 
ছিলেন ভারতবর্ষের গ্রামের মানুষ, গ্রামের গরিব মানুষ- 
দেরই একজন ৷ তাঁদের নুখছুঃথ হাসিকাম্না আমোদ- 
আহলাদ সব কিছুই তার একান্ত আপন ছিল। আর্ধগরিমা, 
্রাঙ্গণ্যসংস্কৃতি, শাস্ত্রের অভ্রান্তি আদি বিষয় নিয়ে বড 
বড় ব্যক্তির! বড় বড় ব্য।খ্যানে যেতে যান। প্রেমচন্দ সে 
সব বিষয় নিয়ে মাথা ঘামান নি। যাঁদের তিনি অব- 


থর: | 

১. বলভূমি, পৃষ্ঠা ১২৯ 
২. ওই, পৃষ্ঠা ১২৯ 
৩... ওই, পৃষ্টা ২০৬ 
8. ওই, পৃষ্ঠা ৩৫২ 
৫, ওই, পৃষ্টা ৩৫৩ 


হেলিত উত্পীড়িত ও উপহসিত হতে দেখেছেন তিনি 
তাদের পক্ষে দীড়িয়েছেন, তার লেখায় তাদের জন্তে 
তাঁর বুকভরা দরদ উজাড করে দিয়েছেন। তাদের একজন 
হিসেবে তার গর্ব ছিল। আর যেমন ছিল তার শিল্পীর 
দেখার চোখ তেমনি ছিল আদত শর্টার সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি- 
ভঙ্গি আর প্রত্যয়দূট কারিগরি । তাই স্থরদাসের মতো 


একটা চরিত্রকে আমাদের উপহার দিতে তিনিই 
পেরেছেন । 


ওই, পৃষ্ঠা ৫৩২ 
চিট্ঠি-পত্রী-১, পৃষ্টা ১৩৩-৩৪ 
রঙ্গতৃমি, পৃষ্ঠা ৫৩২-৩৩ 

ওই, পৃষ্টা ৫২৫ 


ও লিও 


সুরদাস/৯৫ 





প্রতিভা অগ্রবাল 


প্রেখচন্দের প্রবচনের জগৎ, 


ভাবার মাধ্যমে মানুষ তার মনের ভাব ব্যক্ত কবে। 
ইঙ্গিত, ভাষা আর চিত্র-ভাষার পর মাঙষ ধ্বনি আর তাব 
প্রতীক অক্ষর (অক্ষরগুলি ধ্বনিরই এক-একটি প্রতীক 
তো) নিয়ে যে ভাষার ব্যবহার হাজার হাজার বছব 
আগে আরম্ভ কবে সেটি আজ যথেষ্ট উন্নত। নানা ভাব, 
চিন্তা, বাস্তব ও স্থহ্ম বোধ এই ভাষার মাধ্যমেই সম্ভব | 
শুধু তাই নয়, অভিধার ( বাস্তববোধ ) সঙ্গে লক্ষণা আর 
ব্যঞ্জনা-শক্তির সমাবেশ ক'রে সে ভাষাকে আরও অর্থপূর্ণ, 
আরও স্থন্দর ক'রে তুলেছে। প্রবচন এক ধরনের 
লাক্ষণিক উক্তি ষার মাধ্যমে মানুষ ভাষাকে ধারালো 
করেছে। অল্পে অনেককিছু ব্যক্ত করাব ক্ষমতা অর্জন 
করেছে। বিশ্বের প্রত্যেকটি ভাষাতে প্রবচন প্রযুক্ত হয়, 
মুক্ত ও সুন্দরভাবে হষ, প্রয্বোজনমত নতুন রূপ নেয়, 
সম্পূর্ণ নতুন প্রবচন সষ্ট হয়। দৈনন্দিন কথাবার্তা এবং 
সাহিত্য-_দু'ক্ষেত্রেই প্রবচনের অবাধ গতি । 

আমরা এখানে হিন্দি সাহিত্যের একজন মহান শিল্পী, 
প্রেমচন্দ, তার সাছিত্যে প্রবচনের প্রয়োগ কীভাবে করে- 
ছেন, আলোচনা করতে চেষ্টা করব । কাজটি খুবই কঠিন, 
একটি ভাষাব সৌন্দর্য, বলিষ্টতা আর বিশেষত্ব অন্য একটি 
ভাষার মাধ্যমে সেই ভাষাভাষীদের কাছে তুলে ধর! সহজ 
কাজ নয়। প্রচুর দৃষ্টান্ত আর উদ্ধৃতি না দিলে কিছুই 
বোঝা যাবে না। সেটা কি সম্ভব? প্রেমচন্দ তার রচনায় 
হিন্দি উর্ছু মিলিয়ে প্রায় আট-দ্রশ হাজার মতো প্রবচন 
ব্যবহার করেছেন । ওগুলিব শুধু উল্লেখ করতে গেলেও 
পাতার পর পাতা ভরে যাবে; তার রচনা থেকে উদাহরণ 
দিতে গেলে আরও চারগুণ পাতা । তাই এখানে 
আলোচনার সীমা বেধে নিতে হয়েছে। আমি শুধু ভাব 
হিন্দি প্রবচনের আলোচনা করব । তাব মধ্যেও প্রাবান্ত 
থাকবে সেই প্রবচনের ষেগুলির সমার্থক প্রবচন বাংলায় 
পাওয়া যায়; যাতে বাঙালী পাঠকের কাছে এই লেখাটি 


»»[প্রন্ততিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


শুবু mental exercise না হয়ে পড়ে-ষাতে তারা 
তাদের একজন প্রিয় লেখকেব ভাষার একটি গুণ__প্রবচন 
সম্পর্কে কিছুটা জানতে পারেন, বুঝতে পারেন। আর 
একটি কথা, আমি এই লেখাব মাধ্যমে' প্রেমচন্দের 
সামাজিক-বাজনীতিক দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে কোনও সিদ্ধান্তে 
পৌছোনর চেষ্টাও করছি না'। সেটি আমার লেখার সীমার 
বাইরে! আমি কিছু তথ্য তুলে ধরছি, তার ফলে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী খুব স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে__মাঝে মাঝে 
সেগুলির উল্লেখ করে যাচ্ছি, তার বেশী নয। পাঠকের 
কাছে অন্গরোধ, এই কথাগুলি মনে রেখে তারা ষেন 
লেখাটি পড়েন । 

হিন্দি সাহিত্যে ধারা প্রবচন (19197) ) ব্যবহার 
করেছেন তাদের মধ্যে প্রেমচন্দ বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 
প্রচুব প্রবচন ব্যবহার করেছেন তিনি, গণনায় হয়তো 
অন্ত যেকোনো লেখকের চেযে বেশী। অযোধ্যা সিং 
উপাধ্যার্ হরি) যশপাল, অমৃতলাল নাগর, ভগবতীচরণ 
বর্ম। প্রভৃতি লেখকবাও প্রচুর প্রবচন প্রয়োগ কবেছেন 
তবে সংখ্যায় ও বৈচিজ্ঞযে প্রেমচন্দ অগ্রণী । এর একটা 
বিশেষ কারণ, প্রেমচন্দ আগে উদ্ছুতে লিখতে শুরু করেন 
পবে হিন্দিতে । উদ“ ভাষায় প্রবচনের প্রচুর প্রয়োগ হয়, 
ভাষার মুল প্রকৃতিটিই প্রবচনময়। যে রচনাগুলিতে 
প্রেমচন্দ উদ্বুল হিন্দি ব্যবহার করেছেন সেগুলিতে 
উচ্ছ-প্রবচন ব্যবহার করেছেন । উর্দু ও হিন্দিতে সমান- 
ভাবে ব্যবহৃত প্রধচনের সংখ্যা বহু হলেও অনেক প্রবচন 
যে-কোনো একটির মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

প্রেমচন্দের বিভির রচনা থেকে আমি প্রায় পাচ 
হাজার প্রবচন সংগ্রহ করেছি। এর মধ্যে শরীরের অঙ্গ- 
প্রত্যন্গ, খাওয়া-দাওয়া, জীবজন্ত, কৃষকজীবন, ইতিহাস- 
পুরাণ, সমাজ প্রভৃতির সঙ্গে যুক্ত প্রবচন আছে। এরকম 
বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত করে আমরা প্রেমচন্দ-প্রযুক্ক প্রবচনের 


আলোচনা সুষ্ঠুভাবে করতে পারি | বাংলার কাছাকাছি 
প্রবচনগুলির আলোচনাই আমরা করব--এ কথা আগেই 
বলেছি । পেপম্চন্দ প্রযুক্ত প্রবচনগুলির সঙ্গে বাংলা 
প্রবচনের সাদৃশ্-বৈসাদৃশ্ত খুঁজতে চেষ্টা করা ক্লান্তিকর নাও 
হতে পারে। 

অঙ্গ-প্রত্যন্গ-সম্পকিত প্রবচনের মধ্যে চোখ, মাথা, 
হাত-পা দিয়ে তৈরী প্রবচন বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । “চোখ? 
হিন্দি প্রবচনে অন্গবিশেষ এবং বুদ্ধি কিংবা জ্ঞান উভয় 
অর্থেই প্রযুক্ত হয়েছে, ষথা-_আঁখ উঠাকর দেখনা (চোখ 
তুলে দেখা ), আখ চঢ়ানা (চোখ কপালে তোলা), আখ 
নীচী করনা (চোখ নামানো ), আখ মারনা (চোখ 
টেপ1), আখ মে" ধূল ঝোকনা (চোখে ধুলো দেওয়া), 
আঁখ লাল করনা ( চোখ রাঙানে। ), আখ সে গিরা দেনা 
(চোখ থেকে নামিয়ে দেওয়া, হতশ্রদ্ধা করা), আঁখ 
খধোলনা (চোখ খোলা), আঁখ কা পরদা (চোখের চামড়া) 
প্রভৃতি। এছাড়া আখ কা কাটা (ছু'চোধের বিষ ), আখ 
কা তারা (চোখের মণি), আখ খোল কর গড্ডে মে 
গিরনা (চোখ থাকতে অন্ধ ), আখ মে গ্ুড়নেবালী কির- 
কিরী (চোখের বালি ), প্রভৃতি প্রবচন আছে যেগুলি 
প্রেম, দ্বণা, অজ্ঞানতা প্রভৃতি ভাব ব্যক্ত করে। “মাথা? 
কোথাও সাহসের প্রতীক আবার কোথাও গৌরবের, 
কোথাও বিক্রোছেব প্রতীক কোথাও লজ্জার। সির 
উঠান! (মাথা তোলা ), সির উঠানে কী ফুরসৎ ন হোনা 
(নিঃশ্বাস ফেলবার সময় না-থাকা ), সির চ়্না (মাথায় 
ওঠা), সির ঝুকনা (মাথা হেট হওয়া ), সির সে পয়ের 
তক (নখ থেকে চুল পর্যন্ত ), সির-তোড় কোশিশ 
(আপ্রাণ চেষ্টা) প্রভৃতি প্রবচন প্রেমচন্দ প্রয়োগ করেছেন। 

হাত আনা (হাতে আসে ), হাত উঠানা (গায়ে 
হাত তোলা), হাত পসারনা (হাত পাতা), হাত সে 
জাতা রহনা (হাতছাড়া হওয়া), প্রভৃতি প্রবচনগুলি 
বেশির ভাগই বাস্তব ক্রিয়ার উপর স্থাপিত। পয়ের কী 
ধূল বরাবর ভী নহী' (পায়ের ধুলোব যোগ্য না হওয়া), 
পরের রখ.না (পা রাখ! ), পয়ের ধো-ধোকর পীনা (পা 
ধুয়ে জল খাওয়া ), পয়ের বঢ়ানা (পা বাড়ানে! ) প্রভৃতি 
প্রবচনে গতি ছাড়া দৈন্যের ভাবও প্রকাশ পায় | 

প্রেমচন্দ শবীরের অঙ্গ-সম্পকিত অন্য যে প্রবচনগুলি 
ব্যবহার করেছেন তার মধ্যে অন্ৃঠা দিখা দেনা (কলা 
দেখানো ), অপনে পীওপর খড়ে হোন! (নিজের পায়ে 


দাড়ানো), কন্ধা দেনা (কাধ দেওয়া), কমর কসনী। 
(কোমর বাধা), কমর টুট্না (কোমর ভেঙে যাঁওষা ), 
কলেজা ধড়ধড় করনা (বৃক ধড়াস ধড়াস করা), কান খড়ে 
করনা (কান খাড়া করা), ছাতি পিটনা (বুক চাপড়ানো), 
জবান কতরণী কী তরহ চলন! (ক্ষুরধার জিভ ), নাক 
কট্‌ জানা ( মাথা কাটা যাওয়া), পেটকী আগ (পেটের 
আগুন ), মুহ কালা করন! (মুখ কালো করা), মুহ মে 
ধী-শক্কর হোনা ( মুখে ফুল-চন্দন ), মুহ অঁধেরে ( কাক- 
ভোর), হোম করতে হাত জল্না ( হিতে বিপরীত ) 
উল্লেখযোগ্য । 

খাবারের জিনিস নিয়ে প্রবচনের স্থষ্টি হয় আঞ্চলিক- 
ভাবে ব্যবহৃত খাবারের উপর ভিত্তি ক'রেই”_সেজন্থ 
প্রেমচন্দ ব্যবহৃত বহু প্রবচনেরই সমার্থক বাংল! প্রবচন 
দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। তবে ঘাওপর নমক ছিডকৃন! 
(কাটা ঘায়ে মুনের ছিটে ), নমক খানা (নুন খাওয়া), 
পাচো উঙ্গলিয়! ধী মে হোন! (খুব সুসময় ), সিধি 
উঙ্গলি ঘী নিকলনা (সোজা আহলে ঘি তোলা), রোটিয়'। 
চল্না বা চলান1 (ভাত জোটা ), গুরু গুড় চেলা চিনি 
(বাশের চেয়ে কঞ্চি দড় ) ইত্যাদি প্রবচনে শব্দের সাদৃশ্ত 
ও পার্থক্য লক্ষণীয়! খাবার তৈরীর ব্যাপার নিয়ে 
প্রেমচন্দ বেশ কিছু প্রবচন ব্যবহার করেছেন--যথা, চুল্হা 
অগোবণা (রান্না খাবার নিয়ে প্রতীক্ষা কর! ), চুল্হা 
ফু'কনা (হাড়ি ঠেলা), সামনে সে ধালি বিচ লেনা 
(বাড়া ভাতে ছাই ), মহ কা কৌর ছিন্ন! (মুখের গ্রাস 
কেড়ে নেওয়া ), পেট কী আগ (খিদ্দের আগুন )। জল- 
সংক্রান্ত প্রবচনে জলের নিজস্ব অর্থ ছাড়াও লজ্জা, প্রভাব, 
গভীরতা, .শেষ হয়ে যাওয়া, ঠাণ্ডা হওয়া প্রভৃতি অর্থ 
পরিস্ফুট হয়, যেমন, আগ পর পানী ডালন! (রাগ জল 
করে দেঁওয়া ), শর্ম সে পানী:পানী হোনা (লঙ্জ্বায় মাথা 
কাটা যাওয়া), শহর কা পানী লগ.না ( শহরে হাওয়া ), 
ক্রোধ পানী হোন! (শান্ত হওয়া ), পানী উতরণা ( মান 
খোক্কানো ), পানীদার (মানী লোক )। পানী কী লকীব 
(জলের রেখ!) একটি উল্লেখযোগ্য প্রবচন। বাংলার 
মতোই এটি ক্ষণস্থায়ী বা ক্ষণভন্থুর পরিস্থিতি বা ভাবের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়ে থটকে। 

আমাদের চেনা-জানা পশুদের কোনো গুণ বা দোষের 
ওপর ভিত্তি ক'রে বহু প্রবচন হিন্দিতে আছে এবং 
প্রেমচন্দ সেগুলি সুন্দরভাবে প্রয়োগ করেছেন, ষথা--গধে 


প্রেমচন্দেব প্রবচনের অগ্1৯৭ 


কো ভী বাপ বনানা (স্বার্থের জন্য তুচ্ছ লোককেও মান্য 
করা), পানী যে' রহ কর মগর সে বৈর করনা (জলে 
বাস করে কুমিরের সঙ্গে বিবাদ করা), শীড কি রহ 
ঘৃমনা ( উদ্দেশ্তহীনভাবে ঘোরা), কুত্তে কী মৌত মরনা 
(কুকুর বেড়ালের মতো মরা ), পেট মে চুহে দ্ৌড়না 
(পেটে ছু'চো ডন্‌ মার1), বিল্লী কাভাগ্য সে ছিকা 
টুট্‌না (বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়া ), বেসিং কা বছড়া 
(নিরাপদ লোক ), ভিগী বিল্লী বননা (ভেজা বেড়াল 
হওয়া ), কুঁয়ে কা মেডক ( কৃপমণ্ুক )। 

পাধিদের প্রবচনে প্যাচা (উল্লু ) মূর্ধতার, কাক 
ধূর্ততাব, হাস শ্যায় ও বিবেকের, বক ( বগলা ) ধেোকার, 
তোতাপাধি অক্কৃতজ্ঞতাব প্রতীক । উল্ভু বননা বা বনানা, 
কোয়া ধোনে মে বগলা ন হোনা, তোতে কী তরহ আখে 
ফেরনা (নিজের কাজ হয়ে যাবার পর সেদিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে নেওয়া? ), বগল] ভগত ( বক ধামিক ), উডতি 
চিড়িয়া পকড়না (অতিরিক্ত চালাক হওয়া ), লোটন 
কবৃতর হোন (অল্প কষ্টে অধিক কাতর হওয়া ), হাত কে 
তোতে উড় জ্ঞান! (বুদ্ধি কাজ না করা, কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হওয়া) প্রভৃতি খুব মজার ও ভাবব্যপ্রক প্রবচন প্রেমচন্দ 
অজস্র ব্যবহার করেছেন। এগুলিব সমার্থক প্রবচন 
বাংলায় কম। 

এখানে একটি কথা বলে রাখি, প্রেমচন্দ কোন নতুন 
প্রবচন স্বষ্টি করেন নি--প্রচলিত প্রবচনগুলিই সুন্দরভাবে 
প্রয়োগ করেছেন । ফলে, তার রচনার সঙ্গে ভাষার দিক 
থেকে একাত্ম হওয়া খুব সহজ | অবশ্য যে-কোনো লেখক 
দশ-পাচটাই প্রবচন স্থষ্টি করেন, অধিকাংশ প্রচলিত 
গ্রবচনগুলিই ব্যবহার করেন। হিন্দির খ্যাতনাম! 
ওউপস্তাসিক অমৃতলাল নাগর নতুন প্রবচন স্ষ্টির ক্ষেত্রে 
অগ্রণী। নতুন প্রবচন এ্রহণীয় কি না, তার স্বীকৃতি হ'ল 
কি না, সেটা নির্ভব করে সাধারণ লোক সেটা গ্রহণ 
করছেন কিনা তার ওপর । 

প্রেমচন্দের অধিকাংশ রচনার পটভূমি গ্রাম । সাপ- 
বিছে-পোকামাকড়ের প্রকোপ সেখানে বেশী । সাপকে 
সবাই ভয় পাক্ব--রাজ্রে তার নাম নেওয়াও বারণ। 
বাংলাতে যেমন সাপকে ‘লতা’ বলে হিন্দিতে বলে 
‘কীড়া’ কিংবা ‘কাল৷’ | প্রবচন আছে_কীড়া ছানা 
কিংবা কালা ছুঁনা। শাপ কী বিল মে হাত ডালনা 
(সাপের গর্তে হাত দেওয়া ), সাপ মর যায়ে পর লাঠি ন 


*পপ্রদ্ভতিপব।প্রেমচদ সংখ্যা 


টুটে ( সাঁপও মরবে লাঠিও ভাঙবে ন!) ইত্যাদি প্রবচনে 
সাপকে বিপজ্জনক জীব বলেই ধরা হয়েছে । আত্তীন কা 
সাপ একটি উল্লেখষোগ্য প্রবচন, এর অর্থ--কাছের লোক 
যখন একদিন হঠাৎ অনিষ্টকারী রূপে ধরা পড়ে । মাছি 
একটি তুচ্ছ পোকা, অহিত করে না কিন্ত নোংরা করে। 
দুধ কী মকৃী, দুধ কী মখ.কী কী তরহ নিকাল ফেকনা_ 
ছুটি প্রবচনেই মাছি তুচ্ছ অর্থেই ব্যবহৃত। মুহ পর 
মক্থী ভিন্ভিনানা (আঠারো মাসে বছর হওয়া) কুঁড়েমির 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। মকৃথী চুন খুব কৃপণকে বলা হয়। 
পুরাণ-ইতিহাসের চরিত্র এবং ঘটনা নিয়ে রচিত কিছু 
প্রবচনও প্রেমচন্দ ব্যবহার করেছেন৷ রামকে নিয়ে বেশ 
কয়েকটি প্রবচন আছে, যেমন, রাম আসরে (ভগবানের 
উপর ছেড়ে দিয়ে), রাম কহানী (নিজের গল্প, নিজের 
কথা), রামনাম কী থেতী করন! (ভগবানের নাম জপ 
করে জীবন কাটান) ইত্যাদি৷ রাণরাজ্য ছাড়া 
বাংলায় এ ধরনেব প্রবচন বিশেষ নেই। আতী লক্ষ্মী 
কো পায়েরে। সে ঠেলনা (হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা ), 
লক্ষ্মী হোন (“লক্ষ্মী হওয়া ) বাংলাতেও বিশেষ প্রচলিত। 
মহাভারত মচনা (কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হওয়া), উল্টি গঙ্গ। 
বছান। (উল্টো কাজ করা ), গঙ্গা উঠান। (হাতে গঙ্গাজল 
নিয়ে শপথ করা), গঙ্গা কী গোদ মে সোপ দেনা (গঙ্গায় 
বিসর্জন দেওয়। ) হিন্দিতে বিশেষ প্রচলিত । গঙ্গা নহান। 
(গঙ্গা সান )-কোনো বড় কাজ পূর্ণ হলে বা মনন্কামনা 
পূর্ণ হলে ব্যবহৃত হয়, কিন্ত প্রেমচন্দ 'রঙ্গভূমি”তে প্রবচনটি 
ব্যবহার করেছেন শবদাহের পর স্নান করার অর্থে । 
প্রেমচন্দ-প্রযুক্ত প্রবচনগুলি অধ্যয়ন করলে. একটি 
অদ্ভুত তথ্য বেরিয়ে আসে । তাঁব রচনায় সমাজের 
নানান স্তরের অন্তরঙ্গ ও গভীর চিত্র আকা হয়েছে--কিস্ত 
সমাজের বিধিনিষেধের প্রবচন তিনি খুব কমই ব্যবহার 
করেছেন । যেমন, উচ-নীচ, জাতবাহর করন! ( একঘরে 
করা), হন্ধা খুলনা, হুকা বন্দ হোনা ( ধোপা-নাপিত বন্ধ 
হওয়! ), মোচীকে মোচী রহ জানা, ভোজ-ভাত লগনা 
কিংবা ভাত দেনা (সমাজ-বহির্ভূত কাজ করার দণ্ড 
হিসেবে সবাইকে খাওয়ালে) ইত্যার্দি। জন্ম-বিবাহ- 
মৃত্যু প্রভৃতি সংস্কারের সঙ্গে যুক্ত অল্প প্রবচনই প্রেমচন্দ 
ব্যবহার করেছেন । ঘর বসনা কিংবা ঘর বসানা, চুন্দরী 
মৈলী ন হোনা, ডোলী সে উতরতে হী (বিয়ের পরপরই) 
প্রভৃতি বিয়ের আর খাটিয়া নিকালনা, গয়া করনা, দীয়া 


/ 


জলানেবালা ন রহজানা, পানী দেনেওয়ালা ( মুখে জল 
দেবার লোক ), মিষ্ট খরাব করনা, মিটি ঠিকানে লগানা, 
সুহাগ উঠ জানা ( মি'ধির সি'ছুর মুছে যাওয়া ) প্রভৃতি 
মৃত্যুর সঙ্গে সম্পর্কিত প্রবচন । 
আশ্চর্যের কথা, কৃষকজীবনকে নিয়ে খুব কম গ্রবচনের 
ব্যবহার প্রেমচন্দ করেছেন । অক্কুরিত হোনা, উসর কী 
খেতী (ব্যর্থ কাজ), কিস খেত কী মূলী হো (আদার 
ব্যাপারী ), চিড়িয়া কে খেত চুন লেনে পর হাক লাগানা 
(চুরি হয়ে যাবার পর সতর্ক হওয়া ), ছুসরী ধেতী হোনা 
(লাভের অন্য পথ হওয়া) গ্রামজীবনের সঙ্গে যুক্ত 
প্রবচন। প্রেমচন্দ গ্রামজীবনের এত বিশ্ব বর্ণনা করেও 
এ-ধরনের প্রবচন এত কম ব্যবহার কেন করেছেন, অনেক 
চেষ্টা করেও তার কোন যুক্তিপজত কারণ খুঁজে পাইনি । 
পাত্র এবং পরিবেশ অনুযায়ী প্রেমচন্দ হিন্দি, উদ ও 
হিন্দৃন্তানী ব্যবহার করেছেন। গ্রামের লোকের! যখন 
কথা বলছে তখন ভাষার একটু বিকৃত রূপ ও অশুদ্ধ 
উচ্চারণ পাওয়া যায় । এমনিতে প্রেমচন্দ সর্বত্র বাক্যরচনা 
ও ভাষায় ‘খর্ডী বোলী' হিন্দির রূপই রেখেছেন । হিন্দিতে 
(খড়ী বোলী ) বাংলার মতো গ্রামের ভাষার মিশ্রণ ক'রে 
সাধু ও গ্রাম্য দুটিই একসঙ্গে রাখা ধুব মুদ্ধিল | হিন্দিতে 
ভাষা হয় হিন্দিই থাকবে--নয়ত উপভাষা ভোজপুরী, 
অওধি, মৈথিলী ইত্যাদির যে-কোনে1 একটি হবে। 
উপভাষাগুলির ব্যঞ্জনা অনেক ক্ষেত্রেই হিন্দির মতো নয় । 
কিছু গ্রাম্য কথা আর অশুদ্ধ উচ্চারণ দিয়ে গ্রাম-পরি- 
বেশের আভাসমাত্র দেওয়া যেতে পারে-_ তার বেশী নয়। 
একথা আমি বিশেষ জোরের সঙ্গেই বলতে পারি কেন না 
“গোদান”-এর নাট্যরূপ প্রস্তুত করতে গিয়ে সবচেয়ে 
মৃক্ষিলে পড়েছিলাম এই ভাষার ব্যবহার নিয়ে । 
সংস্কৃতনিষ্ট প্রবচন__যেমন, অস্তর মে সংগ্রাম চলনা, 
অরণ্যরোদন, আকাশকুস্থম, কপোলকল্পিত, কুলকলঙ্ক, 
কুলতিলক, গৃহযুদ্ধ, পাষাণ-হৃদয়, স্বর্ণণংযোগ_-এগুলির 
ব্যবহার যেমন প্রেমচন্দ সহজভাবেই করেছেন তেমনি 
তাদের চলিত ব্ুপও শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করেছেন । 
মনিবন্বভাব, সমকালীন আইনব্যবস্থা এবং রাজনীতি 
বিষয়ক প্রবচনগুলি তাৎপর্যপূর্ণ । যেমন, অপনে মু'হ 
মি মিঠু বননা (হামবড়াই করা), অপনে হলওয়ে 


মাণ্ডে সে মতলব হোন! (নিজের স্বার্থের কথাই ভাবা), 
ঈর্ষা কা ফোড়া পকৃনা (ঈর্ষা চরমে ওঠা), গুস্সা থুক 
দেন! (রাগ তুলে যাওয়া), ঝুঠি গঙ্গা মে তয়েরন। (হিথ্যায় 
আকণ্ঠ ডুবে থাকা), লকীর কে ফকীর (পুবাণপন্থী ), 
অকৃল্‌ কী গাঠ খোলনা (বৃদ্ধি দিয়ে কোন জটিল 
ব্যাপারের সমাধান করা), চাদর দেখ কর পয়ের 
ফ্যায়লানা (সামর্থ্য অনুযায়ী কাজ করা ), পেট মে' পানী 
ন পচনা (পেটে কধা থাকে না), হাথ ধো কর পিছে 
পড়না ( উঠে পড়ে লাগা ), বহুতী গঙ্গা মে" হাত ধোনা 
(সবার সজে নিজেও অনায়াসে লাভ করা ), রিশওৎ কা 
বাজার গর্ম ছোন! (খুব ঘুষ দেওয়া-নেওয়! ), জুতো সে 
খবর লেনা (জুতো মারা), মার কে আগে ভূত ভাগনা 
(মারের চোটে ভূত পালায়) ইত্যাদি প্রেমচন্দ-ব্যবহৃত 
উল্লেখষোগ্য প্রবচন । 

আধুনিক যুগে ইংরামী ভাষার প্রভাবে কিছু প্রবচন 
স্থষ্ট হয়েছে এবং পরে স্বভাবতই বিস্তারলাভ করেছে 
হিন্দি ও অন্তান্ত ভারতীয় ভাষায়। ধুলা পৃষ্ঠ ( open 
1১০০৮), খুলা ভেদ (0797. secret ), দুরদৃ (farsight), 
ফাবড়ে কো ফাবড়া কহন! (to call & spade 9, spade), 
মুপপান্ ( mouthpiece ), লঙ্বী রস্সী দেনা ( 00 give 
& l০॥6 £০৪) ইত্যাদি এধরনের প্রবচন । 

এতক্ষণে বাঙালী পাঠকের ধৈর্য নিশ্চয়ই চরমে 
উঠেছে। একটি অন্য ভাষার আলোচনায় এতখানি 
ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন বলে আমি তাদের কাছে কৃতজ্ঞ। 

সবশেষে, আমাদের একথা স্বীকার করতেই হয়, 
প্রেমচন্দ একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী । ভাষা, ভাব, কথা, শিল্প 
সব দৃষ্টিকোণ থেকেই তার রচনা বিশিষ্ট ছিল। মাটির 
লোক ছিলেন তিনি, নিজের দেশের মাটির কথা বলেছেন, 
মাটির কাছের লোকের কথা বিশেষ করে বলেছেন। 
তার রচনায় কোন কৃত্রিমতা নেই-তাই একটি সাবলীল 
প্রবাহ, লয়পূর্ণ গতি তার রচনাতে আমরা পাই | ভাষা 
হিন্দি, হিন্বন্তানী বা উ্ঘ হোক, কথা গ্রাম বা শহরের 
হোক, আলেখ্য সমাজের যে-কোন বর্গেরই হোক-- 
প্রেমচন্দ খুব আত্তরিকভাবে বর্ণনা করেছেন। তীর রচনা 
বারবার পড়তে ইচ্ছে ধরে আর প্রতিবারই নতুন স্বাদ 
পাওয়া ষায়। 


প্ৰেমচলের প্রনচনের অগৎ1৯, 





স্বৃতিচারণ 


প্রেমচন্দ॥ রাহুল সাংরুত্যায়ন 


প্রেমচন্দ প্রথমে উরু ভাষাব লেখক ছিলেন । প্রথম বিশ্ব- 
যুদ্ধের সময় এবং তার কিছু আগের বছবগুলোতে 
কানপুরের 'জমানাগকে উচ্চশ্রেণীব মাসিকপত্র মনে কর! 
হত। ১৯১৫-র কাছাকাছি ওই পত্রিকায় প্রেমচন্দের নাম 
ও তার লেখনীর সঙ্গে আমার পরিচয্ন ঘটবাব সুযোগ 
হয়ব । কিন্ত তাকে দেখার সুযোগ অনেক পরে মেলে । 
সে সমযেও লোকে তাঁর লেখনীর শক্তির কথা মানতেন। 
কিন্তু তার শৈলীর যে গুণটা সবচেয়ে বড় ছিল তাকেই 
ভাব সমসাময়িক অনেক জ্ঞানীব্যক্কি দোষ বলে মনে 
কবতেন। প্রেমচন্দেব জীবন যেমন সাদাসিধে ছিল ঠিক 
সে রকমই তিনি তার লেখনীকে অনাবগ্তক কৃত্রিম সাজ- 
গোজে সাজানো পছন্দ করতেন ন1! সাধারণ জনজীবন 
তাঁকে আলোড়িত করত, তার দ্বার! অমুপ্রাণিত হয়ে তার 
লেখনী চলত । তিনি চাইতেন, যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি 
লিখছেন তাব থেকে আরে! বেশি বেশি লোক যেন 
লাভবান হন। তিনি বছজনহিতের পক্ষপাতী ছিলেন 
এবং বহুজনছিতায় লিখতেন । তাই ভাষাকে অকারণে 
বোঝা বানানোর তথা নিজের পণ্ডিতী ফলানোব জন্যে 
অন্যান্ত উদ লেখকের নকল করাটা তার পছন্দ ছিল না। 
তিনি তার উদ্দেশ্যের ব্যাপারে অনেকটাই সফল হয়ে- 
ছিলেন। সফলতা বলতে আমি আধিক সফলতা বোঝাচ্ছি 
না, সেটা তে! ভারতীয় লেখকদের ক্ষেত্রে এখনো অনেক 
দুরেব ব্যাপার বলে মনে হয়। কিন্ত তার স্থির সমাদর 
যে ভাবে ঘটেছে তাকে আমি সফলতা বলতে পারি । 

ছ বছর কেটে গেল। আমি সারা ভারতবর্ষে দুবার 
চন্ধব দিয়েছি আব সে সময়ে £ ১৯২১) অসহষোগ 
আন্দোলনের কাজে ছাপরা জেলার গায়ে গায়ে চষে 
বেডাচ্ছি। সেখানকার রেওতিষা নামে এক গাঁয়ে আমাকে 
ছু একদিন থাকতে হয়েছিল। সেখানে দ্বিতীয় দকাস্ব 
প্রেমচন্দেব দর্শন পেলাম । সেবারেও সাক্ষাৎ দর্শন নয, 


১০৩প্রস্থতিপব+/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


শুধুমাত্র তার কীতিরই পবিচয়। ততদিনে প্রেমচন্দ হিন্দী 
ভাষাব লেখকরূপে আবির্ভূত হযেছেন। আমি ষে পবি- 
বারেব অতিথি হয়েছিলাম, তাকে খুব একটা সুশিক্ষিত 
পবিবারবলাধায না। সে সময়ে সুশিক্ষিত পরিবাব বলতে 
শুধু ইংবেজি-শিক্ষাপ্রাপ্তই নয়, উপরন্ত ইংরেজদের নকল- 
নবিশ হওয়াটাকেও বোঝাত | ওই জাতীয় পরিবার হিন্দী 
বা উচ্ুর ব্যাপাবে অতি সামান্তই আগ্রহ দেখাত । তাই 
জন্যে ওইসব জায়গায় প্রেমচন্দের সমাদরের কোনে! আশা 
কবা যেত না। *রেওতিয়া জাতীয় গ্রামে প্রেমচন্দের 
ছু তিনটি স্থষ্টিব নমুনা দেখে আমি বুঝতে পারলাম যে 
প্রেমচন্দ হিন্দী পাঠকদের এক নতুন ও উচ্চ লক্ষ্যের দিকে 
আক্কইই করেছেন। ডিটেকটিভ উপন্ভাস এবং ওই জাতীয 
অন্তাম্য হালক! রুচির সাহিত্য পডার মতো লোক হিন্দীতে 
তখনো প্রচুর ছিলেন। যেসব লোক ইংরেজি শিক্ষা 
থেকে বঞ্চিত ছিলেন, তাদের জন্যে তা’ ছাড়া সাহিত্যিক 
মনোরপ্রনের আব কোনো উপায় ছিল না। সমস্ত 
অসহযোগ-আন্দোলনপর্ব ও তার পরবর্তী অনেক বছর 
পর্যন্ত রাষ্ট্রের স্বরূপ অন্ুধাবনে অক্ষম প্রেমচন্দ তার একের 
পর এক প্রেরণাদায়ক সৃষ্টির দ্বারা পথপ্রদর্শন করে চলে- 
ছিলেন, শুধু একথা বললে ঠিক হবে না; উপরুস্ত এ কথা 
স্বীকার করতে হবে যে ১৪২০ থেকে ১৯৩০--এই দশ 
বছরে প্রেমচন্দ জাতীয়তাবাদের তত্ব, রাজনৈতিক জাগরণ, 
উচ্চ আদর্শের প্রচারে যে কাঁজ করেছেন, সেটা অনেক 
লেখক একত্র মিলেও করেন নি। 

৬ বছর আরো কেটে গেল, হয়ত ১৯২৬ সালের কথা, 
এব মধ্যে আমি প্রেমচন্দের আরো লেখা পড়ে ফেলেছি 
আরো বেশি পড়ার ইচ্ছে ছিল, যাঁ এখনে! পর্যন্ত সম্ভব 
হয়ে ওঠেনি | প্রেমচন্দের লেখনীর প্রতি আমার কখনো 
উৎসাহের অভাব ঘটেনি । কবিতা ব! গগ্যসাহিত্য তা 
সে ভারতীয় বা বিদেশী যাই হোক না কেন, বড় কম 


লেখকই আমাকে নাডা দেন । মাঝে মাঝে এ কাবণে 
আমার নিজের ওপর কেমন অবিশ্বাস জন্মায় । কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে কিছু লেখক তো আবাব আমাকে উদ্ছ্ধও কবেন। 
তেমন লেখকদের মধ্যে আমি প্রেমচন্দকে একজন বলে 
মানি। 

বলতে পারি না, কোন সমষ থেকে প্রেমচন্দ স্থায়ী 
ভাবে বেনারজে বসবাস শুক কবলেন ! কিন্ত বেনারসেই 
তার সাক্ষাৎ্দর্শন লাভের সুষোগ ঘটল । সেটাকে আমি 
শুধু দর্শনই বলতে পারি, কারণ যতদূর মনে পড়ে, তাব 
সঙ্গে আমার কোনোরকম কথাবার্তা হ্যনি। বড় ব্ড 
লোককে বড় বড় চেহারাষ় আব আডম্ববের মধ্যে থাকতে 
হবে, এবকম ভাবনা আমার মনে কখনো আসেনি, সেই- 
জন্যে তাঁর সাদাসিধে, রোগাপাতলা শরীর আর অর্ধ- 
মোঙ্গলীয় চেহারা দেখে আমার হতাশ হবার কোনো 
কারণ ছিল ন! । ববং তিনি লেখনীর দ্বারা যে সাধারণ 
মানুষের সেবার ব্রত নিয়েছিলেন, তার বেশতৃষা তার 
সম্পূর্ণ অনুরূপ ছিল । 

আমার কাছে উর্দু ভাষার একজন খ্যাতনামা কবি ও 
লেখক প্রেমচন্দের ভাষা প্রসঙ্গে আক্ষেপ করেছিলেন যে 
তিনি উৰ্দু জানেন না, তিনি ‘পূর্ব কী বোলী'-তে (পূর্ব- 
অঞ্চলের ভাষায়) লেখেন। আমি জানতাম সেই 
সাহিত্যিক মহোদয় লখনৌয়ের সেই নবাব শ্রেণীর একজন 
ধারা মনে করতেন যে গমের একপ্রকার বৃক্ষ আছে। 
তিনি শুধু শহরের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনকে 
জানতেন । ভার নিজের শ্রেণীর আরো অনেক শিক্ষিত- 
দের মতোই তিনি ছিলেন পরম বুপমণ্ডুক। তার শ্রুতি- 
সুখকর উহু তে প্রচুর আরবী শব্দের ব্যবহার দেখা যেত। 
তিনি নিজে যদি কখনে! গল্প বা উপন্তাস লিখতেন_- 
কথায় বলে, খুদা গঞ্জে কো নাখুন নহী' দেতা১--তা হলে 
হয়ত তিনি হোরির মুখ দিয়ে তার নিজের ভাষা 
ব্লাতেন। 


হিন্দী ভাষার কিছু সাহিত্যিকেরও বক্তব্য ছিল যে. 


তার হিন্দীতে মাধূর্ধ ও গভীরতা নেই। মাধূর্ধের ব্যাপারে 


১. বিশেষ রোগে যার মাথায় চুদ পড়ে যায় (গঞ্জ ), 
তার নখও আর গজায় না। নখ না থাকাটা 
সৌভাগ্যের কথা; তা, না হলে সে টাক চুলকে 
কেবল ঘা করত। অনুবাদক । 


মৃতভেদের অবকাশ আছে, কারণ প্রেষচন্দের আগেও হয়ত 
কিছু উপন্যাস লেখা হ্যেছিল, কিন্তু সেগুলিকে বিশ্বের 
উপন্তাসগুলির পাশাপাশি রাখা যাবে না। প্রেমচন্দ এ 
ব্যাপারে প্রথম প্রচেষ্টা করেছিলেন । তাব সামনে তখন 
তেমন কোনো মাধূর্ষমণ্ডিত ভাষার আদর্শ ছিল না। তাৰ 
জন্যে তাকে সেই মাধুর্য সৃষ্টির দিকেও নজর দ্বিতে হত। 
এবং প্রথম প্রচেষ্টার কাবণে যদি সেটাকে ততটা চিকন ও 
সুডৌল মনে না হয়, তা হলে তার জন্তে তাকে দোষী 


সাব্যস্ত করা যায় না । গভীরতা না থাকাৰ অভিযোগ তো! । 
পুবোপুরি উপহাসাম্পদ | বিভিন্ন বিদেশী ভাষায় অনুদিত ' 
হওযাব পব সেই ভাবগাভীর্যই তো প্রেমচন্দের শক্তিমত্তার : 


লক্ষণ বলে চিহ্নিত হয়। আজও প্রেমচন্দেব কিছু সম- 
সাময়িক সাহিত্যিক আছেন হারা তাদেব বিপরীত 
সিদ্ধান্ত অআঁকডে থাকতে চান । ধন্য তাদেব নিজের নিজের 
সিদ্ধান্ত, ষা বড় জোর আরে! ২০-২৫ বছর হয়ত তাদের 
সঙ্গে টিকে থাকবে | মূল হিন্দীতে পড়লে হয়ত উপন্াসেব 


আদিপর্বের ভাষায় কোথাও কোথাও খামতি ধরা পড়বে, ' 
কিন্তু অনুবাদে সেটা একেবারে সুন্দর মর্মস্পর্শী ভাষার রূপ | 


নিয়ে নেয়। 


শেষবার যখন প্রেমচন্দেব দর্শনলাভের সুযোগ ঘটল, 


ততদিনে কিন্ত আমর! দুজনে একে অন্তের সঙ্গে খুব : 
পবিচিত হয়ে উঠেছি, বেশ কয়েকবার দেখাসাক্ষাৎ এবং : 


কথাবার্তাও হয়েছে । ১৭৩১ সালে আমি আব আচার্ষ 
নরেন্দ্র দ্রেব “কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো্র হিন্দী অনুবাদ 
করছিলাম । সেটা প্রেমচন্দের প্রেসেই ছাপা হচ্ছিল এবং 


পরবর্তী সময়ের রাজনৈতিক গণ্ডগোলের কারণে সেটা ; 


সম্পূর্ণ হতে পারল না। তখন আর আমি একজন 


সাধারণ পর্যটকমাত্র নই, বছরের ৭.৮ মাস তিব্বত বা অন্ত , 


কোনো দ্বেশভ্রমণেও কাটিয়ে দিতাম। শীতে সারনাথ 
গিয়েছিলাম | , তখন বাৰিক উৎসবের সময়। সে সময়ে 


আমার সেখানে থাকার কথা ছিল। | 
একদিন প্রেমচন্দজী এলেন। তার গ্রাম সারনাথ 
থেকে এক দেড় মাইলের মধ্যে । (তারপর আমি অনেক 


বার ভাব গ্রামেও ঘুরে এসেছি। সেখান থেকে আমি 
একবার একটা ভাঙা মৃতির মাথা সংগ্রহ করেছিলাম। 


সেটা কোনে! দেবতার মুতি নয়। সেটা ছিল প্রাকৃ-. 


ইসলামিক বা আদি-ইসলামিক সময়ের ‘এক পুরুষমূতি 
. স্বতিচাৰ৭/১০১ 


এবং সেটা কোনো কারস্থের। তার কেশবিন্যাস এবং 
গ্রামে কায়স্থদের গরিষ্ঠতা সেই সিদ্ধান্তের প্রতি ইঙ্গিত 
দিচ্ছিল। সেটা প্রেমচন্দের কোনো পূর্বপুরুষের মৃত্তি হতে 
পারে। মৃত্তিটা আমি প্রয়াগ মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিই । ) 
সেখানে চাটাইয়ের ওপর বসে আমরা দুজন যখন 
কথাবার্তা বলছিলাম তখন একবারও মনে হয়নি যে 
সেটাই আমাদের শেষ আলাপ । 

শীত শেষ হওয়ামাত্র আমি তিব্বতে চলে গেলাম আর 
সেখানেই তার মৃত্যুসংবাদ পেলাম । তার স্বষ্ট যতগুলি 
শ্রেষ্ঠ চরিত্র আছে, তাদের মূতি প্রেমচন্দের রূপ ধরে 
সেদিন আমাব মানসনেত্রে ভেসে উঠেছিল । 

প্রেমচন্দ ভারতবর্ষের অমর লেখক, অমর শিল্পী । তিনি 
মে শুধু সাহিত্যিক মনোরঞ্জন ও উচ্চারর্শের প্রেরণা সবষ্টির 
কান্দে দফলতা৷ লাভ করেছেন তাই নয়, তার লেখনী 
বিংশ শতাব্দীর সাড়ে তিন দশকের লোকজীবনের, 
স্বরূপ, লোকইতিছাস বড় স্পষ্টতা ও সততার সঙ্গে চিত্রিত 
করেছে, কিছুদিন পর যেগুলোকে জানার আর কোনো 


‘মুক্তি সংঘর্ষ, (২৭ ভুলাই ৯৪৯৮০ ) প্রেমচন্দ বিশেষ 


প্রেম্চন্দ ॥ রঘুপতি সহায় ফিরাক 


প্রেমচন্দের সাহিত্য বিষয়ে আমার মতামত কি তা 
জানাতে বলা হয়েছে । প্রেমচন্দের সময়ে বিভিন্ন ভারতীয় 
ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হয়েছে প্রেমচন্দের সাহিত্যকে 
আমি তার অস্তঃকরণ বলতে পারি । 

তার সময়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইকবাল, জোশ 
মলীছাবাদী, চক্বন্ত, এবং দক্ষিণ ভারতের অনেক 
বিখ্যাত লেখককে আমরা দেখতে পাই, কিন্তু প্রেমচন্দের 
সাহিত্যে যে জিনিসটা উপলব্ধি করি তা এই যে সেই 
সময়ের ভারতবর্ষ যেন গলিত হয়ে ভাষা ও সাহিত্যের রূপ 
নিয়েছে। প্রেমচন্দ দৃশ্য ও ঘটনার বর্ণনা করেন না বরং 
তিনি নিজেই দৃগ্য ও ঘটনার মধ্যে গলে যান এবং তাদের 


১০২] প্রস্তুতিগর্য/প্রেমচদা সংখ্য! 


ভালো উপায় আমাদের কাছে থাকবে না। তিনি তার 
লেখনীর সাহায্যে ইতিহাসের পরিবর্তমান সময়ের ওইসব 
প্রয়োজনীয় দলিল রচনা করে সুরক্ষিত করে গেলেন। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী চলে যাবে, প্রেমচন্দের দেখাশোনার 
খাওয়াদাওয়ার, খেলাধূলোর আর হাসিকারার জগতের 
কোনো চিহ্ন এই পৃথিবীর বুকে থাকবে না, সেই সময়ের 
পাঠকের কাছে প্রেমচন্দের এই চিত্রণ বড় কম মুগ্ধতা ও 
উৎসাহের আকর ছবে না। 

বিশ্বের সাহিত্যশষ্টাদদের মধ্যে গ্রেমচন্দের স্থান 
কোথায়, এর অনুমান আপনি এ থেকেই করতে পারেন 
যে রাশিয়ার প্রসিদ্ধ লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বছর 
প্রেমচন্দ-দিবস উদযাপিত হয়ে থাকে, তার গোদানকে 
সুন্দর স্থ্টিপে বিবেচনা করে রুশ ভাষায় অনুবাদ কর! 
হয়েছে। সাম্যবাদী দুনিয়ার পক্ষ থেকেই ষে রাশিয়া 
প্রেমচন্দকে স্বীকৃতি দিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই! 


অনুবাদ : রণজিৎ সিংহ 


সংখ্যা থেকে অনুদিত। 


সঙ্গে একাকার হয়ে যান। আর এই ক্রিয়াটা এত 
স্বাভাবিক মনে হয় যে সেটা যেন হাওয়া বয়ে যাওয়া, 
মাটির বুকে ফলন হওয়া, প্রাণীদের নিশ্বাস নেওয়া ও 
প্রকৃতির তাবৎ গতির মতোই একটা ব্যাপার । 

প্রেমচন্দের সর্বজনপ্রিয়তার মুখ্য রহস্ত এই যে তার 
হাতে জীবন ও প্রকৃতি স্বয়ং ভাষা ও সাহিতা হয়ে যায় । 
তার ভাষা ও শৈলীর মধ্যে প্রকৃত ও জীবন আবার নতুন 
রূপ নেয় । শেক্সপীয়র সম্বন্ধে বলা হয় যে, ‘নেচার টেকস 
দ্য পেন ক্রম হিজ হাণ্ড আযা্ড রাইটস ফর হিম’ (প্রকৃতি 
তার হাত থেকে কলম নিয়ে তার হয়ে লেখে)। প্রেমচন্দ 
পড়তে পড়তে ও আমার এরকম মনে হয়! 


গল্পের শিল্পকুশলতা। ও উপন্যাসের শিল্পকুশলতা প্রথম 
প্রথম প্রেমচন্দের সাহিত্যে অসংখ্য বৈচিত্র্যের রূপ নিয়ে 
আসছে দেখা ষায় এবং বসন্ত তথা ব্যক্তিকে জানার 
ক্রিয়াটা ভাবনার ক্রিয়ায় রূপাস্তরিত হয়ে ষায়। চিন্তন 
ও মনন এক হয়ে প্রেমচনের সৃষ্টিতে আবার নতুন করে 
জন্ম নের। এই স্বাভাবিকতা আদিকাল থেকে শুরু করে 
আজ পর্যন্ত পৃথিবীর মহানতম অমর লেখকদের লেখাতেই 
গুধু পাওয়া যায়। একে আমি ইংরেজিতে সিন্দিয়ারিটি 
অফ ইমাজিনেশন ( কল্পনার সততা ) বলুব। (প্রেমচন্দের 
রচনায় জীবন সাহিত্য হয়ে যায় ; বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
€০ বছরের ভারতবর্ষ প্রেমচন্দের রচনায় সাকার রূপ 
পেয়েছে । 

প্রেমচন্দের সাহিত্যের দ্বিতীয় মহৎ বৈশিষ্ট্য এই যে 
তার সাহিত্য সমাজের সকল শ্রেণীর মানুষকে সমানভাবে 
প্রভাবিত করে। তাব সাহিত্যে আমরা নিখাদ মনুয্যত্বের 
পরিচয় পাই। সাহিত্য ও জীবনের মিলন আমরা 
প্রেমচন্দের মধ্যেই দেখতে পাই। এই বৈশিষ্ট্য বা গুণ 
এই সময়ের আর কোনো লেখকের রচনায় এত সহজভাবে 
ধরা দেয়নি । এই সক্জীবতা ও সংক্ষোভ বড় কম লোকের 


২৭ জুলাই ১৯৮০ "মুক্তি সংঘর্ষ প্রেমচন্দ বিশেষ সংখ্যার ্থত্রে মুক্তি সংঘর্ষের প্রতিনিধি উদ্ধ' সাহিত্যের 
বিখ্যাত কবি রঘৃপতি সহায় ফিরাকের সঙ্গে দেখা ক'রে তাকে প্রেমচন্দ সম্পর্কে তার মতামত জানাতে অন্থুরো 
করেন। ১৯৮*তে ফিরাকের বয়স ৮৪ বছর এবং তখন তিনি রোগশয্যায়। ফিরাক মুখে মুখে তার মতামত 


ব্যক্ত কবেন । শ্রীনিবাস ত্রিপাঠী লেখাটি তৈরি করেছেন । 


হাতে ধরা দেয়। ভার গন্ের তা ও প্রবহমান 
ভারতীয় ভাষাগুলির আর কোনো গছ্যসাহিত্যে দেখা 
যায় না৷, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে থেকে শুরু করে বড় 
পর্যন্ত এবং নিরক্ষর থেকে শুরু করে বিদ্বান পর্যন্ত সকল 
মানুষ একইভাবে প্রভাবিত হয়। মনন এবং শীলেব 
মিলনের নামই মনুষ্যত্ব এবং আমর! যদ্দি মাপবতাকে এক 
বছুমূল্য গুণ বলে মনে করি তাহলে বলতে পারি যে 
প্রেম্চন্দের মানবতা অন্য লেখকদের মানবতার চেয়ে 
অনেক গুণে খাটি, স্বাভাবিক ও যথার্থ । 

প্রেমচন্দ কোথাও রচনাশৈলীর কসরৎ দেখাননি 
তার লেখা প্রসাধন ও কৃত্রিমতা থেকে যুক্ত । একে আমি 
ইংরেজিতে এলাইভ অবজেক্টিভিটি (জীবন্ত যথার্থ ) 
বলতে পারি। ভার ' হাতে জীবন শ্বয়ং সাহিত্য হয়ে 
যায়। 

প্রত্যেক সৎ লেখক আক্ষেপ করেন, হায়, হী 


ষদি প্রেমচন্দের মতো লিখতে পারতাম। জানি না; 
স্বাভাবিকতার এই জাছু প্রেমচন্দ কোথা থেকে 
পেয়েছিলেন 


অমুবাদ : রণজিৎ সিংহ 


ধ 


অঅ. 


স্বৃতিচার৭/১০৩ 





রণজিৎ সিংহ 
বাংলায় প্রেমচন্দ 


oO GAA *? 
উদ কা 


গোদান। অন্থবাদক শ্রীপ্রিষরঞ্জন সেন শ্রীন্র্ণ প্রভা সেন। সরম্বতী প্রেস, বেনারস | ১৯৪৫ | 


প্রেমচন্দের গল্প [ ১০টি গল্পেব সংকলন ]। পারুল ঘোষ। ১৯৪৬ ।* 

শতরঞ্জ কে খিলাডী এবং অন্ত গল্প [ €টি গল্প ]| বারিদ গোস্বামী | 

প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ [ ২২টি গল্পের সংকলন ]। সংগ্রন্থনা শ্রীবাধারুষ্ণ, অনুবাদ প্রস্থন মিত্র । ন্যাশনাল বুক 
ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া, নিউ দিল্লী! মে ১৯৭৪ । 

নির্মলা। ভাষাস্তর ডঃ (শ্রীমতী) চিত্রা দেব। স্টার পাবলিকেশনস, কলিকাতা-9০০*০৮ | ১৩৮৫ । 

পঞ্চ পরমেশ্বর [ ১০টি গল্পের সংকলন ]। অনুবাদ সুবিমল বসাক । বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৷ 
কলিকাঁতা-৭০০*৭৩। আষাঢ় ১৩৮৭। 

প্রেমচন্দ শতবাধিকী সংকলন [ প্রেমচন্দেব জীবন ও সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা এবং তার নির্বাচিত রচনার 
সংকলন ] সম্পাদন! প্রদীপ দাশগুপ্ত । অন্বেষা । কলকাতা । ২০শে ন্মভেম্বর "৮০ | 

গ্রামগঞ্জেব গল্প [ ১ন্টি গল্পের সংকলন ] ভাষাস্তর পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায় / প্রদীপ গোস্বামী | কপদী, ১২ বঙ্কিম 
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০*৭৩। জানুয়াবী ১০৮১ | 


প্রেমচন্দ নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ । সম্পাদনা ডঃ মহাদেবপ্রসাদ লাহা। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী । 


জানুয়ারী ১৯৮২ । 
রঃ 

“কহানিয়ে? কা তুম! বঙ্গলা জবান মেঁ হো রহা সায় ।” 
প্রেমচন্দ লিখছেন, ১৯১৯ সালের ২৫ অক্টোবর তার 
বন্ধু দয়ানারাষণ নিগমকে | কহানি নয়, 'কহানিয়ে? | 
তিনি নিশ্চযই জেনেছিলেন বাংলা ভাষায় তার কিছু 
গল্পের একটা সংকলন বেবোতে চলেছে । তর্জমার কাজ 
শুরু হযে গিয়েছে 

কিন্ত আমবা ষা খবব পাচ্ছি তা থেকে জানতে পাবি, 
গ্রেমচন্দ বাংলা ভাষাষ তাঁর ছোটগল্পের কোনে! সংকলন 
দেখে যেতে পারেননি । তাব কোনো বচনারই না। 
বোঝা যায়, প্রেমচন্দ জীবিতকালে বাংলা ভাবার লেখক 
বা সাহিত্যকর্মীর নজর কাডতে পারেন নি! অথচ হিন্দী 
সাহিত্যের পাঠকরা তখন এক প্রেমচন্নকে নিয়েই পৃথিবীব 
সামনে মাথা উচু করে দাডাবার মতো গর্ব অঙ্ণভব 
করছেন । 
১০৪/প্রস্ততিপরধপ্রেমচন্দ সংখ্যা 


২৬ মার্চ ১৯৩৫-এ শান্তিনিকেতন থেকে হজারী প্রসাদ 
দ্িবেদী প্রেমচন্দকে লিখছেন যে তিনি পণ্ডিত বনারসী- 
দাসজীর সঙ্গে একদিন কবিবর রবীন্দ্রনাথের কাছে 
গিয়েছিলেন। আলাপে বর্তমান হিন্দী সাহিত্যের কথা 
উঠল । প্রথমেই এসে পড়ল প্রেমচন্দের নাম। প্রেমচন্দের 
সাহিত্য নিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা চলল ৷ হঙ্জারীপ্রসাদ 
ও বনারসীদাসের ভাবি ইচ্ছে যে তারা শাস্তিনিকেতনের 
নববর্ষ উৎসবে প্রেমচন্ব ও অন্তান্ত বরেণ্য সাহিত্যিকদের 
নিমগ্রণ করেন এবং গুরুদেবের সঙ্গে তার্দেব আলাপ 
কবিয়ে দেন। কথাটা তারা গুকদেবের কাছে পেডেও 
ছিলেন। গুরুদেব উৎসাহের সঙ্গে তাদের প্রস্তাবে সার 
দেন। প্রেমচন্দকে এসব কথা লিখতে লিখতে হজাবী- 
প্রসাদ শিশুর উৎসাহে লিখছেন, “আপকে সাহিত্য নে 
হিন্দী কো সমৃদ্ধ কিয়! হায অভর হিন্দীভাষীয়ে1কো ছুনিয়! 
মে মুহ দিখানে লারক। ইসীলিএ আপকে যশ কো হম 


লোগ নিধিচার বাট লিয়া করতে হ্যায় । জব হম রঙ্গভূমি 
যা কর্মভূমি কো ছুদরো কো দিথাতে হ্যায় তো মন হী মন 
গর্বপূর্বক পুছা করতে হ্যায়-হায় তুমৃহারে পাস কোঈ 
এইসী চীজ 1” 

শান্তিনিকেতন তখন বহুবিছ্বা। এবং বিশ্বসাহিত্য চর্চার 
পীঠস্থান। যে কোনো ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের কৌতুহল 
বা আগ্রহ সাহিত্যকর্মীর্দের প্রেরণা জোগাচ্ছে। তা সত্বেও 
প্রেমচন্দকে নিয়ে হিন্দীভাষীর্দের যে গর্ববোধ, বাংলা 
সাহিত্যজগতে তথন পর্যন্ত তা কোনোরষম কৌতুহল 
জাগাম্সনি। 

২ 

বাংলাভাষায় প্রেমচন্দের প্রথম বই বেরোয় ১৯৪৫ 
সালে, তাঁর মৃত্যুর ন বছর পর। অনেক দেরিতে হলেও 
বাঙালি পাঠক প্রেমচন্দের সাহিত্য পড়ার প্রথম স্থুষোগ 
পেলেন তাব উপন্তাস গোদান পড়ার মধ্যে দিয়ে। 
গোদানকে প্রেমচন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলা হয়। 
বাংলায় গোদান বেরোবার আগে, কোনো কোনো 
পত্রিকায় প্রেমচন্দের গল্প বা অন্ত কোনে! গন্ভ রচনার 
অনুবাদ বেরিয়েছে। ৮ জামুআরি ১৯৮৩-র ‘দেশ’ 
জানাচ্ছেন, “১৯৪১ সালে ‘দেশ’ পত্রিকায় তার গল্প 
‘কফন’ প্রথম অনুবাদ করেছেন সুবোধ ঘোষ । এর পরের 
বছর ভবানী পাঠক ছন্নামে তিনিই আবার মুল হিন্দী 
থেকে অনুবাদ করলেন ‘মনোৰৃৃত্তি'।” হয়ত এরকম 
আরো কিছু খবর পরে পাওয়া যাবে। কিন্ত বইয়ের খবর 
যা পাওয়া যাচ্ছে ভাতে গোদানই প্রথম । 

বাংলা গোদান এখন বাজারে পাওয়া যায় না। 
প্রেমচন্দ শতবর্ষেও বইটির পুনমুদ্রণ হয়নি । জানি না 
প্রথম মৃদ্রণে কতজন পাঠকের হাতে বইটি পৌঁছেছিল, 
কিন্ত এখন যে এই বই পড়বার জন্তে অনেকে আগ্রহ 
দেখাবেন তার প্রমাণ পাওয়া! যায় প্রেমচন্দের অন্যান্য 
বাংলা বইয়ের চাহিদা দেখে । | 

কলকাতার রাষ্ট্রীয় পুস্তকালষে এক কপি বাংলা 
গোদান আছে। অনেকের মনে প্রশ্ন আছে বাংলা গোদান 
আংশিক না সম্পূর্ণ অমুবাদ ৷ তাদের অবগতির জন্যে 
জানাচ্ছি, গোদান সম্পূর্ণ অন্থবাদ। হিন্দী ৩৬টি পরি- 
চ্ছে্দের অনুরূপ বাংলায় ৩৬ পরিচ্ছেদে মোট ৪৯৮ পৃষ্ঠায় 
উপন্যাসটি অনুদিত হয়েছে। অস্থবাদক শ্রীপ্রিয্ররজন সেন 


ও ্রদর্ণপ্রভা সেন । প্রকাশক শ্রীপত রায়; সরস্বতী প্রেস, 
বেনারস। মূল্য সাড়ে পাচ টাকা । নামপত্রের ধারের কিছু 
অংশ নষ্ট হয়েছে বলে মুদ্রাকরের নামের প্রথম বর্ণ 
প্রীপ” টুকু মাত্র পড়া যায়, কিন্তু ভূমিকা থেকে জানা যায় 
ষে বইটি শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসে ছাপা হয়েছিল । | 

রপ্রিক্বরপ্রন সেন-এর লেখা ভূমিকা থেকে এখানে 
কিছু অংশ তুলছি : 

প্প্রেমচন্দেব হিন্দী উপন্যাসের বাংলায় অনুবাদের 
কিছু প্রয়োজন ছিল কি? অনেকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন, ভবিষ্যতেও করিতে.পারেন | এ প্রশ্নের দুইটি 
উত্তর আছে। প্রেমচন্দের উপন্তাস কথাসাহিত্যের কষ্টি- 
পাথরে উৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে । অনেক পাঠক 
মনে করিবেন, বাস্তবিক বাংলাভাষাষ এরূপ অনুবাদের 
প্রয়োজন ছিল--এই ভরসা আছে বলিয়া অনুবাদ 
করিয়াছি। অনেক স্থলে তিনি বাঙ্গালী পাঠকের নিকটে 
আদরণীয় বলিয়া বিবেচিত হইবেন, কোনও কোনও স্থলে ' 
বাঙ্গালী পাঠক হয়তো মনে করিবেন যে বাংলা উপন্তাসের ' 
আঙ্গিক উত্কৃষ্টতর । তথাপি প্রেমচন্দেব উৎকর্ষ উপেক্ষা 
করিবার নয়, তাহার কৃতিত্ব জ্ঞাতব্য ও আদরণীয়। 
আমাদের সাহিত্যিক বিচারে উৎকর্ষ ও অপকর্ধের কথা 
ছাড়িয়া দিয়াও প্রতিবেশী সাহিত্যে যাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন তাহাদের লেখার সঙ্গে পরিচষ থাকা আমাদের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, প্রতিবেশী বলিয়াই গ্রয়োজন ৷ 
ষে প্রয়োজনে মনম্বী আশুতোষ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আধুনিক ভারতভাষা বিভাগ খুলিয়াছিলেন, তাহা! অবশ্য : 
এতদ্তিরিক্ত উত্তর ; একজাতীয়ত্বের অন্য আধুনিক 
ভারতভাষার অন্ততঃ ভারতসাহিত্যেব অমুশীলন করা 
আমাদের পরম প্রয়োজন, তাহা হইলে বাংলা ও অন্তান্ত 
প্রদেশের মধ্যে যোগ আরও দৃঢ় হইবে, সে যোগ হইবে 
শুধু ভৌগোলিক এঁক্য নয়, ভাবগত যোগ, একত্র এক 
আসরে বসিয়া রসাম্বাদনের যে আনন্দ .তাহার জন্ত 
পরস্পরের আত্মীয়তাবোধ ।” 

গোদান উপন্যাসে প্রেমচন্দ হোরীর গল্প বলেছেন। . 
হোরী বেলারী গ্রামের এক চাষী। বৌ ধনিয়া, ছেলে 
গোবর, আর ছুই মেয়ে সোনা রূপাকে নিয়ে তার 
সংসার। তার দুই ভাই হীরা আর শোভা আলাদা 
আলাদা সংসার করে। গ্রামে নানা বর্ণ ও বৃত্তির মানুষের 


বাংলায় প্রেমচন্দ!১০ ৫ 


বাস। দাতাদ্ীন, নোখেরাম, বিংগুরীলিংহ, পটেশ্বরী, 
সাছয়াইন সবার কাছে হোরী শোষণের বাধনে বাধা | 
তাব পবিবাব ও পরিবেশের বর্ণনা আমাদের দেশের কৃষক- 
জীবনের এক আস্তরিক ছবি তুলে ধরে । 

হোরীর সারা জীবনের সাধ ছিল সে একটা গরু 
পুষবে। কত সামান্য সেই সাধ। তাও পূর্ণ হল না। 
দিনরাত মেহনত করেও সে কোনোদিন স্থখের মুখ দেখল 
না। তার জীবনটা নিছক গোলামির জীবন । অভিজ্ঞতার 
মধ্যে দিয়ে সে বোঝে তার অবস্থা ক্রমে খারাপই হয়ে 
চলেছে । তার জীবনের সত্য কি তা সে জানে । সে জানে 
তার জন্ম হয়েছে মুখে রক্ত তুলে বড়লোকদের সম্পদ 
বাড়ানোর জন্তো। 

তার মৃত্যুও মানি এবং চিস্তাভাবনায় কণ্টকিত। 
মৃত্যুর প্রশান্তি তার কাছে মহার্থ। মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে সে 
স্ত্রী ধনিয়াকে বলে, “আমার কথা টা মাফ করিস ধনিয়া, 
এখন যাচ্ছি। গরুর জন্য লালসা মনেই বয়ে গেল! এখন 
তো সব টাকা! ক্রিয়াকর্মে যাবে। কাদ্বিস না ধনিয়া, 
কতদিন বাঁচিয়ে রাখবি। সব দুর্দশা তো ভোগ হয়ে গেছে, 
এখন মবতে টে ।* পৃষ্ঠা ৪৪৬-৯৭ । 

উপন্যাসে গরিব চাষীর পাশাপাশি জমিদারও চিত্রিত 
হয়েছেন। প্রেমচন্দের জমিদার সঙ্গতভাবেই বছ গুণের 
আধার ৷ রায়সাহেব অমরপাল সিংহ রাজনীতি সাহিত্য 
সঙ্গীত নাটক প্রভৃতি ব্যাপারে উৎসাহ ও অঙ্ণরাগ 
দেখাতেন ৷ তিনি পরম বন্ধুবৎ্সলও ছিলেন ৷ জমিদারের 
বছ গুণের বর্ণনার ফাকে টুক করে একসময় প্রেমচন্দ তার 
নির্ভেজাল শোষক-স্বভাবের কথাটা পাঠকদের জানিয়ে 
দেন। আর সেটা জানান সত্যত্রষ্টার মর্মভেদী বক্তোক্তিতে, 
“চাষীদের সঙ্গে তিনি হাসিয়া হাসিয়া কথা বলিতেন। 
ইহা কি সামান্য হইল? সিংহের কাজ তো শিকার করা; 
কিন্ত সে যদি গর্জন-আস্ফালনের বদলে মিষ্ট আওয়াজ 
বাহির করিতৈ পারে, তবে ঘরে বসিয়াই তাহার মনোমত 
শিকার জোটে । শিকারের খোজে তাহাকে জঙ্গলে জঙ্গলে 
ধান্দা ঘুরিতে হয় না।” পৃষ্টা ৯১। 

হোরী জমিদারের প্রতি সদ *অহুগত। এব্যাপারে 
ধনিয়া আর গোবরের সঙ্গে মাঝে মাঝে তার খটাখটি বাধে, 
কিন্ত সে মনে মনে এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে 
যে জমিদার তাকে একটু নেকনজরে দেখেন । গোবরের 


১০৬[প্রস্তিপর্ব/প্রেমচদ্দ সংখ্য! 


দৃষ্টি আচ্ছন্ন নয়। সে জমিদারের আসল চেহারা জাঁনে। 
তার পৃ্জোআচ্চা আর দ্ানধর্ের মাহাত্মো ভোলে না। 
সে জানে চাষী আর জনমজুবদের কৃপায় তার শ্রীবৃদ্ধি। 
পাপের ধন হজম হয় না বলেই তার দানধ্যান কবাব বা 
ঈশ্বরকে ডাকার প্রয়োজন হয় । 

আখের নতুন ফসল তোলার এক করুণ চিত্র আছে 
গোদানে। যারা এতদিনের পরিশ্রমে আর যত্বে ফসল 
উৎপাদন করল তারা ফসল তোলার দিনে মহাজনদের থণ 
মেটাবার তাগাদা সর্বস্বান্ত হয়ে একে একে খালি হাতে 
ঘরে ফিরে গেল। লেখকের বর্ণনায়, হোরীর অবস্থা : 
“হোরী ঘরে গেল, আর রূপা ছুটিল জল লইয়া, সোন! 
আসিল ছিলিম ভরিয়া, ধনিয়া নুন মুড়ি আনিয়া বাখিল, 
সকলে আশা ভরা চাহনিতে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রহিল। ঝুনিয়াও চৌকাঠের উপর আপিঙ্সী দাডাইল । 
হোরী উদ্বাস হইয়া বসিয়াছিল। কি করিয়া মুখ-হাত 
ধোয়, কি করিয়া মুডি ধান! এত লজ্জা, এত গ্লানি, যেন 
খুন করিয়া আসিমাছে।” পৃষ্ঠা ২৫৫। ২ 

চাষীদের শোষণের প্রক্রিয়াটা ভারি সুন্দর শিল্পরূপ 
পায় গোবরদের গ্রামীণ নাট্য ‘তামাশা’য় | গায়ে নাচবার 
গাইবার ও অভিনয় করবার লোকের অভাব নেই। 
হোলির দিনে গোবরের নেতৃত্বে গ্রামের তরুণরা নাচ গান 
করে এবং তামাশা দেখায়। তার একটা দৃশ্যে দেখা যায় 
শোষণের প্রক্রিয়া এবং তার জবাবে কৃষকদের ক্ষোভ ও 
দ্বণার বিদ্রপাত্মক প্রকাশ : 

“আর একটি দৃশ্ত অভিনয় হইল: ঠাকুর দশ টাকার 
দ্স্তাবেজ লিখাইয়া পাঁচ টাকা দিল, বাকিটা নজরানা, 
তরী, দস্তরী ও ব্যাজের বাবদ কাটিয়া লইল। 

কিষাণ আসিয়া ঠাকুরের পা ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল। 
অনেক কষ্টে ঠাকুর টাকা দিতে রাজি হইল। কাগজ লেখা 
হইতেছে এমন সময় কিষাণের হাতে পাঁচ টাক! দেওয়া 
হইল); সে তধন আমতা আমতা করিয়। জিজ্ঞাসা 
করিল 

এ তো! পাঁচটা টাকা, মালিক ৷ 

পাঁচ নয়, দশ । ঘরে গিয়ে গুনো। 

না ছন্তুর, পাচটা। 

এক টাকা নজরানা কিনা? 

হা, হহুর । 


তন্বরী এক টাকা? 

হা, হন্তুর । 

কাগজের এক টাঁকা ? 

হা, হুর । 

সুদের এক টাক! ? 

হা, হুর ৷ 

নগদ পাচ টাকা, মোট দশ হল কি না? 

হা, হুর ! এখন এই পাঁচটাও আমার হয়ে রেখে 
দেন। 

কি, পাগল নাকি ! . 

ইহ্ুর, এক টাকা ছোট ঠাকরুণের নজরানা, এক টাকা 
বড় ঠাকরুণের নজরান!; এক টাকা ছেট ঠাকরুণের পান 
খাবার, এক টাকা বড় ঠাকরুণের পান খাবার । বাকি 
বাঁচল এক, তা থাকল আপনাব ক্রিয়াকর্মের জন্য ।” পৃষ্ঠা 
২৯৯*৩০০ | টু 

সেবা, ত্যাগ, মমতা প্রভৃতি বৃত্তিকে প্রেমচন্দ বড় করে 
দেখান। তার বিচাবে ভোগ-বিলাসের জীবন দ্বণ্য, 
সেখানে মানুষ স্বার্থা্ধ। হোরী, ধনিয়ু, জঙ্গলের এক 
গ্রাম্য যুবতী, চুহিয়া, সিল্পী, ঝুনিয়া, মেহতা, খুরশেদ, 
মালতী সবাই মমতা, সেবা ও ত্যাগের বৃত্তিতে উজ্জল । 
উপন্যাসের পাত্রপাত্রী এক জায়গায দাড়িয়ে থাকে না, 
নানান অভিজ্ঞতার ধান্ধায় তাব! পালটায় এবং ক্রমশ 
পূর্ণতা পায়। 

উপন্থাসের গ্রামীণ চরিত্র, চিত্র ও ঘটনাগুলি 
বিশ্বস্ততায় অভিভূত করে। 

প্রেমচন্দ-প্রতিভার ষে বৈশিষ্ট্য আমাদের সবচেয়ে 
বেশি মুগ্ধ করে তা হল তার শ্রেণী-অবস্থান ও শ্রেণীদৃষ্টি- 
ভঙ্গি। প্রেমচন্দ বর্ণহিন্দ্ব বা তথাকথিত উচ্চবর্ণের দৃষ্টি- 
ভঙ্গিকে, যা বস্তুত শোষকত্রেণীর স্বার্থবাহী, গ্রহণ করেননি। 
আমাদের দেশের যাঁরা তথাকথিত নিয়বর্ণের মানুষ, যারা 
ফসল ফলান বা সম্পদ উৎপাদন করেন প্রেমচন্দ তাদেরই 
একজন হয়ে তাদের জীবনের সত্যকে তুলে ধরেছেন। 
ঝুনিয়াকে ঘরে তোলা এবং সিল্লীকে আশ্রয় দেওয়ার 
মধ্যে দিয়ে ধনিয়ার দ্বতঃস্ফর্ত মাতৃত্ববোধ, জঙ্গলের 
অশিক্ষিত গ্রাম্য যুবতীর সেবা ও আতিধেয়তা, ভাইবৌয়ের 
জমিতে হোরীর শ্রমদান, ঝুনিয়ার প্রতি চুহিয়ার মমত্ব- 
বোধ ও তার ছেলে মঙ্জলকে বুকের দুধ খাইয়ে মানুষ করা 
ইত্যাদি ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রেমচন্দ যে মানবিকতার 


আদর্শ তুলে ধরেন তার তুলনা নেই। এদিক থেকে 
বাংলা সাহিত্যের একমাত্র মানিক বন্দোপাধ্যায় তাঁর 
পাশে দাড়াবার যোগ্য। মনে রাখতে হবে মানিক 
আসছেন তার পরে। 

উচ্চবর্ণের মানবিকতা যে অন্তঃসারশূন্য এবং অমানবিক 
তা প্রেমচন্দের লেখায় বারবার অভিব্যক্ত হয়। মাতাদীন 
আর সিলিয়া [ ব্রাহ্মণ আব মুচি ]-ব সম্পর্ক নিয়ে পরে 
ছুই অন্প্রদায়ে কি ধরনের প্রতিক্রিয়া ঘটল তা প্রায়শ্চিত্তের 
ঘটনা এবং হোরী ধনিয়ার আচরণের মধ্যে দিয়ে স্পষ্ট 
হয়ে যায়। 

এক অচেনা! নারীর জন্যে মাথাব্যথার ওষুধ খুঁজে 
আনতে জঙ্গলের মেয়েটি যখন ভরছুপুরে বিশেষ একটা 
গাছের উদ্দেশে ছুটে গেল তখন মেহতা মালতীকে বলে- 
ছিলেন, “ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের জন্যেও আমি এই রোদে লু-র 
মধ্যে ওই উচু পাহাড়ে উঠতে পারতাম না । আর আমরা 
এক দণ্ডের অতিথি, তা তো ওজানে । ও এমন ধাতের 
মেয়ে মালতী, গরীব কোন ভিখারীর জন্যও এরকম ব্যস্ত 
হয়েই ছুটবে । আমরা তো বিশ্বপ্রেম আর বিশ্বমৈ্রীর 
বিষয়ে শুধু লিখতেই জানি, বক্তৃতা দিতে পারি; আর ও 
প্রেম আর ত্যাগ জীবনে দেখাতে জানে । বলার চেয়ে 
করা ঢের শক্ত 1” পৃষ্টা ১১৪-১৫। 

আমাদের আলোচনায় বাংলা গোদানের কিছু কিছু 
অংশ তোলা হয়েছে। তা থেকে পাঠক শ্রীপ্রিয়রপ্রন সেন 
ও শ্রীন্র্ণপ্রভ। সেনের অন্গবাছের কিছুটা স্বাদ পেয়েছেন । 
একটা বড় উপন্যাসের অহ্থবাদে অম্বাদকরা ভাষার যে 
সাবলীলতা বজায় রেখেছেন তা প্রশংসনীয় । তবে 
আমাদের মনে হয়েছে যে কোনো প্রকাশক যদি বইটি 
আবার ছাপেন তাহলে তিনি যেন প্রয়োজনীয় মাজাঘষা 
করে নেন। কিছু কিছু জায়গায় আমাদের খটকা 
লেগেছে । একটা উদ্দাহরণ দিচ্ছি, 

হোরী এক জায়গায় বলেছে,“হমারা জনম ইসী লিয়ে 
হয়া হায় কি অপনা রক্ত বহায়ে ওর বড়ো কা! ঘর ভরে ।» 
হিন্দী গোদান, পৃষ্ঠা ২৪। 

অনুবাদে হয়েছে, "আমাদের জন্মই হয়েছে মুখে রক্ত 
উঠিয়ে বড়লোকের বাড়ি মারা পড়তে ।* পৃষ্ঠা ২৬। 

অনুবাদক “বড়ে কা ঘর ভরের জায়গায় 'বড়ে কা 
ঘর মরে -র অর্থ দিয়েছেন । 

হিন্দী গোদানে উপন্যাসের প্রধান চরিত্রের নামের 


বাংলায় প্রেমচন্ন/১০৭ 


বানান হোরী। বাংলায় কবা হয়েছে “হরি, | হরি শব্দটি 
আমাদের উচ্চারণে হয়ে যায় ‘হোরি’। হিল্দীতে হরি 
আর হোরি শব্দ দুটির আলাদা উচ্চারণ, আলাদা অর্থ) 
বাংলাতেও তাই । অনুবাদক কি ভেবে ‘হরি’ লিখেছেন 
জানি না আমরণ মূলের অনুসরণ করে ‘হোরী’ লিধেছি। 

শীপ্রিয়রপ্জন সেন-এব লেখা ভূমিকার যে অংশটি 
আমরা তুলেছি তাতে তার দেওয়া ছুটি উত্তরের অপরি- 
হার্ধতা কয়েক যুগ পরেও হারায়নি বলে আমরা মনে 
করি। বরং আমাদেব বিচারে তাদের মাত্রা বহুগুণ 
বেড়েছে । প্রেমচন্দের কৃতিত্ব জ্ঞাতব্য ও আদদরণীয়, এ 
কথা প্রথম উচ্চারণ করবার জন্য এবং সেই সঙ্গে প্রেমচন্দের 
সর্বশ্রেষ্ঠ উপগ্ভাস বাংলা ভাষায় উপহার দ্বার জঙ্ত 
আমরা শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন ও শ্রীব্র্ণপ্রভা সেনের উদ্দেশে 
আমাদের কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা নিবেদন করি | 

প্রেমচন্দের রচনার বাংলা অঙ্বাদের তালিকায় এ 
পর্যন্ত আমর! মোট ছুটি উপন্যাসের কথা জানতে পেরেছি । 
দ্বিতীয় যে উপন্যাস বাংলায় অনুদিত হয়েছে তা 'নির্ষলা? । 
নামপত্র থেকে জানতে পারি নির্মল! অনুবাদ করেছেন 
ডঃ (শ্রীমতী ) চিত্রা দেব। 

হিন্দী নির্মল! ১৯২৫-২৬-এ “চাদ” পত্রিকায় ধারা 
বাহিকভাবে প্রকাশিত হয়| চাদ এলাহাবাদ থেকে ছাপা 
হত এবং এটি ছিল মহিলাদের সাহিত্য পত্রিকা ৷ নির্মলার 
বিষয়বন্্ নারীসমস্যা । পণপ্রথা ও অসমবয়স বিবাহ 
কিভাবে মেয়েদের জীবন ধ্বংস করে এই উপন্যাসে তা 
দেখানো হয়েছে। 

নির্মলাঁতে প্রেমচন্দ বিচক্ষণতার সঙ্গে আমাদের 
দেশের মেয়েদের প্রকৃত সামাজিক অবস্থান ও অধিকার 
দেখাতে চেয়েছেন । তিনি ইচ্ছে করলে পাতায় পাতায় 
পাঠককে কাদাতে পারতেন । সেটা করলে তার উ্বেশ্ 
পিদ্ধ হৃত না। সাহিত্যে মেয়েলিপন! তাঁর পছন্দ ছিল 
না| তিনি পৌরুযদীপ্ত সাহিত্য স্বষ্টি করতে চেয়েছিলেন । 
গভীর মমতা ও সহামুভূতি দিয়ে তিনি তার প্রিয় চরিত্র 
গড়েন বটে কিন্ত শিল্পী হিসেবে থেকে যান আশ্চর্য 
বকমেব সংযমী ও নিরাসক্ত। নির্মলা উপন্যাসের কোনো 
কোনে! ঘটনাকে কষ্টকল্লিত মহন হতে পারে, তাৰ 
রাছিনীর কাঠামোকে মনে হতে পারে দুর্বল, কিন্তু লেখক 
যেন সেসব দিকে বিশেষ নজরও দিতে চাননি । তার 
উদ্দেশ্য ছিল নির্মলাব "বিপত্তি কথা” শোনানো । আর 


১০৮/শ্রস্ততিপর্ব/প্রেমতদ্দ সংখ্যা 


সেটা তিনি শুনিয়েছেন বিশ্বস্ততার সঙ্গে | নির্মলার মধ্যে 
দিয়ে আমরা আমাদের ঘরের মেয়েদের দেখতে পাই। 
ষে শিল্পী মান্ষকে সমস্ত রকমের বন্ধন পীড়ন ও শোষণ 
থেকে মুক্ত দেখতে চান, স্বভাবতই তার পক্ষপাতিত্ব থাকে 
শৃঙ্খলিত পীড়িত ও শোষিত মানুষের প্রতি আর থুব 
সঙ্গতভাবেই তিনি মানুষকে কাদ্ানোব বলে তার সমস্ত 
সততায় জাল! ধরাতে চান, চান তাকে এমনভাবে নাড়া 
দিতে যাতে সে যোহাচ্ছন্ন না হয়ে মানুষের শত্রুকে চিনে 
নেয় এবং ধ্বংস করে । প্রেমচন্দ এই ধবনের শিল্পী ।' তার 
নির্মল! লেখার উদ্দেশ্য সাধিত হয়েছিল। উপন্যাসটি 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ সাড়া তুলেছিল । 

বাংলা নির্মল! পড়ে গল্প বুঝতে অসুবিধে হুয় না, 
নির্মলার জীবনের পরিণতি আমাদের মনে জ্বালা ধরায় 
আর আমাদের শোষণভিত্তিক সামাজিক নিয়ম-কামুনের 
প্রতি সমস্ত সত্তা বিস্রোহীও হয় কিন্ত আমর! একথা ন! 
বলে পারি না যে নির্মলার অনুবাদ সাবলীল নয় । 

যুখবদ্ধে অমুবাদক দাবি করেছেন, “মূলের রস ষথা- 
সম্ভব অবিকৃত গ্রাধার জঙ্ত প্রেমচন্দের রচনারীতির মুল 
বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে অনুবাদ করা হলো | হিন্দী এবং 
বাংলাভাষার বিস্তাসভক্গীও একরকম নয়। তাই একটু 
ভিন্ন ধরনের মনে হলেও আমরা 'নির্মলা”কে যথাষথরূপেই 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত করে দিলাম ।” ' 

প্রেমচনোর রচনারীতির মূল বৈশিষ্ট্য কি সে কথা বলা 
হয়নি। 

ধরে নেওয়া যাক, প্রেমচন্দের রচনারীতির মূল বৈশিষ্ট্য 
বজায় রেখে অমুবাদ করা হয়েছে। হিন্দী এবং বাংলা 
ভাষার বিষ্ভাসভর্গি আলাদা] হবার কারণে অনুবাদ একটু 
ভিন্ন ধরনের মনে হতে পারে । কিন্তু সেটা করতে হয়েছে 
নির্মলাকে যথাযথরূপে পাঠকদের সামনে উপস্থিত করার 
তাগিদে! 

প্রেমচন্দের বচনারীতির মুল বৈশিষ্ট্য বজায় রাখা বা 
নির্ঘলাকে যথাযথরূপে উপস্থিত করার দাবি কতটা ঠিক 
তা দ্রেখানোর জন্যে আমর] মূল এবং অমুবাদ থেকে 
উদাহরণ তুলছি : 

১. পহমার] সম্বন্ধ তো কেবল উনকী দৌোনে। কন্তাও 
সে হায়, জিনমে" বড়ী কা নাম নির্মলা ওর ছোটা কা কৃষ্ণ 
থা। অভী কল দোনে সাথ-সাথ গড়িয়া খেলতী-থী। 
নির্মল কা পজ্হবা সাল থা, কৃষ্ণ কা দসবা, ফির ভা 


উনকে স্বভাব মে কোঈ বিশেষ অন্তর নথা। দোর্নে? 
চঞ্চল, খিলাড়িন ওর সৈর-তমাশে পব জান দেতী থী। 
দোনে| গুড়িয়ে! কা ধৃমধাম সে ব্যাহ করতী থী', সদা 
কাম সেজী চুরাতী থী ৷ মণ পুকারতী রহতী খী পর 
দৌঁনেো কোঠে পর ছিগী বৈঠী বহতী খী' কি ন জানে 
কিস কাম কে লিয়ে বুলাতী হ্যায়। দোনেো অপনে 
ভাইয়ে? সে লড়তী থী', নৌকবে কো ডাটতী ঘী' অউব 
বাজে কী আবাজ শুনতে হী দ্বার পর আকব খড়ী হো 
জাতী গী।» নিৰ্মলা, হংস প্রকাশন ইলাহাবাদ, নবীন 
সংস্কবণ নবন্বর ১৯৭৯, পৃষ্ঠা ১। 

“আমরা শুধু তার মেয়েছুটির কথা মনে রাখবে । 
বডোটির নাম নির্মল! বয়স বছর পনেরো আর ছোটটি 
কৃষ্ণ, তার বয়স দশ বছর | ছুটিতে ভারি ভাব, যেমন 
চঞ্চল তেমন ছছ্ুগে । এতদিনে দুজনে মিলে ধূমধাম করে 
পুতুলের বিয়ে দিয়েছে, ভাইদের সঙ্গে ধুনস্থুটি করেছে, মা 
ডাকলেই কাঞ্জ করার ভয়ে ঘরেব কোণে লুকিয়ে থেকেছে 
আর বাজনাবাগ্ঠির শব্দ শুনলেই ছুটে গিয়ে দরজার 
সামনে ভিড় করেছে।” ডঃ (শ্রীমতী ) চিত্রা দেব অনুদিত 
নিৰ্মলা, ১৩৮৫, পৃষ্ঠা ১। 

২. পকল্যাণী__তুমসে ছুনিয়া কো কো ভী বাত 
কহী জাতী হায়, তো জহর উগলনে লগতে হো। ইস 
লিয়ে ন কি জানতে হো, ইসে কহী' ঠিকানা নহী হৈ, 
মেরী হী বোটিয়ে! পর পভী হুঈ হায়; যা ওঁর কুছ!” 
পৃষ্ঠা ১০। 

“কল্যাণী--'তোমার সঙ্গে কথা বলাই ঝকমারি। 
একটা কথ! বললেই যেন বিষ লাগে । বাড়ির অবস্থা যে 
কি সেটা কোনদিন বুঝলেও না। তুমি শুধু আমাকে 
পেটের চিন্তাই করতে দেখলে? আর কিচ্ছু না ?” পৃষ্ঠা ৬। 

৩. «চৌথে দিন সন্ধ্যা সময় ওয়হ বিপত্তি কথা সমাঞ্ু 
হো গনঈঈ। উসী সময জব পশু-পক্ষী অপনে-অপনে বসেবে 
কো লৌট রহে থে; নির্মল! কা প্রাণ-পক্ষী ভী দিন ভর 
শিকারিয়ে! কে নিশানে, শিকারী চিড়িয়ে! কে পঞ্জে] 
অউর বায় কে প্রচণ্ড ঝোর্কো সে আহত অউর ব্যথিত 
অপনে বসেরে কী ওর উড় গয়! 1” পৃষ্ঠা ১৭৬। 

চারদিনের দ্বিন সন্ধযোবেল! সব শেষ হয়। ঠিক যে 
সময় পণ্ড পাখিরা তাদের নীড়ে ফেরে সেই সময় নির্মলার 
গ্রাণপাখিও সারাদিন শিকারী পাখির আক্রমণ আর 
ঝোড়ো হাওয়ার আঘাতে আহত-ব্যধিত হয়ে নিজের 


আশ্রয়ের সন্ধানে উধাও হয় ।» পৃষ্টা ১৩০ । 

উদ্ধৃত তিনটি উদ্দাছবণ থেকে দেখাই যাচ্ছে 
‘প্রেমচন্দের রচনারীতির মূল বৈশিষ্ট্য, বজায় থাকেনি বা 
“নির্মলা যথাযথরূপে উপস্থিত” হয়নি। বাক্যের ক্রম 
পুনবিম্ৃন্ত হয়েছে, অংশ বাদ পড়েছে, অর্থের বদল ঘটেছে 
এবং কোথাও কোথাও মূলের স্বাদ পান্সে হয়েছে । 

অনুবাদে বাক্যক্রমের পুনধিগ্ভাস-সাধন দোষেব নয, 
গ্রয়োজনবোধে সেটা করা যায়। অনুবাদক সেই 
প্রয়োজনবোধের ব্যাপারে সংযমী হতে চান। তিনি 
মূলের ক্রমকে যতদূর সম্ভব বজায় রাখতে চেষ্টা করেন। 
নির্মলার মূল আর অমুবাদ মিলিয়ে পড়লে বাক্যক্রম পুন- 
বিন্তাসের কোনে! অনিবার্ধ কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। 

মূলের কিছু কিছু বাক্য ও বাক্যাংশ অন্থবাদে বাদ. 
পড়েছে। উদ্ধৃত প্রথম অনুচ্ছেদের 'অভী কল দোনে 
সাথ-সাঁথ গুড়িয়া খেলতী থা”, “সৈর-তমাশে পৰব জান 
দেতী ধী”, “নৌকরে! কো ডাটতী থী”’ প্রভৃতি খবর 
অনুবাদে নেই । 

দ্বিতীয় উদদাহরণে ‘জহর উগলনে লগতে হো” হয়েছে 
“বিষ লাগে । ওগরানো বা মনের ভাব প্রকাশ করা 
আর লাগা কি এক? “ইসলিএ ন কি জানতে হো, ইসে 
কহী" ঠিকানা নহী হৈ, মেরী হী রোটিয়ে। পর পড়ী হছঈ 
হায়; রা ওর কুছ!” বাক্যটি হয়েছে “বাড়ির অবস্থা যে 
কি সেটা কোনদিন বুঝলেও না। তুমি শুধু আমাকে 
পেটের চিন্তাই করতে দেখলে? আর কিচ্ছু না? 
সংসারের খুটিনাটি নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর যে ঝগড়া বাধে, সে 
সময়ে গৃহিণীরা যে জাতীয় বাক্য প্রয়োগ করেন, মূলের 
বাক্যটি তার একটা আদর্শ নমুনা ৷ অন্বাদে বাক্যের অর্থ 
ও আশ্বাদ দুই-ই বিগড়েছে। 

তৃতীয় উদ্াহরণে ‘বিপত্তি কথাকে এক কথায় ‘সব' 
বলে সেরে ফেলা হয়েছে । ‘শিকারিয়ে'! কে নিশানো?, 
অংশটিকে অনুবাদক অপ্রয়োজনীয় মনে করেছেন এবং 
‘আহত অউর ব্যথিত’-এর ব্যাপ্তিকে 'আহত-ব্যধিত'-এ 
সংকুচিত করেছেন। জানি না কারণ কি, তবে মূল 
অংশের ঘনত্ব অনুবাদে পান্সে হয়েছে। 

রা বেশ কিছু ভুলও চোখে পড়ে। যেমন-- 

"মেহমানে? কে লিএ অলগ এক মকান ঠীক কিষা 
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“অতিথিদের জগ্ভ আলাদা আলাদা ঘর ঠিক করা 


বাংলায় প্রেমচলা/১০৯ 


হয়েছে 1৮ পৃষ্ঠা ৪। 

প্রেমচম্দ অতিথিদের জন্যে আলাদা একট] বাড়ির কথা 
বলেছেন। ডঃ (শ্রীমতী ) চিত্রা দেব আলাদা আলাদা 
ঘরের ব্যবস্থা করেছেন । 

বাবু ভালচন্দ প্রসঙ্গে প্রেমচন্দ বলেছেন, 

২. ৭৫০০. বেতন মিলতা থা* পৃষ্ঠা ১৭। 

ডঃ (শ্রীমতী) চিত্রা দেব বলেছেন, 

“ছ শো টাকা বেতন পান |” পৃষ্টা ১২। 

৩. হাসপাতালেৰ ডাক্তারদের সন্বদ্ধে প্রেমচন্দের 
মুনশীজী ( তোতারাম ) বলেছেন, 

“সব-কে-সব ভংগ খা গও হ্যায়, কহতে হ্যায় তাজা 
খুন চাছিএ।” পৃষ্ঠা 2৮। 

ডঃ (শ্রীমতী) চিত্রা দেবেব অমুবাদ, 

“তোতা--‘সবাই রণে ভঙ্গ দিয়েছে । বলছে টাটকা 
রক্ত চাই ।” পৃষ্টা ৭৬। 

‘ভংগখ! গএহায়’ মানে ভাং থেয়েছে, এখানে, বাজে 
বকছে। “রণে ভঙ্গ দিষেছে" হাম্যরসের জোগান দিলেও 
মূল থেকে বহু দুরে । 

প্রেমচন্দের মূল রচনারীতিব বৈশিষ্ট্য বজায় রাখার 
জন্য বা নির্মলাকে ষথাষথকপে তুলে ধরার জন্য হিন্দী 
বাঞ্ধিধি ও প্রবাদকে সরাসরি বাংলায় বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। যেমন 

১. “এ তো আমার বুকে ‘মুগ ডল!’ হচ্ছে।” পৃষ্টা ১৬ । 

পাদটীকায় বলা হয়েছে, ‘অপমান করা হচ্ছে? | 

তাই কি? আমবা জানি হিন্দীতে ‘মুগ দ্বলনা!’ 
বলতে অনিষ্ট কর! বোঝায । 

২.- “দুধেল গাই মারা গেলে কে আব বাছিব ভবসা 
কবে?” পৃষ্টা ৭৭। 

'. এবাছি'র ব্যবহার বাংলায় শুনিনি । আমরা বকা 
জানি। 

৩. «আমাদের কাছে আপনার ভাল গলবে না।” 

মাত্র তিনটে উদ্দাহরণ দেওয়া হল। ২ আর ৩-এর 
পাদটাকা দেওযা হয়নি । আমরাও অর্থ দিচ্ছি না। পাঠক, 
বলুন, এদের অর্থ কি বুঝতে পারছেন? আরো আছে। 
‘এক ধার থেকে সব সব কটা! যেন মরেছে, (পৃষ্টা ১৪), 
'রাগে তোতারামের নাক কাপে? (পৃষ্ঠা ৭৫ ), ‘তার বুকটা 
যেন টুকরো টুকরো হয়ে ফেটে যায়’ ( পৃষ্ঠা ৭৭) ইত্যাদি। 
এগুলি কি বাংলা? বাংলা রচনায়, তা মূল বা অমুবাদ 


১১০/প্রস্তুতিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ) 


যাই ছোক, আমরা তো বাংলা ভাষারই কূপ আর রীতি 
আশা করব! আমর! আর ভুলের উদ্দাহরণ না বাড়িয়ে 
নির্মল! প্রসঙ্গ এখানে থামাতে চাই । তার আগে নির্মলা 
অমুবাদ করার জন্য ডঃ (শ্রীমতী) চিত্রা দেবকে কৃতজ্ঞতা 
জানাই । এ কথাও বলি, তিনি যদি আরো! একটু চিন্তা- 
ভাবনা করতেন আর সময দিতেন তাহলে হয়ত প্রেম- 
চন্দকে আমরা ষথাযথরূপে পেতাম । 
৩ 

১৯৬২-তে প্রকাশিত প্রেমচন্দের ছোটগল্প সংকলন 
গুপ্তধন,-এর দু খণ্ডের প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় অমৃত 
রায় লিখেছেন, প্রেমচন্দের ছোটগল্পের মোট সংখ্যা দাড়াল 
২৬৬। তার হিসেব মতো, আরে! তিরিশ-চল্লিশটি গল্প 
পাওয়া দরকার । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, প্রেমচন্দেব ছোটগল্পের সংখ্য! 
প্রায তিন পো। 

প্রেমচন্দের বাংল! বইয়েব তালিকায় আমরা পাঁচটি 
গল্প সংকলনের নাম পাচ্ছি। “প্রেমচন্দ শতবাহিকী 
সংকলন”টিতে অন্ননন্ত রচনার সঙ্গে ৬টি গল্পও আছে। 
আরে ছু একটা গল্প সংকলন আমাদের চোখে পড়েছে, 
তাদের আমরা কেন আমাদের তালিকার বাইরে রাখলাম 
তার একটা জবাব পরে দেব । এ ছাড়া কোনো কোনো 
পত্রিকায় কখনো কখনো প্রেমচন্দের গল্পের অনুবাদ পড়তে 
পাই। তাদের আলোচনাও এখানে আসবে না। 

আমাদের তালিকার বইগুলি থেকে প্রেমচন্দের গল্পের 
বাংলা অন্বাদের যে মোট সংখ্যা পাচ্ছি, খুঁটিয়ে হিসেব 
করলে সেটা কমে যাবে । একই গল্প বিভিন্ন বইতে অনুদিত 
হয়েছে এমন গল্পের সংখ্যা বেশ কয়েকটা । সে হিসেবে 
বলা যায়, এ পর্যন্ত বাংলা সংকলনে প্রকাশিত প্রেমচন্দের 
গল্পের সংখ্যা ৭০-এর কাছাকাছি । 

পারুল ঘোষ অনূদিত “প্রেমচন্দের গল্প” এবং বারি? 
গোস্বামী অনুদিত “শতবঞ্জ কে খিলাড়ী এবং অন্ত গল্প" 
বইছুটি আমরা চোখে দেখার স্থযোগ পাই নি। এমন কি 
বারি গোস্বামীর বইয়ের প্রকাশকালও আমর] জানতে 
পারিনি | ওই দুই বই সম্বন্ধে যা জানা যায় তা অনুবাদক 
ছু'জনের নাম, বইয়ের বিষয় এবং অনুদিত গল্পেব সংখ্যা । 
তার সুবাদে প্রেমচন্দ সাহিত্যের বাংলা অন্বাদকর্ধের 
মধ্যে প্রথম দ্রিককার দুজন হিসেবে পারুল ঘোষ ও বারিদ 
গোস্বামীর প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। 


আমরা আশা করব একদিন কেউ হয়ত ভাদের অমুবাদকর্ম 
বিষয়ে আলোচনা করবেন । 

বাঙালি পাঠককে এ পর্যন্ত যে বই সবচেয়ে বেশি 
প্রেমচন্দের সাহিত্যের স্বাদ জুগিয়েছে সেটি হল প্রস্থন 
মিত্র অনুদিত “প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ” । আমরা অনেকে 
এ বই থেকে প্রেম্চন্দের নাম জেনেছি ; এর গল্পগুলি পড়ে 
অভিভূত হয়েছি, প্রেমচন্দকে ভালোবাসতে শিখেছি এবং 
খোজ কবেছি প্রস্থন মিত্র প্রেমচন্দের আর কোন বই 
অনুবাদ করেছেন । গ্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ আমদের হাতে 
তুলে দেবার অন্ত আমরা ন্যাশনাল বৃক ট্রাস্টকে অকুণ্ঠ 
সাধুবাদ জানাই এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের কাছে এই 
"অনুযোগ পেশ করি যে ভার! প্রন্থন মিত্রকে দিয়ে প্রেম- 
চন্দের আরো লেখা অনুবাদ করিয়ে ছাপলেন না কেন। 

প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছে মোট ২২টি গল্প আছে। গল্পগুলি 
বাছাই করেছেন শ্রীরাধাকৃষ্ণ । বাছাইয়ের পেছনে হয়ত 
ভাবনা ছিল, গল্পলেখক প্রেমচন্দের সামগ্রিক চেহারা যেন 
তুলে ধরা যায়। তাই বৈচিত্রের দ্রিকে নজর দেওয়া 
হয়েছে । সে উদ্দেশ্য যে সাধিত হয়েছে তাতে সন্দেহ 
নেই। 

রাধাকৃষ্ণ একটা ভূমিকাও লিখেছেন । সেটা বারবার 
পড়ার মতো । মাত্র সাড়ে সাত পৃষ্ঠার লেখায় তিনি 
প্রেমচন্দ-পূর্ববর্তা হিন্দী সাহিত্যের চেহারা তুলে ধরেছেন, 
প্রেমচন্দ প্রতিভার অনগ্যতা উপলব্ধি করিয়েছেন আর 
কলমের কয়েকটা আঁচড়ে প্রেমচন্দকেও যেন আমাদের 
ধরাছোয়ার জগতে এনে দিয়েছেন । 

প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ তাদের বিষয়গৌরবে, বস্তুনিষ্ঠায় 
-ও মানবিক সম্পদে আমাদের অভিভূত করে । আর গল্প- 
গুলি যে সরাসরি আমাদের মনে পৌঁছে যায় তার পেছনে 
কাজ্জ করে প্রস্থন মিত্রের অমুবাদের যাছুকরী ক্ষমতা । 
প্রস্থন মিত্র ছিন্দীর চেহারা আর মেজাজ ছুইই চেনেন আর 
জানেন বাংলা লিখতে । তাই তার অঙ্বার্দে আমরা 
মূলের স্বাদ পুরোপুরি পেয়ে যাই। 

প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ, আমাদের প্রিয় বই। তবু ছু 
একট! ছোটখ|ট কথা প্রস্থন মিত্রের কাছে নিবেদন করতে 
চাই। : 

‘কোনে! কোনো গল্প পড়তে পড়তে মনে হয়েছে গল্পটা 
বেশ জমিয়ে বলার জন্তে তিনি একটু বেশি স্বাধীনত। 
নিয়েছেন। তাতে তার ভাষা বাচাল হয়েছে বা এলিয়ে 


পড়েছে! প্রেমচন্দ সেই জাতের লেখক ধারা সত্যের, 
মোকাবিলা করার তাগিদে ভাষায় অলঙ্কারেব বোঝা 
চাপান না। শিল্পের সব শাখাতেই ক্ষমতাবান শিল্পীরা 
এই বৈশিষ্ট্যের নজির রাখেন। সামান্যতম উপাদান 
ব্যবহার করে আকাক্ত্িত বস্তুকে কবজ! করার দিকে 
তাদের ঝৌক । প্রেমচন্দের অনেক গল্পে এর নজির আছে 1 
‘কফন’ তাদের মধ্যে একটি । 

. কফন প্রেমচন্দের মৃত্যুর বছর, ১৯৩৬ সালে ছাপা হয়। 
গল্পটি অনেকের পড়া! তাছাড়া এর নাট্যরূপ 'দানসাগব? 
অনেকদিন ধরে অভিনীত হচ্ছে আর এর চলচ্চিত্র: 
হয়েছে। তাই গল্পলেব বিষয়বস্তু ইত্যাদির উল্লেখ এখানে 
জরুরি নয়। আমাদের মনে হয়েছে প্রস্থন মিত্রের অমুবাদে 
মূলের সংহতি ব|-পরিমিতি বজায় খাকেনি, সেটাই 
দেখাতে চাই। 

হিন্দীতে গল্পটি শুরু হচ্ছে : । 

“ঝোপড়ে কে দ্বার পর বাপ অউর বেটা দোনে এক 
বুঝে এ অলাব কে সামনে চুপচাপ বৈঠে হুএ হ্যায় অউর 
অন্দর বেটে কী জওয়ান বীবী বৃধিষ্া প্রসব-বেদনা সে 
পছাড় থা রহী থী। রহ-রহকর উসকে মু'হ সে এইমী । 
দিল ছিলা দ্রেনেবালী আবাজ নিকলতী থী, কি দোনে? 
কলেজা থাম লেতে থে। জাড়েশ কী রাত থী, প্রকৃতি 
সন্নাটে মে ডুবী হুই, সারা গাও অন্ধকার মে লয় হো 
গয়া থা |” 

প্রস্থন মিত্রের অনুবাদ : 

“ঝোপড়ার দোরে বাপ-বেটায় চুপচাপ বসে আছে, 
কোলের গোড়ায় আগুন পোক্সাবার মাঁলসা, তার আংরা 
অনেকক্ষণ নিবে ছাই হয়ে গেছে। ভেতর থেকে একটা 
কাতরানির আওয়াজ আসছে। ছেলের জোয়ান বউ 
বৃধিয়া প্রসব-বেদ্রনায় আছাড়ি পিছাড়ি খাচ্ছে। থেকে 
থেকে কলজে-নেংড়ানো গোঙানি বাপ-বেটার কানে 
আসছে, তারা কানে হাত চাপা দিচ্ছে, পাজরা চেপে 
ধরছে। শীতের রাত, বিশ্বপ্রকৃতি নৈঃশব্যের অতলে ডুবে ৷ 
আছে, সারাটা গ্রাম অন্ককারে তলিয়ে গেছে।” | 

অনুবাদে অর্থেরু বল হয়নি, ঝোপড়াব পাদটীকা 
দেওয়া হয়েছে, সব খবরও আমরা ঠিক ঠিক পেয়ে যাচ্ছি। 
কিন্ত মূলের প্রথম বাক্যটি অনুবাদে তিনটি বাক্যেরজায়গ। । 
নিয়েছে । মূলের প্রথম বাক্যে ছুটি চিত্ৰকল্প : (ক) নিবে | 
যাওয়! মালসার সামনে বাপবেটাব চুপচাপ বসে থাকা, 


Res রঃ 
[IRD an ঃ 


॥ 





খে) ভেতরে ছেলের জোয়ান বউ বৃধিয়ার প্রসব-বেদনাঁয় 
আছাড়ি পিছাড়ি ধাওয়া । অঙ্কবাদে মালসাও একটা 
নতুন চিত্রকক্প হয়ে গেল । মুলে “দিল হিলা দেনেবালী 
আওয়াজ'-এর কথা একবারই বলা হয়েছে) তা শুনে 
দুজনের বুক কেঁপে ওঠে । অন্ুবার্দে একবাৰ “কাতরানির 
আওয়াজ আর একবার “কলজে-নেংড়ানো গোঙানি, 
শোনানো হয়েছে। 

দেখাই যাচ্ছে মূলের টানাটান ভাবটা অমুবাদে 
এলিয়ে পড়েছে । অথচ উদ্ধৃত অংশের শেষ বাক্যটিতে 
মূলের বৈশিষ্ট্য চমৎকার ফুটে উঠেছে । তার মানে, প্রস্থন 
মিত্র পারেন। তা হুলে কি বলতে হুয় তিনি কোথাও 
কোথাও অমনোষোগী হয়েছেন ! 

গল্পের নাম 'কফন?। কফন শব্দ বাংলা অভিধানে 
আছে। প্রস্থন মিত্র ‘কফিন’ করলেন কেন? পাদটাকায় 
কফিন-কে তিনি “মূল হিন্দী শীর্ষক'ই বা বলছেন কেন, 
বোঝা গেল না। “দওয়া সের গম’ নামটাকে তিনি 
ব্যাখ্যামূলক “চক্রবৃদ্ধিণ নামে পালটালেন কেন? ‘শতরঞ্জ 
কে খিলাড়ী’ নামটা তার আগে ৫) বারিদ গোস্বামী কিন্ত 
পালটাবার প্রয়োজনবোধ করেন নি। কোনো কোনো! 
গল্পেব পাত্রপাত্রীর নামও তিনি পালটেছেন। যেমন 
হিন্দী ‘অগ্নি সমাধি'র 'পয়াগ' ও কক্সিন বাংলা ‘অনল 
সমাধি’তি প্ৰয়াগ’ ও রুক্সিনী? হয়েছে । 

্রশ্নগুলে! ছোটখাট হলেও মেনে নিতে বাধে বলে 
আমরা! সরাসরি প্রস্থন মিত্রের কাছে তাদের পেশ 
করলাম। 

' বাংলা ভাষার পাঠকদের আমরা বলি, প্রস্থন মিত্র 
অনুদিত প্রেমচন্দের গল্পগুচ্ছ পড়ুন আর প্রেমচন্দ-অন্থবাদক- 
দের বলি, প্রস্থন মিত্রকে আদর্শ হিসেবে সামনে রাখুন। 

১৯৮০-তে পশ্চিমবাংলায় ব্যাপকভাবে প্রেমচন্দ জন্ম- 
শতবর্ষ উদযাপিত হয়েছিল । বামফ্রন্ট সরকার এবং বাম- 
পশ্থী সংস্কৃতি কর্মীরা এ ব্যাপারে উদ্ঘোগী হয়েছিলেন । 
তাদের উদ্যোগ ও উদ্দীপনা ষে বাংলা বইযের বাজারেও 
সাড়া তুলেছিল তার প্রমাণ মেলে ওই সময়ে প্রেমচন্দের 
বেশ কয়েকটা! গল্পের সংকলন ও *প্রেমচন্দ শতবাধিকী 
সংকলনের প্রকাশ থেকে ৷ তাদের মধ্যে থেকে তিনটি বই 
আমর! আমাদের তালিকায় নিয়েছি: “পঞ্চ পরমেশ্বর’, 
£প্রেমচন্দ শতবান্ষিকী সংকলন’ এবং গ্রামগঞ্জের গল্প? । 

সুবিমল বসাক অনুদিত পঞ্চ পরমেশ্বর ও পার্থ বন্দ্যো- 


১১২প্রস্ততিপর্ব/প্রেষচন্দ সংখ্যা 


পাধায় / প্রদীপ গোস্বামী অনুদিত গ্রামগঞ্জের গল্প 
বইছুটি গল্পের সংকলন ৷ প্রথমটিতে দশটি ও দ্বিতীয়টিতে 
উনিশটি গল্প আছে। প্রদ্দীপ দাশগুপ্ত সম্পাদিত প্রেমচন্দ 
শতবাধিকী' সংকলনেও অন্যান্য রচনাব সঙ্গে ছটি গল্প 
আছে। প্রেমচন্দ সম্পর্কে বাঙালি পাঠক ষে আগ্রহী তার 
প্রমাণ মেলে দু এক বছবের ব্যবধানে ছুটি বইয়ের দ্বিতীয় 
মন্রণের উল্লেখ থেকে । 

বাঙালি প্রকাশক প্রেমচন্দেব অন্থবাদ ছাপছেন, 
বাঙালি লেখক প্রেমচন্দর লেখা অনুবাদ করছেন, বাঙালি 
পাঠক প্রেমচন্দের বই কিনছেন ইত্যাদি খবরে আমরা 
খুশি হই বটে তবে বইগুলো পড়ে কিন্তু খুব একটা খুশি 
হতে পারি ন! । প্রশ্ন জাগে প্রেমচন্ব সম্পর্কে তাঁদের উৎ- 
সাঁছটা কি অন্তরের ? তাই যদি হবে, তা হলে তারা এত 
হেলাফেল! করে অনুবাদ করেন কেন ? অকারণে গল্পের 
নাম বদল করেন কেন? ছাপায় এত ভুল থাকে কেন? 
প্রেমচন্দ যে ভাষায় লিখেছেন সেটা হিন্দী বলে? না কি 
প্রগতিশীলতার পূজি কিছু আপ্তবাক্য মাত্র? প্রগতিশীল 
সাহিত্যচর্চায় মূলামুগ হবার জন্যে পরিশ্রম করার দরকার 
নেই? 

প্রশ্নগুলো! কেন জাগে খুলে বলি। 

প্রেমচন্দের একটা গল্পের নাম সদ্গতি ৷ সদ্গতির নাম 
প্রেমচন্দের পাঠক মাত্রই জানেন। গল্পটি তিনটি বইতেই 
অনুদ্দিত হয়েছে । পঞ্চ পরমেশ্বর ও প্রেমচন্দ শতবাধিকী 
সংকলনে তাব নাম সদ্গতি, গ্রামগঞ্জের গল্পে শেষ 
পুরক্কার। 

এ গল্পে প্রেমচন্দ আমাদের গ্রামীণ ভারতবর্ষের বর্ণ- 
বিদ্বেষের ভয়াবহ রূপ তুলে ধবেছেন এবং ব্রাহ্মণ বা তথা- 
কথিত উচ্চবর্ণকে শোষক হিসেবে চিহ্নিত করেছেশ। 
চামার মুচি গৌড় প্রস্ৃৃতি তথাকথিত অচ্ছুৎ জাতের 
লোকেরা তথাকথিত উঁচু জাতের লোকেদের কাছে কি 
ধরনের ব্যবহার পান তার উল্লেখ বা বর্ণনা কোনোভাবে 
যাতে দৃষ্টি না এডিয়ে যায় তার জন্তে এ গল্পের পাঠককে 
সতর্ক থাকতে হয়। কিন্তু আলোচ্য তিনটি বইয়ের 
কোনো অনুবাদকই সে ব্যাপারে সতর্ক থাকেন নি। 
তিনটি বই থেকে উদাহরণ দিয়ে সেটা দেখাচ্ছি । 

" (ক) “ঝুরিয়--কোথাও কি খাটিয়া পাওয়া যাবে 
না? ঠাকুরানীর কাছ থেকে চেয়ে আনিস'। 

দুথী-_তুই মাঝে-মাঝে এমন কথা বলিস যে সর্বাঙ্গে 


আগুন ধবে ওঠে। ঠাকুরাণী আমায় খাটিয়া দেবে 
তাহলেই হয়েছে । বলে আগুন পর্যন্ত ঘর থেকে বার 
করেন না, উনি দেবেন খাটিয়া। কুঁয়োর পাড়ে গিয়ে এক 
ঘটি জল চাইলে পাওয়া যায় না।” পঞ্চ পরমেশ্বর, 
সদ্গতি, পৃষ্ঠা ৫৭1 

খে) “ঝুরিয়া_-কোথাও একটা থাটিয়া ফাটিয়া পাবি 
না? বামুনপাড়া থেকে না হয় একটা চেয়ে নিয়ে আসিস । 

দুখী--তুই তো মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলিস যে 
শুনলে পিত্তি জলে যায়। বাবৃনপাড়ার ওনারা আমাকে 
খাটিয়া দেবে! বলে এইটুকুন আগুন পর্যন্ত বাড়ি থেকে 
দেয় না, খাটিয়া দেবে ! কুয়োব ধারে গিয়ে এক ঘটি জল 
চেয়ে পাইনা,” 

প্রেমচন্দ শতবাধিকী সংকলন, সদ্গতি, পৃষ্টা ৮৯ | 

গে) “ “কোথাও কি একটা খাটিয়া মিলবে না? 
গীয়ের মোড়ল গিন্নীর কাছ থেকে একটা চেয়ে আনা যাক 
না? 

‘মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলিস, পিত্তি জলে যায়; 
মৌড়লবাড়ির লোকের! আমায় খাটিয়া 'দেবে? বলে চুল! 
জালাবার জন্য একটুকবো কয়লা চাইলে দেয় না, আর 
তুই ভাবছিস ওরা আমায় খাটিয়া দেবে । আমরা ওদের 
বাড়ি ষাই, কথাবার্তা বলি, তাও এক লোটা জল চাইলে 
পাবো না।”” গ্রামগঞ্জের গল্প, শেষ পুরক্কার, পৃষ্ঠা ৬৬। 

বলে দেওয়া দ্ববকাব, উদ্ধৃতিব কোনো কোনো অংশে 
একই পদের দু রকম বানান দেখা যাচ্ছে। ওগুলো 
বইতেই আছে। আমরা যা দেখেছি তাই লিখেছি। 

এবার প্রেমচন্দ হিন্দীতে যা লিখেছেন, তুলছি : 

“্বুরিয়া--কহী সে খটিয়া ন মিল জাঞগী? 
ঠকুরানে সে মাগ লানা। 

দুধী--তু তো কভী কভী এইসী বাত কহ দেতী হায় 
কি দেহ জল জাতী হায়। ঠকুরানেবালে মুঝে খটিয়া দেজে। 
আগ তক তো ঘর সে নিকলতী নহী", থটিয়া দেক্সে ৷ কৈ- 
ধানে মে জাকর এক লোটা পানী মাও তো ন মিলে ৷” 
মানসরোবর, চতুর্থ ভাগ, সদ্গতি, পৃষ্টা ৯৮। 

আমর! অনুবাদের সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের বৈচিত্র্যের 
বা কথ! বাড়ানো-টাড়ানোর প্রসঙ্গ তুলতে চাই না। 
মূলের কুরানে ) ঠকুরানেবালে আর “কৈধানে পদ 
তিনটির প্রসঙ্গ আলোচনা করতে চাই। 

কে)তে ‘$কুবানে’ ও ঠকুরানেবালে? হয়েছে 'ঠাকু- 


রানী’ ও 'ঠাকুরাণী' ৷ একই শব্দ, ছুই বানান । 'কৈথানে? : 


হয়েছে কিয়োর পাড়ে” । 


(খ)-তে ঠকুরানে, ও ঠিকুবানেবালে* হয়েছে ' 
‘বামুনপাড়া’ ও “বাবুনপাড়া | ‘কৈথানে’ হয়েছে ‘কুযোর : 


ঠকুরানেবালে” হয়েছে ' 


ধারে? । 
গেটতে ঠকুবানেঃ ও 
গায়ের মোড়ল গিন্নী’ ও “মোড়লবাড়ির লোক’ | “কৈ- 


থানে’ হয়েছে “আম্র1 ওদের বাড়ি ষাই, কথাবার্তা বলি’ 


ইত্যাদি ৷ 


বোঝা যাচ্ছে তিন অমুবাদকই গোজামিল দিষেছেন. 


এবং প্রেমচন্দকে ধুয়েমুছে সাফ করে দিয়েছেন। 
‘ঠকুরানে’ আর ‘কেথানে’ আসছে “ঠাকুর: আর 


‘কৈথ’ থেকে। ‘ঠাকুর’ শব্দের অর্থ অভিধানে পাচ্ছি: 


দেবতা, দেবতা কী মৃতি, পরমেশ্বব, পজ্য ব্যক্তি, স্বামী, 


মালিক, অধিষ্ঠাতা, সরদার, ভূম্বামী, ছত্রিয়ে! কী এক ' 


উপাধি, নাউ কী এক উপাধি (ভার্গব আদর্শ হিন্দী 
শব্থকোষ )। 
যে কোনো হিন্দীভাষীকে জিগেস করলেই শব্দদুটির 

অর্থ জানা যেত । ১৯৭৪-এ প্রকাশিত “প্রেমচন্ন গল্পগচ্ছে'র , 
এক জায়গায় পাদটাকায় বলা হয়েছে, হহিন্দীতে রাজা ' 
জমিদারদের ‘ঠাকুর’ বা 'ঠাকুরসাহেবঃ বলে সম্বোধন করা 
হয়।” পৃষ্টা ৪ | ঠিকই বলা হয়েছে । আর রাজা-জমিদার 
সাধারণত “ছত্রিয়ে?, বা রাজপুতরা হয়ে থাকেন। আব 
এখানে যখন বর্ণবিদ্বেষের ব্যাপার তখন ক্ষত্রিয বা রাজপুত : 
এবং কায়েথদের কথা আসাটাই স্বাভাবিক ৷ গল্পে বামুন- 

ঠাকুর তো সবার ওপরে আছেনই। কিন্ত অন্বাকদের : 
কেউই সেসব কথা ভাবাটাকে জরুরি মনে করেন নি।, 
প্রাণে যা এসেছে লিখে দিয়েছেন। আর আমরা তাদের 
অনুবাদে প্রেমচন্দ পড়ছি ! ‘ঠাকুর’ এবং “কৈথ” শব্দদুটির 
সঙ্গে ‘আনে’ প্রত্যন্স যুক্ত হয়ে ঠকুরানে 'এবং কৈথানে , 
হয়েছে। তাদের সাহায্যে প্রেমচন্দ গ্রামের ঠাকুরপাড়া 

এবং ঠাকুরপাড়ার লোকজন বলে রাজপুত-ক্ষত্রিযদের . 
পাড়া এবং লোকজন আর কায়েখপাড়ার কথা বুঝিয়েছেন |, 

পঞ্চ পবমেশ্বরের ভাষায় বারবার হোচট খেতে হয়। 

‘গুরুর হ'কো মুহূর্তের জন্যও বিশ্রাম নেই ; এবং প্রত্যেক-' 
বার তামাক সাজতে গিয়ে অলগুকে আধঘন্টা তক বিচ্ছিন্ন 

করে রাখত’ (পৃষ্ঠা ২৫); “অতএব, অলগুর প্রতি 
জুমরাতী শেখের আশীর্বাদ বা সৎসক্ষের দি কোন ফল-। 


বাংলার প্রেমচন/১১৩ | 


প্রস্থ না হয়’, (পৃষ্ঠা ২৫); ভুন্মনেব বিবি করিমন রুটির 
সঙ্গে কটুবাক্যের তীত্র তীক্ষ মাংস দিতে থাকে' (পৃষ্টা 
২৬ ); প্রভৃতি বার্যু বা বাক্যাংশের সঙ্গে কসরত করতে 
করতে আর এগোবার দম থাকে না। ছাপার তুলও 
বিস্তর । ফলে পুবো বই পড়ার উৎসাহ চলে যায়। 

প্রেমচন্দ শতবাধিকী সংকলনে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা! 
“কথাশিল্পী প্রেমচন্দ* পড়ে যেমন মুগ্ধ হই তেমনি একটা! 
প্রশ্নও জাগে । তিনি জানিয়েছেন, ১৯১৮-তে তিনি প্রথম 
প্রেমচন্দের লেখা পড়েন, তারপর তার ছোটগল্প ও উপ- 
ন্যাস মুল হিন্দীতে পড়ে ফেলেন । এবং “পড়ে মনে 
হয়েছে প্রেমচন্দ ভারতীয় সাহিত্যের আসরে এক বিল্ময়- 
কর পুরুব |” ্ 

আমাদের প্রশ্ন, তাই যদি মনে হয়ে থাকে তাহলে 
তিনি অন্তত তার অভিজ্ঞতার স্বাদ থেকে আমাদের 
পুরোপুরি বঞ্চিত করলেন কেন? তিনি তো মাঝে মধ্যে 
অন্গতাদদ করেছেন। প্রেমচন্দের এক আধটা বই ষদি 
অনুবাদ করতেন তাহলে অনেক আগেই আমরা একজন 
যোগ্য ব্যক্তির কাছ থেকে প্রেমচন্দের অমুবাদ পেতাম। 

শতবাধিকী সংকলনের বিভিন্ন রচন1 থেকে প্রেমচন্দ- 
প্রতিভাব বিরাটত্বের একটা আন্দাজ পাওয়া ষায়। তবে 
গোদানেব সংক্ষিপ্ত পাঠ দেওয়ার নীতি আমর! সমর্থন 
করি না। 

গ্রামগঞ্জের গল্প সংকলনে দু’ একটি ব্যতিক্রম ছাড়া 
“গ্রাম্য কহানীশ্ই প্রাধান্ত পেয়েছে। গল্পগুলির মান 
সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন নেই তবে অনুবাদে বেশ ভুলভাস্তি 
চোখে পড়ে । ‘শেষ পুরস্কারে'র একটা অংশ নিয়ে আমরা 
আগে আলোচনা কবেছি। আরো মাবাত্মক ভুল চোগে 
পড়েছে। “হিংসা পরম ধর্ম গল্পে (মূল ‘হিংসা পরমো। 
ধর্মঃ)-র স্বামীকে শ্বশুর বানিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

হিন্দীতে আছে “মেরে শৌহর কা নাম পণ্ডিত 
বাজকুমার হায় ।” মানসরোবর ৫, পৃষ্টা ৯৪ । 

বাংলায় হয়েছে “আমার শ্বশুরের নাম পণ্ডিত 
রাজকুমার ।» গ্রামগঞ্জের গল্প, পৃষ্টা ১০৩। 

‘শোঁহর’ বা 'সৌহর” শব্দের অর্থ পতি" । অনুবাদক 
কোন অভিপ্ৰায়ে পতিকে শ্বশুর বানালেন ? 

হিন্দী 'পণ্ডিতাইন” শব্দটিকে সরাসরি বাংলায় 
ব্যবহাব করা হয়েছে শেষ পুবস্কার” গল্পে। 'পণ্ডিতাইন? 
কি বাংল]? ৃ 


১৯৪ প্রস্ততিপর/প্রেমচন্দ সংখ্য 


হিন্দী 'মুক্তিমার্গ” গল্পটি বাংলায় ‘মুক্তিপথ’ হষেছে। 
মুক্তিমার্গে এক জায়গায় বলা হয়েছে “বীংগুর অব 
বেলদারী কা কাম করতা থা।, মানসরোবর ৩, পৃষ্টা 
২৫১। বাংলায করা হয়েছে প্বীংগুর এখন মাটি খোড়াব 
কাজ করছে” গ্রামগঞ্জের গল্প, পৃষ্ঠা ৫৫। প্রেমচন্দ 
কিন্তু রাজমিন্ত্রীর কাজের কথা বুঝিয়েছেন । তাই 
প্রেমচন্দের গল্পে বৃদ্ধ, যখন কাজ খুজতে খুঁজতে সেখানে 
গিয়ে পৌঁছল তখন ঠিকাদার তাকে দুর্বল দেখে ভাবি 
কোনো কাজ মা দিয়ে রাজমিন্্রীকে মশলা দেবার -জন্ত 
বোগাড়ের কাজে বহাল করল ৷ “বুদ্ধ, সির পর তসলা 
রখে গারা লেনে গয়”, অথচ বাংলায় “তসলা” কডাই না 
হয়ে ‘ঝুড়ি’ এবং গারা’ মসল! না হযে ‘মাটি’ হয়ে গেল! 
আবার “গারে কা তসলা*-কে অনুবাদক চুন সুরকি 
মেশানোর কডাই (পৃষ্ঠা ৫৬) বলেছেন | আমর! দেখি, 
চুণ স্থুরকি কড়াইতে মেশানো হয না, মেশানে। হয় 
তাগাড়ে, বওয়1 হয় কড়াইতে । 

শতবর্ষ উপলক্ষে প্রেমচন্দের রচনার অন্ুবাদকর্ম বা 
তার বইয়েব প্রকাঁশনা অবশ্যই প্রশংসনীয়, আমরা সে সব . 
কাজের প্রশংসা করি, কিন্ত প্রেমচন্দের লেখাকে ভুলভাল- 
ভাবে প্রচাবের ষথেচ্ছাচারিতাকে আমরা সমর্থন করিনা! 
সে কাজ ধারা করছেন তাদের কাছে আমাদের নিবেদন, 
মশাইরা, সংযত হোন। যদি পারেন দ্বায়িত্ব নিয়ে 
প্রেমচন্দের অশ্গবাদ প্রকাশ করুন। ছেলেখেলা কববেন 
না। তাতে পাঠককে তো ঠকানো হয়ই, প্রেমচন্দের 
প্রতিও অশ্রদ্ধা দেখানো হয়। 

৪ 

আমাদের তালিকার শেষ বই “প্রেমচন্দ নির্বাচিত 
প্রবন্ধ সংগ্রহ’। বইটি সম্পাদনা করেছেন ডঃ মহাদেব 
প্রসাদ সাহা এবং প্রকাশ করেছেন স্তাশনাল বৃক এজেন্সি । 

বইটিতে মোট আটাশটি রচনা দেওয়া হয়েছে । “ছুটি 
কথা"য় সম্পাদক লিখেছেন, “তার বিভিন্ন বিষয়ে লেখা 
প্রবন্ধ ও. টিপ্ননীর বেশ কয়েকটি অনুবাদ এই বইতে দেওয়া 
হল। এগুলি প্রেমচন্দের চিন্তা-ভাবনা বুঝতে পাঠকদের 
কিছুটা সাহায্য করবে। বিশেষ করে ১৯১৯ জালের 
গোঁভায় লেখা পুরান! জমান! নয়! জমান] ও মৃত্যুর কয়েক 
সপ্তাহ পূর্বে লেখা ‘মহাজনী সভ্যতা’ (১৯৩৬ ) পড়লে 
পাঠকগণ বৃঝতে পারবেন থে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
চিন্তার দিক থেকে প্রেমচন্দ ভারতীয় সাহিত্যে অদ্বিতীয় । 


ee" এই পুস্তকে প্রেমচন্দের ওঁতিহাসিক গল্প ‘দুনিয়া 
ক! অনঘোল রতন সংকলিত হয়েছে।” 

হিন্দীতে প্রেমচন্দের বিবিধ বিষয়ে চিন্তাভাবনামূলক 
রচনা অমৃত রায় কর্তৃক সংকলিত ও রূপাস্তরিত হয়ে 
‘বিবিধ প্রসঙ্গ’ তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁদের 
বিষয়স্থী এই রকম £ প্রথম খণ্ডে পৃষ্টা সংখ্যা ২৬৯, 
তাতে দেশী ও বিদেশী কিছু লেখক, রাজনীতিবিদ, চিত্র- 
কব, সাহিত্য ও সংস্কৃতির নানাদিক সম্বন্ধে লেখকের 
আলোচন! বা প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। দ্বিতীয় খণ্ডের 
পৃ্ঠাসংখ্যা ৫৪৫, তাতে রাষ্্ীয রঙ্গমঞ্চ : স্বাধীনতা-সংগ্রাম, 
অস্তরণস্ীয় রঙ্গমঞ্চ £ যুদ্ধ ও শাস্তি, হিন্দু-মুসলমান, ছুৎ- 
অচ্ছুৎ, কিষাণ-মজুর, নাগরিক-শাসন, জাগরণ-কথা ইত্যাদি 
শীর্ষকে নানা রচনা সংকলিত হয়েছে। তৃতীষ খণ্ডের 
পৃষ্ঠাসংখ্যা ৫০৪, তাতে সাহিত্য-দর্শন, ধর্ম-সমাজ, শিক্ষা- 
সংস্কৃতি, মহিলা-জগৎ, রাষ্ট্রভাষা, নীর-ক্ষীর, শ্রদ্ধাজলিয়ণ, 
ফুটকর চুটকুলে, হুংসকথা ইত্যাদি শীর্ঘকে নানা রচনা 

ংকলিত হয়েছে । 

বিবিধ প্রপঙ্গের বিষঙ্বস্থগী সাক্ষ্য দেয় প্রেমচন্দ 
সচেতন মানুষ ছিলেন । ঘবে বাইরে কোথায কি ঘটছে 
সেটা জানার আগ্রহ তার ছিল। আব বিভিন্ন উদ্যোগ 
ও ঘটনাকে তিনি তার শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গির সাহায্যে বিচার 
করতেন । ভারতীয় কৃষকদেব স্বার্থকে তিনি তাব নিজের 
স্বার্থ মনে কবতেন। প্রেমচন্দ নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহে 
কৃষকজীবনের নানা সমস্যা বিষষে যে কটি রচনা দেওয়া 
হযেছে সেগুলি থেকে তার এই দৃষ্টিভঙ্গি পরিচয় 
পাওয়া ষায়। 

অনেকে কৃষকদের দুরবস্থার জন্যে তাদেব নিরক্ষরতার 
দোহাই পাড়েন। প্রেমচন্দ কিন্ত তা বলেন না। তিনি 
মনে করেন নিরক্ষর হলেও কৃষকরা অনেক জাক্ষরের চেয়ে 
বুদ্ধিমান । সাক্ষরতার উপযোগিতা মেনে নিয়ে তিনি 
বলেন যে তার সাহাষ্যে জীবনের কয়েকটি সমস্যার 
সমাধান হযে ষাষ। কিন্ত কষককে একেবারে মুর্খ বলে 
মনে করলে তাঁর প্রতি অন্তায় কর! হয । লে পরোপকারী, 
ত্যাগী, পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, দৃবদ্শশ, সাহসী, সত, দয়ালু, 
সত্যবাদী !* প্রেমচন্দ নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ, নিরক্ষরতার 
দোহাই, পৃষ্টা ৭৫। 





* দুন্যাকা সবসে অনমোল বতন 


আমাদেৰ দেশের বাজনীতি-ব্যবস।ধীবা ককের | 


সভায় গিয়ে কৃষকভাই বলে হাক দেন এবং তাঁদের সম্বদ্ধে 
উচ্ছাসপূর্ণ বহু বিশেষণ প্রয়োগ করেন তারা যা বলেন 
তা তারা নিজেরা বিশ্বাস করেন না বলে ভাষাকে অলঙ্কৃত 
করাটা তাদের পক্ষে জকরি হয়ে পড়ে। 


প্রেমচনদেব মতো একজন লেখকেব মুখ থেকে শুনি যে 


তাদেব অলঙ্কৃত , 
ভাষা মানুষের মনে সাড়া জাগায় না। কিন্ত আমরা যখন ' 


তিনি আমাদের দেশের কৃষককে পবোপকারী, ত্যাগী, : 


পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, দুবার, সাহসী, সং, দয়ালু, 


সত্যবাদী বলছেন তখন আমাদের বুক গর্বে ভরে ওঠে ' 


এবং এবকম কথ! যিনি বলেন সেই লেগকেব প্রতি গভীর 
গভীরতর কৃতজ্ঞতায চোগে জল এসে যায়। প্রেমচন্দ 
কুমক্ধেব দুর্দশার জন্য তাদের নিরক্ষবতাকে দাষী করেন 
না, অভাব বোধ করেন কৃষক সংগঠনের | 

ভারতীয় সাহিত্যে প্রগতিশীলতার ঢেউ লাগা একট! 
এতিহাসিক ঘটনা। প্রেমচন্দ আদর্শ ছাত্রের মতো সংস্কাব- 
মুক্ত মন নিযে প্রগতিশীলতাকে বুঝতে চেয়েছিলেন এবং 
তার সপক্ষে লডেছিলেন । ভাব প্রগতিশীলতা নৈয়ায়িকের 


নয়, শিল্পীর । তাই তিনি আপ্তবাকা আওড়ান না, কথা , 


বলেন বোধ থেকে। প্রগতি লেখক সম্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনে তিনি যে অভিভাষণ দিয়েছিলেন এখানে তা 
‘সাহিত্যের উদ্দেশ্য’ নামে সংকলিত হয়েছে । সর্বকালের 
শিল্পী ও স্রষ্টা তার থেকে চিস্তাভাবনীর খোরাক পাবেন। 


ষে বিচক্ষণতা ও সাহসিকতার সঙ্গে প্রেমচন্দ তার : 


সময়ের কোনো কোনো প্রশ্নের মোকাবিলা করেছেন তা 
আমাদের অবাক করে । সাম্প্রদায়িকতা ও জাতীয়তা এ- 
ধরনেব দুটি প্রশ্ন । এদ্রের ব্যাপারে খোলাখুলি কথা বলতে 


তিনি দ্বিধাবোধ করেন না ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, প্রাণের . 
ভয়ে মানের ভয়ে আর ধনের ভয়ে অনেক এইতিহাসিক ' 


ব্যক্তি এসব ব্যাপাবে অনেক গড়িমসি করেছেন, এমনকি 
বিপজ্জনক কথাবার্তাও বলেছেন। সংগ্রহের ‘জাতীযতা 
ও আস্তর্জাতিকতা” এবং “সাম্প্রদায়িকতা ও সংস্কৃতি’ 
লেখা ছুটি থেকে আমরা ওই ছু বিষষে প্রেমচন্দের মনো- 
ভাব কিছুটা! আন্দাজ করতে পাবি। 

'আন্বামানের ক্েদী, ‘মীবাট মে/কদ্দমার রায়”, 
‘লণ্ডনে ভারতীয় সাহিত্যিকদেব এক নৃতন সংস্থা” প্রভৃতি 
বচন প্রেমচন্দের সচেতন মনকে চিনতে সাহায্য ববে। 

সংগ্রহেব সবচেষে আকর্ণণীয লেখা “পুরানা জমানা : 


বাংলাধ প্রেমচন্দ1১১৫ 


নয়া আমান, এবং “মহাজনী সভ্যতা” ৷ মহাজনী সভ্যতার 
ভয়াবহ অর্থগৃত্, চেহারাটাকে তিনি আমাদের সামাজিক 
আচার-আচরণের নানান উদাহরণের সাহায্যে বুঝিযে 
দেন। বৃঝিয়ে দেন সহজ কথায় ৷ মহাজনী সত্যতা যে 
সভ্যতা নয়, তার উদ্দেশ্য যে মামুষকে অমানুষ করে 
দেওয়া মেটা তো আমরা প্রতি মুহূর্তে টের পাচ্ছি। এই 
লেখাতেই আবার প্রেমচম্দ আশ্বাসের সুরে বিপ্লবের মধ্যে 
থেকে বেরিয়ে আসা নতুন সমাজ-ব্যবস্থা, সমাজতাঙ্জিক 
ব্যবস্থার কথাও শোনান । 

ছুটি কথা*য় সম্পাদক প্রেমচন্দ-প্রতিভার যে সংক্ষিপ্ত 
মূল্যায়ন করেছেন তা উল্লেযোগ্য : “প্রেমচন্দ বিপ্লবী 
গণতান্ত্রিক চিন্তাধারার লেখক | উর্দু ও হিন্দী সাহিত্যে 
তিনি সমালোচনামূলক বাস্তববাদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রগতি 
লেখক সম্মেলনের প্রথম সভাপতি (১০৩৬)। তার গল্প, 
উপচ্ভাস ও প্রবন্ধরাজি যেন দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
যুগের এক বিশ্বকোষ ৷ সাহিত্যকে তিনি চিত্ত বিনোদনের 
জন্য নয় বিপ্লবী সামাজিক পরিবর্তন সাধনের হাতিয়ার 
মনে করতেন । এই পরিবর্তন আনতে যে শ্রেণী সক্ষম 
তিনি সেই শ্রেণীর পবম বন্ধু ছিলেন ।” 

প্রেমচন্দ নির্বাচিত প্রবন্ধ সংগ্রহ ১১১ পৃষ্ঠার বই। 
প্রেমচন্দের হিন্দী প্রবন্ধ সাহিত্যের নজিরে খুবই ছোট। 
কিন্তু আমাদের সত্ত্ট থাকতে হয় যে এতদিনের মাথায় 
তাও মা হোক কিছু পাওয়া গেল । 

ডঃ মছাদেবপ্রসাদ সাহা যা হোক করেই যে আমাদের 
কিছু দিয়েছেন সেটা বইটি খুঁটিয়ে পড়লে ধরা পড়ে। তীর 
ছুটি কথাও যেন যা হোক করে লেখা, তা না হলে তার 
দ্বিতীয় বাক্যটি, “প্রেমচন্দের অনুবাদ ভারতের অন্তান্য 
কয়েকটি ভাষার তুলনায় বাংলাভাষায় কম অনুদিত 
হয়েছে” এইরকম ঢিলেঢালা হবে কেন? তিনি কি সত্যি 
প্রেমচন্দের অনুবাদে'র বাংলা অনুবাদের কথা বলছেন? 
নিশ্চয়ই বলতে চেয়েছেন প্রেমচন্দের রচনার বাংলা অঙ্থু- 
বাদের কথা । 

বইয়ের মধ্যে মারাত্মক ভুলও চোখে পড়ে। যেমন 
‘পুরানা জমান : নয়া জমানা'র এক জায়গায় পাচ্ছি : 
«এর বিপরীত হল আধুনিক রাষ্ট্র ঘা শ্রকটি স্থায়ী, টেকসই, 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও আবশ্যিক ভাবন11” প্রেমচন্দ নির্বাচিত 
প্রবন্ধ সংগ্রহ, পৃষ্ঠা-৩! অথচ তার পরের বাক্যে বলা 
হচ্ছে, “এর ভিত্তি কোন ব্যক্তিগত সত্তা বা ধর্মপ্রচারের 


৯১৬প্রস্ততিপর/প্রেমচল সংখ্যা 


ওপর নয় 1৮ তা হলে আগেব বাক্যে 'ব্যক্তিকেন্দ্রিক' বলা 
হল কেন? J 

মুলে আছে, “ইসকে ধিপরীত আধুনিক রাষ্ট্র এক 
স্থায়ী, টিকাউ, সামুহিক অউর অনিবার্ধ ভাবনা হায়!” 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১, পৃষ্ঠা ২৬০ | 

অনুবাদে ‘সামুহিক’ ব্যক্তিকেন্দ্রিক' হল কেন? 

ওই লেখায় আবার এমন বাক্য পাচ্ছি যার অর্থ বের 
করা অসাধ্য : “তার সাদৃশ্য সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই ।” 
্টাও। 

মূলে আছে, “উসকে নেক ইরাদো মে' শক নহী" 1” 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১, পৃষ্ঠা ২৬১ । 

“নেক ইরার্টো মে? “সাদৃশ্য সন্ঘদ্ধে' হবে কেন? 
আমরা তো জানি নেক ইরার্দৌ মে বলতে শুভ সংকল্পে 
বা সদিচ্ছায় বোঝায় । 

‘জীবন ও সাহিত্যে ঘ্বণার স্থান’ রচনায় ভুলের 
সংখ্যা অনেক। 

কে) “জিন প্রাণীয়ে! মে' দ্বণা কা ভাব বিকসিত 
নহী' হুআ!” ( বিঠপ্র- ৩, পৃষ্ঠা ৫৬) হয়েছে “যে জীবে 
ঘ্বণার অংশ বিকাশ লাভ করে নি” ( প্রে, নি. প্র. স.,- 
পৃষ্টা ২৪)। 

থে) “উনমে' কেবল মাত্রা কা অন্তর হায়” (পৃ ৫৬) 
হয়েছে “তাদের মধ্যে কেবল নামের তফাৎ» (পৃষ্ঠা ২৪)। 

গে) “হমমে অগব ভয় ন হো তে! সাহস কা উদয় 
কহ সে হো” (পৃষ্টা ৫৭) হয়েছে “আমাদের মধ্যে 
যদি ভয় না থাকে তা হলে সোহাগের উদয় হবে কোথা 
থেকে” (পৃষ্টা ২৪-২৫)। 

আরো ভুল আছে, দেখাচ্ছি না । 

রচনাটি সম্পর্কে একটা প্রশ্নও আছে। 

হিন্দীতে রচনাটিব নাম "জীবন অউর সাহিত্য মে 
স্বণা কা স্থান”। তার ছুটি ভাগ আছে, একটার নাম 
“জীবন মে দ্বণা কা স্থান”, আর একটার “সাহিত্য অউর 
কলা মেঁ দ্বণা কী উপযোগিতা” ৷ বাংলায় জীবন মে 
স্বণা কা স্থানে'র ভাগটি অনুদিত হয়েছে। সম্পাদক এ 
ব্যাপারে কোনো নোট দেন নি। দেওয়াটা তার দায়িত্বে 
পড়ে নাকি? - 

বইতে অনেক ছাপার ভুলও আছে। ‘অনমোল! 
‘অনঘোল' ছাপা হয়েছে, পাঠক তা আগে দেখেছেন। 
আর উদাহরণ দ্বিতে চাই না। 


বইয়েব বাংলাটাও যেন কেমন কেমন ! রক্তে ভেজা 
বুকের কাছে বসতে না বলে বলা হচ্ছে, “আমাৰ বক্তে 
ভেজা পাঁজরায় বসে পড় |» পৃষ্টা ১০*। অব্যয়ের অত্য- 
ধিক ব্যয়ও দেখা যায়, "আর এখন পাহাড় থেকে লাফ 
দিয়ে পড়ি ষাতে প্রেমিকার জুলুমের ফরিয়াদ করার জন্য 
আমার একটা হাড়ও যেন আস্ত না থাকে ।” পৃষ্ঠা ৯৮। 
পুরুষের জামায় আঁচল লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে, “সকলে 
বাড়ি ফিবে গেলে দ্িলফিগাব নিঃশব্দে উঠে দাড়াল এবং 
তার ছেঁড়া জামার আঁচলে সেই ছাই তুলে, নিল।” পৃষ্টা 
৯৭ | উদ্দাহরণগুলো! মাত্র একটা রচনা থেকে তুলেছি। 

সম্পাদক জানিয়াছেন, “তরজমা ও সম্পাদনার কাজে 
কমরেড সুনীল বন্থু ও ডক্টর শুভেন্দুশেখর মুখার্জী নানা- 
ভাবে সাহায্য করেছেন ।” 

এরা সবাই বিশিষ্ট ব্যক্তি। প্রেমচন্দ সম্পর্কে আমাদের 
অবহিত কবে তোলার ব্যাপারে এঁদের উদ্যোগ ও 
আয়োজনের কথা আমরা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার করি। 
কিন্ত যখন দেখি তিনজন যোগ্য ব্যক্তির সন্মিলিত প্রচেষ্টায় 
যে বই বেরোল তাতে এত রকমের ভুলের ছড়াছড়ি তখন 
এদের কাছ থেকে আদর্শ হিসেবে কোনো কিছু প্রত্যাশা 
করার ভরসা আর পাই না। 


৫ 

প্রেমচন্দের সাহিত্য বাংলায় কি ভাবে অনুদিত 
হচ্ছে সেটা বুঝে নেবার তাগিদে আমাদের এই আলো- 
চনা। আমরা যে কটি বইয়ের তালিকা তৈবি করেছি তার 
ছুটি ছাড়া বাঁকি বইগুলিব ধরন্ধারণ কি, আমবা দেখাবার 
চেষ্ট| করেছি। 

আলোচনার এক জায়গায় আমরা বলেছি যে আরো 
ছুএকটা বই আমাদের চোখে পড়েছে । কেন তাদের 
আমরা আমাদের তালিকায় ধরলাম না তাব একটা 
কৈফিয়ৎ দেওয়া দরকার | কৈফিষৎটা একটা মাত্র উদ্বা- 
হবণের সাহায্যে দিচ্ছি। 

বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ অনূদিত “প্রেমচন্দের গল্প” নামে 
একটি বই বেরিয়েছে । বারটা গল্প আছে তাতে । বইয়ের 
শেষে ‘বোশ্মানা বিশ্বনাঁথম্‌ অনুদিত ও রচিত গ্রন্থাবলী’ব 
একটা তালিকায় পঞ্চাশেরও বেশি বইরেব নাম দেওয়া 
হুয়েছে। তাতে উপন্তাস, নাটক, লোককথা, কবিতা, 
কিশোর গল্প উপগ্ভাস, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, বিবিধ-_-এতগুলি 
শাখা । তালিকা সাক্ষা দিচ্ছে বোশ্মানা বিশ্বনাথমূ বড 


অনুবাদক ও বড লেখক । 


তাব প্রেমচনের গল্পে “ফিরে যাই মাটির টানে? নামে . 
একটা গল্প আছে। হিন্দীতে ওই নামে প্রেমচন্দের কোনো 
গল্প আছে বলে আমাদের জানা ছিল না। অনেক কিছু । 


আমাদের জানা নেই! একটা নতুন গল্প গড়ার কৌতুহল 
নিয়ে ওটা পড়তে শুরু কবলাম। পড়তে পড়তে “ফিরে 


যাই মাটির টানে*র সঙ্গে “প্রেমচন্দের ছিংসা পরমো ধর্ম: । 
গল্পের কিছু কিছু মিল পেতে লাগলাম । আবার অমিলও 


পেলাম ঢের। 


মিল অমিলটা কেমন তার নমুনা দ্রেখানো দরকার । . 


আমরা দুটো গল্পেরই গোভার আর শেষের অংশ তুলছি। 
“ফিরে যাই মাটির টানে? থেকে: 


“পৃথিবীতে এমন লোক আছে যাঁরা নিজ্জের জন্য পবের 


চাকরি করে না, অথচ বিনা পয়সায় দুনিয়া-শুদ্ধ সকলের 


শ্বেচ্ছাকৃত দাসত্ব করে। পবোপকাব ব্যাপারটা শিক্ষিত 


সাধারণের দৈনন্দিন কাজের তালিকায় পড়ে না বলে, 


এমনিতেই পরোপকারীকে লোকে সন্দেহের চোখে দেখে) 


কেউ ভাবে লোকটার কোন গুঢ় উদ্দেশ্ আছে, কেউ ব্যঙ্র- 
বিদ্রপ কবে, কেউ অহেতুক ঈর্ষা অনুভব করে| পরোঁপ- 


কাবীর নিজের অবস্থা ষদি সচ্ছল হয় তাহলে তার পর- | 
সেবা তেমন দৃষ্টিকটু হয় না। কিন্তু লামিদের ব্যাপারটা , 


সত্যি অদ্ভুত। তিন কূলে তার কেউ নেই। ভাঙ্গা এক 


কুঁড়ে ঘরে কোন রকমে পড়ে থাকে ।” পৃষ্টা ২৯। 

“হিংসা পরমো ধর্ম?’ থেকে : 

প্ছুনিয়া মে কুছ এইসে. লোগ ভী হোতে হ্যায়, জো 
কিসী কেনৌকর নহোতে ছএ সবকে নৌকর ছোতে হ্যায়, 
জিনহে কুছ অপনা খাস কাম নহোনে পরভী সির 
উঠানে কী ফুরসৎ নহী' হোতী। জামিদ ইসী শ্রেণী কে 
মন্থষ্বো মে থা। বিলকুল বেফিক্র, ন কিসী সে দোস্তী, 
ন কিসী সে ছুশমনী | জে! জর] হুল কব বোলা, উসকা 
বে-দাম কা শুলাম হো গয়া। বে-কাম ক! কাম কবনে 
মে উসে মজা আতা থা। গাঁও মে কোঈ বীমার পড়ে, 
ওয়হ বোগী কী সেবাশুশযা কে লিএ হাজির হায় ।” 
মানসরোবর €, পৃষ্ঠা ৮৬। 

এবার গলের শেষ অংশ | 

“ফিরে যাই মাটির টানে’ থেকে : 

“্জামিদ নাম ধরে হাক দিতেই, শাস্ত্রী আস্তে আস্তে 
বাইবে এসে দ্রাড়ালেন। স্ত্রীকে এক অপরিচিত যুবকেব 


বাংলাষ প্রেমচন্দ/[১১৭ 


সঙ্গে দেখে কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেষে রইলেন । বিস্ময়ের 
ভাব কাটলে বললেন, "তুমি ছিলে কোথায় হর! ? 
তোমার ভাই আব আমি স্টেশনে গিয়ে কত খোঁজাখুঁজি 
করলাম! শেষকালে মনে হল, তুমি আসনি। এক 
শুদ্ধির ব্যাপার নিয়ে শহরে ঢাঙ্গাহাঙ্গামা হবার উপক্রম! 
এ লোকটা কে? 

‘বলছি সব। আপাততঃ এইটুকু জেনে রাখ যে ইনি 
আজ আমার প্রাণ বাঁচিক্পেছেন, তার চেয়ে বড কথা 
আমাব ধর্ম বাচিয়েছেন 1, 

ততক্ষণে হীরার ভাই এসে হুটেছে। সে এসে 
জামিদকে দেখেই লাফিয়ে উঠল । সে বলল, “এই ব্যাটা 
এখানে এল কি করতে? মরবার আর জাষগা পেল না 
বুঝি?’ বলেই ঘুষি বাগিয়ে এল ৷ 

হীরা তাড়াতাড়ি তাব সামনে এসে তার পণ রোধ 
করল | “করছ কিদাদা? তুমিজানইনিকে? 

'জানিনে আবার ? সেদিন মেরে হাড় গুড়ো করে 
দিয়েছিলাম ।, 

“না জেনে তুমি মহ! অধর্ম করেছ, দাদা। ইনি 
আমাৰ প্রাণদীভা, মানবক্ষক | এর কাছে মাপ চাও 1? 

বলে সে এগিয়ে এসে সজল চোখে জামিদের পায়ের 
ধুলো নিল। 

পরদিন জামিদ সহরের থুরে অজশ্রবার প্রণাম করে, 
তার মসজিদ হীন, শিক্ষার্দীক্ষা শূণ্য গ্রামে ফিরে গেল ৷” 
পৃষ্ঠা ৩৬-৩৭ । 

‘হিংসা পরমো ধর্মঃ) থেকে : 

“জামিদ নে জেযা হী আবাজ দী, ওয়হ ঘবরায়ে হুএ 
বাহুর নিকল আয়ে অউর স্ত্রী কো দেখকর বোলে-_তুম 
কহা রহ গয়ী থী" ইন্দিরা? মেনে তো তুম্‌হে স্টেশন পব 
কহী ন দেখা। মুঝে পহুচনে মে জরা দের হোগয়ী 
থী। তুমৃহে ইতনী দের কহা লগী? 

ইন্দিরা নে ঘর কে অন্দর কদম রথতে হী কহা-_বড়ী 
লম্বী কথা হায় ; জর] দম লেনে দো, তো বতা ছু'গী। বস, 
ইতনা হী সমঝ লো কি আজ অগর ইস মুসলমান নে 
মেবী মদদ ন কী হোতী তো আবরু চলী গয়ী থী। 

পণ্ডিত জী পুরী কথা স্থননে’ কে লিএ অউর ভী 
ব্যাকুল হো উঠে । ইন্দিরা কে সাথ ওয়হ ভী ঘর মে চলে 
গয়ে ; পর এক হী মিনট কে বাদ বাহর আকর জামিদ সে 
বোলে--ভাই সাহব, শায়দ আপ বনাওয়ট সমর্ঝে ; পর 


১২৮প্রস্ততিপর[প্রেমচন্দ সংখ্যা 


মুঝে আপকে রূপ মে ইস সময় অপনে ইষ্ট দেব কে দর্শন 
হো রহে হ্যায়। মেবী জবান মে" ইতনী তাকত নহী কি 
আপবী শুক্রিয়া অদা কর সু । আইয়ে, বৈঠ জাইএ। 
জামিদ্_জী নহী" অব মূৰে ইজাজত দীদিএ ৷ 
পণ্ডিত--ম'যায় আপকী ইস নেকী কা ক্যা বদলা দে 
সকতাছ ? 

জামিদ-_ইসকা বালা য়হী হাষ কি ইস শরারত কা 
বদলা কিপী গরীব মুসলমান সে ন লীজিএগা, মেরী আপ 
সে যহী দরখাস্ত হায়। 

য়হ কহ কর জামিদ চল খড়া হুআ; অউর উস অঁধেরী 
রাত কে সন্গাটে মে শহর কে বাহব নিকল গয়।। উস 
শহর কী বিষাক্ত বায মে পাস লেতে হুএ উসকা দম 
ঘুটতা থা ! ওয়ুহু জল্দ সে জল্দ শহর সে ভাগ কর অপনে 
গাও মে পচন! চাহতা থা, জহা মজহব কা নাম সহামু- 
ভূতি, প্রেম অউর পৌহার্দ থা। ধর্ম ওঁর ধামিক 
লোগো সে উসে ঘবণা হো গয়ী থী।» পৃষ্টা ০৫। 

ছুই গল্পের প্রথম ও শেষাংশের উদ্ধৃতি থেকে পাঠক 
মিল অমিলের স্বর্গটা দেখতে পারছেন | আমরা জানি 
না বোশ্মানা বিশ্বনাথমের “ফিরে যাই মাটির টানে’ 
প্রেমচন্দের ‘হিংসা পরমো ধর্মঃ? গল্পের অনুবাদ কি না । 
বোম্মানা বিশ্বনীথমূ যি অন্য কোনো গল্পেব কথা পাড়েন 
তাহলে আমাদের সিদ্ধান্ত পালটাতে হবে, কিন্ত ঠারে- 
ঠোরে আমরা ষা বুঝতে পারছি তাতে আমাদের মনে 
হচ্ছে, তার ফিরে যাই মাটির টানে গল্পটি হিংসা পরমো 
ধর্ম: গল্পেরই “অনুবাদ” | অশ্ুব[দকের দ্বারা সেটা অস্বীরুত 
না হলে আমর! দেখতে পাচ্ছি, তাঁর ‘অনুবাদে’ গল্পের 
কখনভঙ্গি মুলকে অন্ুসরণ করেনি, “ইন্দিরা” “হীরা, 
হযেছে, নতুন চরিত্রর্ূপে ইন্দিবার ভাই ঢুকে পড়েছে এবং 
আরে! অনেক বিচিত্র সব ব্যাপার স্তাপার ঘটেছে। 

এবাব পাঠক বুঝে নিন বোম্মানা বিশ্বনাথমের 
€প্রেমচন্দের গল্পে” প্রেমচন্দ কতট! আছেন ! 

এ প্রশ্ন আমাদেরও কিছুটা তোলপাড় করেছিল । 
আমর] বুঝতে পারছিলাম না তাঁর অনুবাদের নীতি কি? 
যা প্রাণ চায় লিখে মূল লেখকের নামে চালানো? নতুন 
চরিত্র ঢোকানো ? প্রেমচন্দকে ষদি তিনি এতই অধোগ্য 
মনে করলেন তা হলে তার রচনা অনুবাদ করতে গেলেন 
কেন? তিনি সাহিত্যই বা করেন কেন ? 

এইসব প্রশ্ন নিয়ে আমরা যখন একটু উত্তেজনাপূর্ণ 


কথাবার্তা বলছি সে সময়ে আমাদের এক দাঁদা, ধীরেনদা, তাকিয়ে মনে মনে প্রমাদ গুণলেন | সমস্ত মাথাটাকে 
বলে উঠলেন, আর কেন, শোনেন, তা হলে একটা গল্প যেন খুবলে নেওয়া হয়েছে। | 
বলি। উকিলবাবু নতুন নাপিতকে বললেন, আত্বনায় দেখাও 


ধীরেনদা বলতে লাগলেন : 


এক রাশভারি উকিল ছিলেন। তা তার যে বাধা 
নাপিত, সে কিছুদিন ধরে আসছে নাঁ। উকিলবাবূর 
চুল বড় হয়েছে, না কাটলে নয়। তিনি অন্ত নাপিত 
ডাকতে লোক পাঠালেন। রম 
একজন তো এল । 

উকিলবাবু জিগেস করলেন, বাপু তুমি চুল কাটতে 
পার তো? 

লোকটি কোনে! উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে একটু 
হাসল ! 

উকিলবাব আবার বললেন, কি, পার কি না তাই 
বল ? 

লোকটি এবারেও হাসল এবং সোলাস্থুজ্জি হ্যা বা না 
কিছু না বলে বলল, কি যে বলেনখ্বাবু! এ আমা 
দের চোদ্দ পুরুষের জাতব্যবসা। 

যাইহোক, উকিলবাবুর চুল কাটা শুরু হল । ক্যাচ 
কোচ কাচির আওয়াজ চলতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পর চুলকাটাব পর্ব শেষও হল । 

বাড়ির অন্তান্ত লোকজন ধাবা উকিলবাবুর মেজাজের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলেন, তারা তার মাথার দিকে 


দেখি একবার কেমন কাটলে । 

আয়নায় নিজের মাথা দেখে তো উকিলবাবু আগুন ৷ 
" হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, এটা ভুই কি করেছিস, আ্যা। 
এই তোর চোদ্দ পুরুষের জাতব্যবসা? ব্যাটা নচ্ছার 
*ইত্যাদি। 

বাড়ির লোকেরাও উকিলবাবুর সুরে সুর মেলালেন। 
নাপিতমশাই কিন্তু তখনো! নিথিকার | তার মুখে : 
তখনো সেই প্রশান্ত হাসি। গর্জন ভর্জনের মধ্যে 
একসময় তিনি ধীর স্থির কণ্ঠে বললেন, আপনার! ষে 
কিবলেন আমি তো কিছুই বৃঝি না। কই, আমি 
তো ভালোই দেখি। 


ধীরেনদ্রার গল্প শুনে আমাদের উত্তেজন। সেদিন জল 
হয়ে গিয়েছিল । গল্পটা আমাদের চৈতন্ভোদয় ঘটিয়েছিল | 
আমবা বুঝতে পারলাম, এমন লোক অনেক আছেন ধারা 
তাদের অপকর্ম অন্তের দ্বারা ধিক্কৃত হলেও বিন্দুমাত্র | 
বিচলিত হন না, বরং "আমি তো ভালোই দেখি’ মূল- 
মন্ত্রের জোরে সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত হুন। ূ 

তা হোন গে । আমাদের রুচি কিন্তু তাদের ব্যাপারে 
কোনোরকম আগ্রহ দেখাতে সায় দেয় না। 


শ্রীকেবলশগ্কর উপাধ্যায় হিন্দীর কোনো কোনে। বিষষ আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন। লেখক। 


বাংলার প্রেষচন্ন/১১৯ 





গৃরিমিঃ 


পরিশি৪-১ 
প্রেমচন্দের কিছু চিঠি 


প্রেমচন্দের চিঠিপত্র এ পর্যন্ত চিটী পত্রী’ ১ম ও ২য়, মোট দু খণ্ডে সংকলিত হয়েছে । আমরা ওই ছুই খণ্ড থেকে 
কিছু চিঠির অনুবাদ ছাপছি। চিঠিগুিতে প্রেমচন্দের সাহিত্যিক ব্যক্তিত্বের নান! দিকের কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া 
বায়। পরিচয় পাওয়া যায় তার সংগ্রামণ স্বভাবের, অবিরাম কাজ করে যাওয়ার তাগিদের, রাজনপতি ভাষা ও সংস্কৃতি 
ভাবনার, সংগঠন চেতনার এবং অকপট সরলতার । ভাবতে অবাক লাগে, প্রেমচন্দ এই দুঃসাহসিক সরলতা কিভাবে 
অর্জন করলেন। তার চিঠির বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে অমৃত রায় “চট্ঠী পত্রী ১ম খণ্ডের ভূমিকায় লিখেছেন, 
“জনমে কিস তরহ কণ বনাবট য়া তকল্পফ নহঁী হায়, কাগজ-কলম উঠায় গর লিখ মার এক চিটঠী, কি জৈসে 
আমনে-সামনে বৈঠে বাতে কর রহে হৌ ৷?’ | যাতে কোনারকম গোছগাছ বা কেতাছুরস্ত ডাব নেই, কাগজ নিলেন 
কলম নিলেন আর লিখে ফেললেন একটা চিঠি, যেন মুখোমুখি বসে কথা বলছেন।] আশা করি চিঠিগুলি থেকে 
পাঠক প্রেমচন্দের ব্যক্তিত্বের উষ্ণতা কিছুটা পাবেন। 

১--৯১ সংখ্যক চিঠি অনুবাদ করেছেন রপাজিং সিংহ । শেষ চিঠির অনুবাদক গৌর সেন । শেষেরটি ছাডা বাকি 
চিঠি আমরা সময়ের অনুক্রমে সাজিয়ে দিয়েছে । 


সম্পাদক, প্রস্ততিপর্ব 
রঃ 
ইম্তয়াজ আলী “তাজ”কে 
নর্গাল স্কুল, গোরখপুর 
১৪ সেপ্টেম্বর ১৯২০ 


ভাইজান, 


তসলণম । ক দিন আগেই আপনার চিঠি পেয়েছি, কিন্তু এই অকালবৃদ্ধের ঘাড়ে বর্তমানে এম এ পাশের পাগলামি 
চেপেছে। সে কারণে সময়ের অজুহাত দেখাচ্ছিলাম । সকালের কাজ সন্ধ্যের জন্যে আর সন্ধ্যের কাজ সকালের জন্যে ফেলে 
রাখতাম । আপনি “কহকশশ বন্ধ করে দেবার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন । বেশ করেছেন । লোকসান দাও, তার ওপর আধার 
রাজ্যের ঝামেলা । এ বালাই থেকে দূরে থাকাই ভালো । এবার সময়টাকে আপনি আপনার ভবিষ্যতের কাঞ্জে অথবা 
লেখার কাজে লাগাতে পরেন । আচ্ছা, আপনার যে বিলেত যাওয়ার কথা ছিল তার ক্রি হল? যদি টাঁকাপয্সার 
সমস্যা না থাকে তা হলে আপনার মতো একজন উৎসাহ যুবকের ভাগ্যপরণক্ষা। করে দেখবার জন্তে সেখানে মাওয়া 
দরকার । ফিরে এসে আপনি কোনো কলেজের প্রফেপর আর পরে প্রিন্সিপাল হতে পারেন । মাঝখানে মাত্র ছু বছরের 
গুবাসভজীবন | 


একা প্রস্তৃতিপর্ব/ঞ্জেমচন্দ সংখ্য! 


মহাত্মা গান্ধী’-র যদি শ্রেফ একহাজার কি দেড়হাজার কপি বেরোয় তা হলে তো! মনে হয় এতেও আপনার 
লোকসান হবে । ‘প্রেম বত্তিসী'র ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। ‘জমানা'র তাগাদা থেকেও রেহাই নেই। আশা করি 
অকটোবরে দুটো খণ্ড বেরিয়ে যাবে । আপনার “তহ্বীজ' মারফং আমার পাঁচ শো কপি থেকে যদি কিছু পাওয়া যায় তা 
হলে তো! বলার কিছু নেই। 

“মানার হাল আমার জানা আছে । বছরে হয়ত দেড়শো কি ছুশো কপি বেরোয় । কোথাও বিজ্ঞাপন দিতে 
চায় না। এবার ‘সুবহে উন্মশদ*-এও কিছু বই পাঠাব । ওতে দেব বলে একটা গল্প ‘বাদ অজ মর্গ' লিখেছি । গল্প 
আর কি, এক বন্ধুর জীবনের কথা । শেষের দিকে যা একটু কল্পনার সাহায্য নিয়েছি। পড়ে আপনার ভালে।মন্দ যা 
লাগে দয়া করে জানাবেন । 

আমার টাকার দরকার আগেও ছিল, এখনে! আছে। তার কারণ. আমি প্রেসের সঙ্গে কথাবার্তা বলে নিয়েছি 
আর তার পাওনা! মেটাবার দায়িত্বও আমাকে পালন করতে হবে । কিন্তু যেহেতু আমার বন্ধুটি আমার গুণমুগ্ধ, তিনি 
টাকার জন্যে তাগাদা দেবেন না আর সম্ভবত তার সে প্রয়োজনও হবে না। আপনার ষ্দ বর্তমানে প্রয়োজন থাকে 
তাহলে তার ব্যবস্থা করা যাবে । সে আপনি যখন বলবেন তখনই কর! যাবে। 

প্পচশসগ'র দুখণ্ডও শেষ হয়ে গিয়েছে । হয়ত দ্বিতীয় খণ্ডের কিছু কপি পড়ে থাকতে পারে । মানার ম্যানেজার 
সায়েব পণড়াপিড়ি করছেন ঠিকই কিন্তু আসি আর জমানার ঘুর্ণাব্তে১ পড়ব না ঠিক করে ফেলেছি । আপনি যি 
এটা বের করেন তা হলে সবচেয়ে ভালো হয় । 

১. আজ্ঞে হ্যা, আমিই সেই নবাব রায়। কিন্ত “সোর্জে বতন লেখার পর আমার ডিপার্টমেন্ট যখন 
সাঁহত্যরচনার ব্যাপারে আমার অধিকার কেডে নিল তখন আমি আমার প্রিয় বন্ধু দয়ানারায়ণের পরামর্শে বর্তমান 
নাম গ্রহণ করলাম । 

২. “সৈরেশ্দরবেশ” ‘জমান!’ প্রকাশ করেছিল । কিন্ত তার স্বত্বণ্মামার। আপনি ষদি আপনার দায়িত্বে 
সেটা ছাপতে চান স্বচ্ছন্দে ছাঁপতে পারেন। 

৩. আজে না, 'নকাঁদ? আমার হাতে আসে নি। আর ওরা আমাকে কখনো লিখতেও বলেন নি । দিলগশীরু 
সায়েব অবশ্য ছু একবার ফরমাঁশ করেছিলেন কিন্তু আমি তো পয়সার গোলাম আর সেখানে আমি কন্তেও পাব না 
আর ফাকা কথাও আমার ভালো লাগে না। তাই আমার পোষাল না ৷ হজরত নিয়াজ ফতেহ্‌পুরশীর লেখাগুলো 
ভারি সুন্দর! “জমানা"র দপ্তরে সেগুলো দেখে এসেছি । নিকাদ" সবসময় বড় নখরা করে । আমি এই মেয়েলিপনা 
পছন্দ করি না। আমি সাহিত্যকে পৌরুষদশপ্ত দেখতে চাই । কোনোরকম মেয়েলিভাব আমি আদৌ পছন্দ করি না। 
এ কারণে রবীন্দ্রনাথের বেশির ভাগ কবিতা আমার মনে ধরেনা। এটা আমার স্বভাবের দোষ। কিকরব । সে 
সব কবিতাই আমাকে ন।ড! দেয় যার মধ্যে কোনো নতুনত্ব দেখি । গালিবের কবিতা আমার প্রিয় । অজশজজ লখনবশ-র 
গুলকদে'ং-তে অনেক ঘুরলাম কিন্ত দুভণগ্যবশত আজ পর্যন্ত একটা শেরও ভুলতে পারলাম না । মনই সায় দেয় না। 
মনে হয় আমার ভেতরে কাব্যবোধ জিনিসটা নেই । আপনার "সুন্দর মুরলশ' এবং ‘গঙ্গা অদ্লান চোখে দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি। যদ্দি আপনার কাছে কপি থাকে অনুগ্রহ করে পাঠ।বেন। আমি এ পর্যন্ত আপনার যত লেখা পড়েছি তার 
মধ্যে নাবপনা জবান” আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । মনে হয় উদ্ুতে এমন জিনিস আর নেই । লালা এ সহরা’-তেও 
খুব জোর ছিল। কিন্তু তাতে এ জিনিস নেই। 


আপনার গঞ্জলগুলি খুব মন দিয়ে পডেছি। “মানা আফরীন+”-কে স্বাগত জানাচ্ছি । এই শের বহুত খুব, 
সোভান আলা । | 


দুনিয়া দিখাই দেতী থী মখমুর সী মুঝে 
এ বহ দেখনা তেরা নিগহে নীমবাজ কা 
[সেদিন পৃথিবী আমার চোখে আচ্ছন্নের মতো! লেগেছিল যখন তুমি অর্ধদ্বন্টিতে আমার দিকে 
চাইলে । অ.] 


পরিশিষ্ট-১/চিঠিপত্র/দুই 


‘দান্ত মেরা" বিষয়ক শের ভার সুন্দর । যৌনতা কি, না সৌন্দধের মাহিম! । সোন্দর্য সংবেদনায় পরিপূর্ণ । 
এখানে রবিবারে বাবু রঘূপতি সহায়ের বাড়িতে একটা ছোটখাট মৃশায়রা হয়ে গেল। তরহ্‌শ ছিল: 
সো গয়া জাগনেবালা শবে তনহাই কাঁঁ_ 
[ রাতের নির্জনতায় যে জেগেছিল সে ঘুমিয়ে পল । অ. ] 
বাবু রঘূপতি সহায় জিন্দাদিল কবি। তিনিও আপনার গজলের খুব প্রশংসা করছিলেন! তিনি আপনার 
লালা এ সহরা”র ইংরেজি অনুবাদ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু অনেক অসুবিধে হচ্ছে দেখে সংকল্প ত্যাগ করলেন । 
আর কি লিখব । অবস্থার কোনো পরিবর্তন নেই, স্রধু বর্ধাকালের বৃষ্টির মতো দিন দিন ব্যস্ততা বাড়ছে। 
কিহকশ”"র জুল।ই সংখ্যাটি খুব ভালো হয়োছল । 
বস্সল।ম, i 
ধনপত রায় 


১. জমান!’ বলতে সময় বা কাল বোঝায় । সেই সুত্রে লেখক পরিহ।স-ছলে “জমানে ক গর্দিশ মে 
পিখেছেন। মূলের কাছাকাছি যাবার চেষ্টায় জমানার দূর্ণাবর্তে করা হল। অ. 


২. ফুলের বাগান । 
৩. মুশায়রা বা উদ“ কবি-সম্মেলনে একটি প্রথা হল তরহ্‌ দেওয়া । শুরুতে নির্দিষ্ট ছন্দের একটি পংক্তি 


দেওয়া হয়, তাই তরহ-। আসরের কবিরা সেই ছন্দ অনুযায়ী কবিতা রচনা করে আবৃত্তি করে চলেন । 


নু 


২, টু 
দয়ানারায়ণ নিগমকে 
কাশী বিদ্যাপীঠ, বেনারস 
১৭ ফেব্রুআরি, ১৯২৩ 
ভাইজান, - 


তস্লীম। অনেকদিন পর আপনি আমাকে স্মরণ করেছেন তার জন্ম আমি কৃতজ্ঞ । আমি কুশলে 
আছি এবং আশা করি আপনিও কুশলে আছেন। এক বছর ধরে ‘জমানা’'র জশ্বে কিছু লিখতে পারি নি বলে 
আমি বড় লঙ্জিত। বারবার লেখার কথা ভাবি কিন্ত হয় সময় পাই না, নয় তো বিষয় পাই না। হিন্দী 
কাগজে লেখার কারণে এই সময়াভাব। তাছাড়া নতুন উপন্তাসও লিখতে চাইছি। '‘জমানা’কে ফের লোকমান 
দিতে হচ্ছে। দুঃখের কথা। উদ্বৃতে বোধহয় ভালো সাহিত্যপত্রিকা টিকিয়ে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠছে। জানি না 
এর কারণ ফি। উদ“ পাঠকের আগ্রহের অভাব নেই । কিন্তু মনে হয় তাঁরা মুফতে পড়তে চান। সবাই 
"লিখতে বা লেখাতে চান। সবাই লেখক, কেউ পাঠক নন। এবার এলাহাবাদ থেকে একটা নতুন সাহিত্যপত্র 
'আইঈনা” বেরোতে চলেছে ! দেখা যাক এটা কতদিন চলে । এ 

আপনি জানতে চেয়েছেন আঁম কোন গাঁিতে আছি। আমি কোনো পাঁটিতে নেই। কারণ ছুই 
পা্টির কোনোটাই কাজের কাজ কিছু করছে না। আমি ভবিষ্যতের সেই পাটির সদস্য যে ছোটলোকদের 


তিন/গ্রস্তাতপর্ব[প্রেমচন্দ সংখ্যা 


স্বার্থে কাজ করবে৷ স্বরাজ্য-খিলাফত পাটির পক্ষ থেকে যে কনস্টিটিউশন প্রচার করা হয়েছে সেটা আপি 
অবশ্বই পুরোপুরি সমর্থন. করি। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে একটা পাটি থেকে আর একটা পাটি বেরিয়ে 
এল কেন। আমি যা বুঝি তাতে উভয় পাঁটিই এই ব্যাপারে অভিন্ন মত পোষণ করে । 

আপনি যে লেখার কথা বলেছেন সেটা প্রথমে বেমারসের “মর্যাদায় বেরোয় । তারপর হজ বদ।স্তশ,য় 
সংকলিত হয়। এব্যাপারে আপনি বিস্ময় প্রকাশ করলেন কেন । - 

, সিস্টার গোপালকৃষ্ণ ষে প্রস্তাব লিখেছেন বাস্তবে সেটা কতটা কার্ধকরশ হবে সে ব্যাপারে আমার 
সন্দেহ আছে! বিলেতে নামের জন্যে লেখেন এমন বন্ধ 'লেখককে দেখেই হয়ত প্রস্তাবটি রচিত হয়েছে। 
এখানে সে রকম কোনো প্রেরণা কাজ করে না। শুধু নামের জন্যে কেউ লিখবেন কিনা সন্দেহ । তা সম্জেও 
আমাকে যদি বলেন তাহলে আসি একট1!অধ্যায় লিখে দেবার চেষ্টা করব । 

এবার প্রেসের কথা। আজ পর্যন্ত প্রেস এসে পৌহয় নি,। সেপ্টেম্বর মাসে উডরফের কাছে টাক! 
পাঠানো হয়েছিল । ৪ অক্টোবর তার উত্তর এবং রসিদ এসে যায়। মনে হয়েছিল তিনি দুটো মেশিন প।ঠিয়ে 
দিয়েছেন। দুটোই ইনশিওর্ড ছিল। কিন্ত তারপর আর কোনো খবর নেই। ১ ফেব্রুআি বাধা হয়ে ফের 
তাগাদা পাঠিয়েছি। দেখি কবে পর্মস্ত'এসে পৌছয়। টাইপ ইত্যাদি জোগাড় করে ফেলেছি এবং আবে 
জোগ।ড করবার চেষ্টায় আছি। কিন্তু এই দীর্ঘ টালবাহানার কারণে সমস্ত উৎসাহ নিভে যাচ্ছে। টাকার 
তো কোনো কমতি নেই। সাড়ে ছ’ হ!জার হাতেই আছে। আজ্ঞে হ্যা, আমার বাড়ি তৈরি হয়ে গিয়েছে 
আর হোলিতে আমি সেখানে উঠে যাচ্ছি। 

বাবু মহতাব রায় আগের মতোই জ্ঞানমণ্ডলে আছেন । বাচ্চারা ভালো আছে। এখানেও ক’ দিন খারাপ 
আবহাওয়া গেল। আত্ম আকাশ পরিষ্কার লাগছে। শেষ কথা এই যে জনাব খাজা সায়েবকে আমার বইয়ের 
হিসেব করবার কথা বলবেন । ফেব্রুআাঁর শেষ হতে চলল । মাচেঃ কানপুরে যাব ভাবছি। অবশ্ত কোনো! 
কারণে যদি না যাওয়া হয় তাহলে আপনি সেই টাকাটা কোনো ব্যাঙ্ক মারফং আমার নামে পাঠিয়ে দিলে 
বিশেষ বাধিত হব। এদিকে আমার একটা হিন্দী নাটকও বোরয়েছে । ছোটদের আশীর্বাদ । 


নিয়াজমন্দ 
ধনপত রায় 


৩. 
দয়ানারায়ণ নিগমকে 


সরস্বতী প্রেস, বেনারস 
4 ১৭ 
ভাইজান, ভুলাই, ৯৯২৬ 


তসলশীম। আপনার কার্ড পেয়ে খুশি হয়েছি. আমার জীবনীপঞ্রী নোট করে নিন। জম্ম সংবত 
১৯৩৭ [ ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ, অ. ]। পিতার নাম যুনশী অজায়ব লাল। সাকিন মৌজা মঢরা, লমহাী। পাশের 
গ্রাম পীড়েপুর। বেনারস? প্রথমে আট বহুর পর্যন্ত ফারসণ পড়ি । তারপর ইংরেজি শুরু করি। বেনারসের 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে এণ্টা্স পাশ করি। পনের বছর বয়েসে বাবা মারা যান। মা সাত বছর বয়েসেই 
মারা গিয়েছিলেন । শিক্ষাবিভাগে চাকার পাই। ইং ৯৯০১ থেকে স।হিত্যজঁবনের শুরু । ‘জমান!’ সাহিতাপত্রে 


পরিশিষ-১/চিঠিপজ/চার 


৯৮ 


লিখতে থাকি। ক বছর ধরে নানা রকমের লেখা াঁখ। ১৯০৪-এ হিন্দীতে “প্রেমা নামে একটা উপন্যাস 
ইণ্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশ কার। ১৯১২-তে ‘জল্বএ' এবং ৯৯১৮-তে ‘বাজারে ছসন' লিখি । হিন্দীতে 
সেবাসদন, প্রেমাশ্রম, রঙ্গভুমি, কায়াকল্স--চারটি উপশ্থাস দুই ছুই বছরেব ব্যবধানে বেরোয় । এদের উদ অনুবাদ 
শীগগিরই বেরোবে । গল্পের সংগ্রহ ‘প্রেম পচশসশ ও প্রেম বতাস’ উদ্বতে বেরোয়! হিন্দীতেও কয়েকটা 
সংগ্রহ বেরিয়েছে। ১৯২০-তে চাকরি ছেড়ে দিই। এখন ঘরে বসে থাকি। বাকি সব কথা আপনার 
জানাই আছে। 

কর্বলা” আপনি বের করছেন। আমি পরের অংশ ভাড়াতাঁডি পাঠিয়ে দেব। উর্দু কে তারশখ"-এর 
" অনুবাদের ব্যাপারে কি বলব। এ ব্যাপারে আমার চেয়ে আপনার সিদ্ধান্ত ভালো হবে। যদি জমানার 
সাইজমতো পাতা হয় তা হলে পৃষ্ঠাপ্রাত ছু টাকা মজুরি কিছু বেশি নয়! এর কমে অনুবাদ করা আম।ব 
পক্ষে লোকস|ন। ষদি রাজি হন তা হলে আমার কাছে পাণ্ডুলিপি পাঠিয়ে দেবেন। আমার উপন্যাস শীতে 
ধরব । বর্ষায় অনুবাদ শেষ করে ফেলব । 

আর তো সব ভালোই চলছে । ইলেকশনের কাজ আমি পাই নি। আর পাওয়ার চেষ্টাও করি নি। 
কিন্তু এবার দেখছি কোথায় পাওয়া যায়! বৃষ্টি মামুলি । গরমও কিছুটা কমেছে । 

বাচ্চারা ভালো আছে। আপনি বারবার আমাকে ডাকেন। এক সপ্তাহ বেনারসের হাওয়া খেয়ে যান। 
আমি খুব শীগগির আসব, সুযোগ পেয়ে গেলে হয় তো কয়েকদিনের মধ্যেই আমাকে আপনি কানপুরে 
দেখতে গাবেন। 

ছোটদের আশীর্বাদ। অনুগ্রহ করে মোহন ও অন্যান্যদের খবর জানাবেন। আপনার কারণে আমার 
আরো অনেকের খবরাখবর জানার কৌতুহল থাকে । বাবু রামশরণের কথা তো আপনি কিছু লেখেন নি। 
শেঠের খবরে আমারও কিছু ইন্টারেস্ট আছে। সেই মহাশয়েরা আমাকে ভুলে গিয়েছেন বটে কিন্তু আমি 
তাদের মনে রেখেছি । 


বস্সলাম, ধনপত রায় 
৪, 
বনারসীদাস চতুর্বেদীকে 
সরস্বতী প্রেস, কাশী 
৩ জুন; ১৯৩২ 
প্রিয় ভাইসায়েব, বন্দে । 


আপনার চিঠি ক’ দিন আগেই এসে পৌছেছে। এর মধ্যে কয়েকটা বিয়েতে বরযাত্রী যেতে, হয়েছিল, 
তারপর আবার নৈনিতালে যাওয়ার দরকার পডল। পয়লা তারিখে ফিরে এসে আবার এখানে কংগ্রেসের 
ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। শহর এখন ফৌজের নিয়ন্ত্রণে । আমিনাবাদের ছুই পার্কে সেপাই আর গোরাপণ্টন 
ছাউনি ফেলেছে, ১৪৪ ধারা জারি আছে, পুলিস ধরপাকড চালিয়ে যাচ্ছে আর কংগ্রেস ১৪৪ ধারা ভাঙার 
চেষ্টায় আছে। ডাণ্ডার নতুন পলিসি জনসাধারণের মনোবল ভেঙে দিয়েছে । 

আপনি আমার কাছে আমার ছাঁব চেয়েছেন। কিছুদিন আগে আমার ছবি তুলিয়েছিলাম। সেটা 
লাহোরে পাঠিয়ে দিয়েছি। সেখান থেকে রক করে পাচ ফুল’ গল্প সংগ্রহে ছেপেছি। তার থেকে একটা 


পীচ/প্রস্ততিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


পাতা ছিড়ে পাঠাঁচ্ছি। যদি এটায় কাজ চলে যায় তাহলে আর নতুন ছবি তুলবার দরকার কি। আমার 
তো মনে হয় এটাই যথেষ্ট । যদি চান তাহলে এর ব্লক পাঠিয়ে দেব, অবশ্য ঠিক বলতে পারছি না 
ব্লকটা প্রেসে আছে কি নেই, কারণ বীণা” চেয়েছিল। যদি সেখানে চলে গিয়ে থাকে তাহলে সেখান 
থেকে ফের পাওয়ার পর পাঠিয়ে দেব! হঠ্যা, যদি একেবারে নতুন ছবি চাঁন, তাড়াতাড়ি লিখবেন, তুলে 
পাঠিয়ে দেব। 


আমার বিষয়ে আপনি যে সব প্রশ্ন* পাঠিয়েছেন তার উত্তর এই : 


১, আমি ১৯০৭ এ গল্প লেখা শুরু করেছি । ১৯০৮-এ সর্বপ্রথম আমার ‘সোজে বতন’, ষা পশচটি গল্পের 
সংগ্রহ, জমান! প্রেস থেকে বেরোয় | কিন্তু হামশরপৃরের কালেক্টর সেটা আমার কাছ থেকে নিয়ে পোড়াবার ব্যবস্থা 
করেছিলেন । তার মতে সেটা ছিল বিদ্রোহাত্মক রচনা । অবশ্য তারপর তর অনুবাদ বেশ কয়েকটা সংকলন আর 
পত্রিকায় বেরিয়ে গিয়েছে । 

২. এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া শক্ত | ছুশোর বেশি গল্প থেকে কি ভাবে বাছাই করি, যাই হোক, স্মৃতির সাহায্য 
নিয়ে লিখছি-_ 

১। বড়ে ঘর কাঁ বেটা ২। রান সারন্ধা৩। নমক কা দরোগা ৪। সৌত ৫। আভৃষণ ৬। প্রায়শ্চিত্ত 
৭। কামনাতরু ৮1 মন্দির ওর মসজিদ ১1 ঘাঁসওয়ালপ ১০। মহাতপর্থ ১১। সত্যাগ্রহ ১২1 লাঞ্চন 
১৩। সতী ১৪। লৈলা ১৫। মন্্র। এ 

মঞ্জিলে মকসুদ’ নামের উচু“ গল্পটি ভারি সুন্দর । অনেক মৃসলমান বন্ধু গল্পটির উচ্ছাসিত প্রশংসা করেছেন কিন্ত 
এ পর্যন্ত তার অনুবাদ সম্ভব হয়নি । অনুবাদে ভাষার মাধুর্য হারিয়ে যাবে । 

৩. আমার ওপর কোনো বিশেষ লেখকের শৈলীর প্রভাব পডেনি ৷ বশ খানিকটা পণ্ডিত রতননাথ দর 
লখনবী আর কিছুটা ডক্টর রব'জ্নাথ ঠাকুরের প্রভাব পড়েছে । 

৪. আয়ের কথা আর বললেন না। প্রথম দিকের সব বইয়ের স্বত্ব প্রকাশকদের দিয়ে দিয়েছি । প্রেম পচণদণ, 
সেবাসদন, সপ্ত সরোজ, প্রেমাশ্রম, সংগ্রাম আদির জন্যে সাকুল্যে তিন হাজার টাকা হিন্দী পুস্তক এজেন্সি দিয়োছিল। 
নবনিশির জন্যে সম্ভবত এ পর্যন্ত দুশো টাকা পেয়েছি । রঙ্গভূমির জন্যে দুলারেলাল আঠারশো টাকা দিয়েছেন। আর 
[ রচনা ]-সংগ্রহের জন্যে একশো কি দুশো টাকা পেয়েছি । কায়াকল্প, আকন্গাদ-কথা, প্রেমতীর্থ, প্রেমপ্রতিমা, প্রতিজ্ঞা 
আমি নিজে ছেপেছি কিন্তু এ পর্যন্ত অনেক কষ্টে ৬০০ টাকা উসুল হয়েছে। বাকি কপি পড়ে আছে। খুচরো রোজগার 
অন্যান্য লেখা থেকে মাসে হয়ত ২৫ টাকা হয়। তাও হয়ত হয় না । আমি এখন ‘হংস’ আর ‘মাধুরী’ ছাড়া 
আর কোথাও লিখি না। কখনো কখনো! “বিশাল ভারত’ আর “সরস্বতী”-তে লিখি! ও হ্যা, অনুবাদ থেকেও এ 
পৰ্যন্ত বোধ হয় দু হাজারের বেশি জোটে নি। আটশো টাকায় রঙ্গভূমি আর প্রেমাশ্রম ছুটোরই অনুবাদের স্বত্ব দিয়ে 
দিয়েছিলাম । কোনো প্রকাশকই পাচ্ছিলাম না। 

৫. হিন্দীতে গল্পসাহিত্য এখন অত্যন্ত প্রাথমিক অবস্থায় আছে। গল্পলেখকদের মধ্যে সুদর্শন, কৌশিক, 
জৈনেজ্্রকুমার, উগ্র, প্রসাদ, রাজেশ্বরী প্রভৃতির কথাই মনে পড়ছে! জৈনেন্্র আর উগ্রের মধ্যে মৌলিকতা ও শক্তির 
পরিচয় পেয়েছি । প্রসাদজশীর গল্প ভাবপ্রধান, রিয়।লিস্টিক নয়। রাজেশ্বরশ ভালো লেখেন তবে লেখেন বড় কম। 
সুদৰ্শনজর লেখা সুন্দর কিন্ত গভীরতা কম আর কৌশিকজ' প্রায়ই অকারণে কথ! বাড়ান। কেউই এখন পর্যন্ত সমাজের 
বিশেষ কোনে! অংশকে বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন নি । উগ্র করেছিলেন বটে কিন্ত বকে গেলেন । আমি কৃষকসমাজকে 
নিয়েছি কিন্ত এ-দাঁতাঁয় কত সমাজ এখনো পড়ে আছে যার ওপর আলোকপাত করা হয় নি। সাধুদের সমাজকে 
কেউ স্পর্শ পর্যন্ত করেন নি। আমাদের মধ্যে কল্পনারই প্রাধান্য, অভিজ্ঞতার নয় । কথাটা এই যে এখনো পর্যন্ত আমরা 
সাহিত্যকে পেশা হিসেবে গ্রহণ করতে পারি নি।' আমার জপবন তো আম্থিক প্রশ্নে অসফল এবং তাই থাকবে । হংস’ 
বের ক'রে আমি বইয়ের জম] টাকাও নয়ছয় করে দিলাম | এ বছরে চারশো কি ছশো টাকা যাও বা পাওয়ার সম্ভাবনা 
হিল তাও আর নেই। 


পরিশিষ্ট-১/চিঠিপত্রছয় 


৬. আমার রচনার অনুবাদ মারাসি, গুজরাতি, উদ“ তামিল প্রভৃতি ভাষায় হয়েছে। সবগুলোর নয়। 
সবচেয়ে বেশি হয়েছে উদু'তে, তারপর মারাঈতে। তামিল আর তেলুগুর কয়েকজন বন্ধু আমার কাছে অনুমতি চেয়ে 
ছিলেন, আমি দিয়েছি । অনুবাদ হয়েছে কিনা বলতে পারি না। জাপান? ভাষায় তিন চারটি গল্পের অনুবাদ হয়েছে, 
যার সুত্রে সাবরবা'ল মহাশয় এই কয়েকদিন হল আমাকে ৫০ টাকা পাঠিয়েছেন । আমি তার প্রতি কৃতজ্ঞ । ইংরেজিতে 
দু-তিনটি গল্পের অনুবাদ হয়েছে । ব্যস। 

৭. আমার আকাঙ্ক্ষা বিশেষ কিছু নেই । এ সময়ে তো সবচেয়ে বড আকাঙ্ষা এই যে আমর! যেন স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বিজয়প হই । ধন বা যশের লালসা আমার ছিল না । খাওয়া তো জুটেই যাচ্ছে। মোটরগাঁড় বা বাংলোর 


লোভ আমার নেই। হ্যা, এট! অবশ্যই চাই যেন ছু-চারটি উ-চুদরের বই লিখে যেতে গাঁরি; কিন্তু তার উদ্েশ্যও ' 


সেই স্বাধীনতা লাভ । আমার দুই ছেলের ব্যাপারে তেমন কোনো বড় লালসা নেই । এটাই চাই যে তারা বিশ্বাসী, 


সাচ্চা আর দৃঢচেতা মানুষ হোক । বিলাস্কী, ধনী, আর খোশামুদে সন্তানদের আমি ঘৃণা করি । আঁমি শাস্তিতে বসে . 


থাকতেও চাই না। সাহিত্য আর স্বদেশের জন্যে সবসময় কিছু না কিছু করতে চাই । হ্যা, রুটি ডাল আর এক 
তোলা পরিমাণ ঘি আর মামু কাপড যেন জুটে যায় । 


ব্যস, আপনার সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হয়ে গেল। আমার জন্ম ইত্যাদি বিষয়ক তথ্য আপনার কাগজে আগেই ' 


ছাপা হয়েছে। এবার আপনি আপনার কথাটা রাখুন আর হংসের জন্যে কিছু লিখে পাঠান। পণ্ডিত সুন্দরলালজীর 
বিষয়ে যেমন পশিখেছিলেন সেরকম একটা স্কেচ যদি লেখেন তা হলে তো কিছু বলার থাকে না । 
কুশলে আছি। আশা করি আপনিও কুশলে আছেন । 
| ভবদপয় 

ধনপত রায় 

বনারসীদ।সের প্রশ্ন ছিল : 

আপনি কবে গল্প লেখা শুরু করলেন ? 

আপনার কোন কোন গল্প আপনার কাছে সর্বোত্তম মনে হয়? 

আপনার রচনাশৈলীতে দেশী কোন কোন গল্প লেখকের রচনার প্রভাব পড়েছে ? 

আপনায় লেখ! বই ও রচনা থেকে কি আপনার মাসের খরচা উঠে যায়? 

হিন্দ গল্পসাহিতেব বর্তমান প্রগতি বিষয়ে আপনার মতামত কি? 

আপনার রচন।র অনুবাদ কোন ভাষায় হয়েছে? 

আপনার আকাঙ্ষা কি কি? 





বনারসীদাস চতুর্বের্দীকে 


প্রিয় বনারসশদাসজশী, 
ধন্যবাদ । আম সে টুকরোটা 'জাগরণে দিয়ে দিয়েছি । পরশু, শনিবার সেটা বেরোবে । 


নির্মলজখর জবাব দেবার সূত্রে আমি ‘জাগরণে’ যা লিখেছিলাম আপনি কি সেটা দেখেছিলেন ? এই নির্মল, 
লোকটি বড় অদ্ভুত । পাক্ষিক ‘জাগরণ’ যখন বাবু শিউপৃ্ন সহাঁয়ের হাতে ছিল তখন আমার আর “জাগরণের মধ্যে 


সাভ/প্রন্ততিগর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


সরস্বতী প্রেস, বেনারস: 
১২ জানুআ টি, ১৯৩৪ 


1 


একটা বিতর্কের সূত্রপাত হয়। পণ্ডিত ননদছুলারে বাপেয়ণ কিছু একটা লিখেছিলেন, আর তাই নিয়ে বিবাদের... 
সূত্রপাত। সে সময়ে নির্মল 'জাগরণে একটা লেখা লেখে । তাতে আমার সাহিভ্যকর্মের মূল্যায়ন করা হয় এবং 
আমাকে পরামর্শ দেওয়া হয় যে আমি যেন আর না লিখি । কারণ আমার দিন ফুরিয়ে গিয়েছে আর আমি পুরনোর 
দলে পড়ে গিয়েছি । শিউপুজন সে লেখা ছাপেন নি। কিছুদিন পর ‘জাগরণ’ খন আমার হাতে এল তখন এই নির্মল f 
আমার তারিফে আসমানশ্জমিন এক করে একটা লেখা লেখে । সেটা আমি ছেপে দিই । এর থেকে বোঝা যায় যে 
লোকটি কোন ধাতুতে গড়া। সে আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছে যে আমি ব্রাহ্মণদের নিন্দুক। কারণ আমি 
এইসব পূজারী, মোহস্ত আর ধাঁমিক লোচ্চা-লম্পটদের অনাচারের সমালোচনা করেছি ৷ এদের সে ব্রান্মণ বলে মনে করে 
আর এ কথা একবারও ভাবে না ষে এদের ব্রাহ্মণ বলে সে ভালো ব্রাহ্মণদের কতটা অপমান করে। আমার কাছে 
ব্রাহ্মণের আদর্শ সেবা ও ত্যাগ, তা সে যেই হোক । একদিকে ভণ্ডামি আর গোড়ামি আর একদিকে সরল হিন্দুসমাজের 
অন্ধবশ্বাসের সুযোগ নেওয়া এইসব পাণ্ডা-পৃজারার ধান্ধা । তাই আমি তাদের হিন্দুসমাজের একটা অভিশাপ বলে মনে 
কারি এবং এ কথাও মনে করি যে তারাই আমাদের অধঃপতনের কারণ। প্রকৃতপক্ষে তাদের আচরণ কৌতুকের খোরাক 
জোগায় আর আমি সেটাই দেখিয়েছি । এই নির্মল আর তারই মতো রুচির কিছু লোকজন ওপরে ওপরে খুব 
জাতীয়তাবাদের ধ্বজ ওড়ায়, কিন্তু তাঁদের মন ওই পুদ্ধরীশ্রেণীর সমস্ত রকমের সংকণর্ণতায় ভর!। তাই আমরা 
যারা এই অবস্থাকে পালটাতে চাই, তার আক্রমণের শিকার হই । 

আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ কি, আর কোন ব্যাপারে আপনি বিচারকের ভূমিক! পালন করতে চলেছেন, আমি 
তার কিছুই বুঝতে পারছি না। যে পব গল্পে আমি এই ভণ্ড ব্যজিদের নিয়ে কৌতুক করেছি সে গুলোর ব্যাপারেই 
কী? আমার অনুরোধ মেহেরবানশ করে সেগুলো একবার পড়ে দেখুন। বেশি নেই। কৌতুকের কৌশল হ’ল কথায় 
রঙ চড়িয়ে তাতে একটু ঝালনুন মিশিয়ে বলা। আমি তাই করেছি। কিন্ত এ কাজ আমি পরিষ্কার মন নিয়ে, হাসি 
ঠাট্টার মেজাজে করেছি । বিদ্বেষ আর বিষ থেকে তা পুরোপুরি মুক্ত । ° 

আমার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। এ বছর আমার প্রায় দু হাজার টাকা লোকসান গেল । সেটা আমার 
কোমর ভেঙে দিয়েছে। আমি এই সমস্ত প্রেস আর প্রকাশন আর পাত্রক! লণডর প্রেসকে গছিয়ে দেবার জন্যে 
কথাবার্তা চালাচ্ছি । দেখি শেষ পর্যন্ত কি দাডায়। 

আশা করি আপনি ভালো আছেন। 


আপনার 
ধনপত রায় 
৬. 
ইন্দ্রনাথ মদানকে 
এসপ্লীনেড রোড, বস্বাই 
| ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
প্রিয় ইন্দ্রনাথজণ, 


এবার আমি আপনার প্রশ্নে আসছি । 

১. আমাদের বাড়িতে আমার ছেলেবেলার. স্মৃতি খুবই সাধারণ, খুব সৃখেরও নয় খুব ছুঃখেরও নয় । আমি 
যখন আট বছরের তখনই আমার মা আর নেই। তার আগের স্মৃতি আমার কাছে বড় ঝাপসা, আমি কেমন বসে বসে 
আমার অসুস্থ মা'র দিকে চেয়ে থাকতাম । কত স্নেহ্ময়ণ ছিলেন তিনি আবার দরকার পড়লে ঠিক ততটাই কঠোর 
হতেন, যেমন কি অশ্ব মারা হয়ে থাকেন। 


পরিশিষউ-১/চিঠিপত্র/আট 


২. আমি প্রথমে বিভিন্ন উহু“ সাপ্তাহিকে আর পরে মাসিকপত্রে লেখা শুরু করলাম । লেখাটা আমার কাছে 
স্রেফ একটা শখের ব্যাপার ছিল। আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে শেষ পর্যন্ত আমি একজন লেখক হব। সরকারশ চাকুরে 
ছিলাম, ছুটিছাটায় লিখতাম । উপন্যাসের জন্মে আমার ভেতরে একটা সদাজাগ্রত খিদে ছিল, যা কিছু হাতে আসত 
গোগ্রাসে গিলতাম, ভালোমন্দ বাছাই করার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমার প্রথম লেখা ১১০১ সালে এবং প্রথম বই 
১৯০৩ সালে ছাপা হয়। এই সাহিত্যরচনা থেকে আমি আমার অহংকারের তৃষ্টি ছাড়া আর কিছু পাই নি। প্রথমে 
আমি সমসাময়িক ঘটনাঁবলীর ওপরে লিখতে থাকি তারপর লিখি বর্তমান ও অতাঁত বীরদের সংক্ষিপ্ত জীবন । 
১৯০৭-এ আমি উদ্ুতে গল্প লেখা শুরু করলাম এবং সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে লেখা চালিয়ে গেলাম । ১৯১৪-তে 
অন্যেরা আমার গল্প অনুবাদ করলেন আর সেগুলো বিভিন্ন হিন্দী পত্রিকায় প্রকাশিত হল । তারপর আমি হিন্দ শিখে 
নিই এবং সরম্বতীতে লিখতে শুরু করি । তারপর আমার 'সেবাসদন+ বেরোয় এবং আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্বাধীন 
সাহিতাক জীবনযাপন শুরু করি। 

৩. না, আমার কারুর সঙ্গে কোনো প্রণয় ঘটেনি । জশবনটা বড় রুক্ষ ছিল আর রুটির ব্যবস্থা করা এত কঠিন 
কাজ যে তাতে রোমান্সের কোনো অবকাশ জোটে নি। কিছু কিছু ছোটখাট ব্যাপার ছিল যা সবার জীবনে থাকে কিন্ত 
তাদের আমি প্রেম বলতে পারি না । 

৪. আমার কাছে নারীর আদর্শ হল ত্যাগ, সেবা, পবিত্রতা; সব কিছু ওতপ্রোতভাবে জর়িত-_ত্যাগ যার অস্ত 
নেই, সেবা! সদৈব ও সহৰ্ম এবং এমন পবিত্রতা যার গুণে কেউ কখনো তার অসম্মান করতে সাহস করবে না । 

৫. আমার দাম্পত্যজীবনে রোমান্স-জাতীয় কিছু নেই। একেবারে সাদামাটা ব্যাপার । আমার প্রথম স্ত্রী 
১৯০৪-এ মারা যান, তিনি এক লক্ষ্মছাডা নারী ছিলেন, এক ফৌটা রূপও তার ছিল না, কিন্তু আমি তাঁকে পেয়ে সন্তষট 
না হলেও ব্যাপারটা মুখ বুজে মেনে নিয়েছিলাম যা সাবেক দিনের স্বামীরা করতেন। তিনি মারা যাবার পর আমি 
এক বালবিধবাঁকে বিয়ে কার এবং তাকে নিয়ে সুখে আছি । তার মধ্যে কিছুটা সাঁহিত্যরুচি গড়ে উঠেছে এবং তিনি 
মাঝে মধ্যে গল্পটল্ল লেখেন । তিনি একজন নিভর্ঁক, সাহসী, একগুয়ে, সরল ও সত্যপরায়ণা নারী, এতই দায়িত্বশগল য। 
দোষের পর্যায়ে চলে যায় এবং ভাবুকও অত্যধিক | তিনি অসহযোগ আন্দোলনে অংশ নিয়েছেন এবং জেলে গিয়েছেন । 
আমি তাকে নিয়ে সৃখী, ভার কাছে এমন কিছু চাইনা যা তিনি দিতে পারবেন না । তিনি ভাঙবেন তরু মচকাবেন না । 

৬. জীবনটা আমার কাছে সবসময় কাজই থেকে গেল, কাজ, কাজ আর কাজ । আমি যখন সরকারণ চাকুরে 
ছিলাম তখন আমার পৃরোটা সময় সাহিত্যে দিতাম । আমি কাজ করে আনন্দ পাই । যখন টাকাপয়সার সমস্যা 
দেখা দেয় তখন দমে যাই বটে, তা না হলে আমি আমার ভাগ্য নিয়ে সন্তষ্ট আছি, আমার যা প্রাপ্য তার থেকে আমি 
বেশি পেয়েছি। আধিক প্রশ্নে আমি অসফল, ব্যবসা আমি বুঝি না আর ঝামেলা থেকে আমার রেহাই নেই । আমি 
কোনোদিন পত্রিকার লোক ছিলাম না কিন্তু পারস্থিতি আমাকে সেটা হতে বাধ্য করেছে আর সাহিত্য করে আসি যে 
রোজগার করেছিলাম, যদিও সেটা তেমন কিছু ছিল না, সবই পত্রিকা চালাতে গিয়ে নষ্ট করেছি। 

৭, আমি এই দৃষ্টিভজি থেকে গল্প লিখি যে মানব-চাঁরত্রের যা কিছু সুন্দর ও পৌরুষময় সেটা যেন সামনে 
বেরিয়ে আসে । এটা একটা জটিল প্রক্রিয়া, কখনো এর প্রেরণা কোনো ব্যক্তি থেকে আবার কখনো কোনো ঘটনা 
থেকে বা কোনো স্বপ্ন থেকে মেলে। কিন্তু আমার কাছে যেটা জরুরি সেটা এই যে আমার গল্পের যেন একটা 
মনোবৈজ্ঞানিক ভিত্তি থাকে । আম বন্ধুদের পরামর্শকে সর্বদা সানন্দে স্বাগত জানাই । 

৮. আমার অধিকাংশ চরিত্র বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া, যদিও তাদের যথেষ্ট ভালোভাবে পর্দার আড়ালে রেখে 
দিয়েছি । কোনো চারত্র যতক্ষণ না কোনোরকম বাস্তবকতার ভিত্তি পায় ততক্ষণ সে কেমন যেন ছায়ার মতো 
আনিশ্চিতের মতো থেকে যায় আর তার মধ্যে বিশ্বাস সৃষ্টি করার ক্ষমতা আসে না। 

৯. আমি রোমা রোলার মতো নিয়মিত কাজ করে যাওয়ায় বিশ্বাস করি। 

১০. হ্যা, আমার গোদান শীগগির প্রেসে ষাচ্ছে। সেটা প্রায় ছশো পৃষ্ঠার হক্ব | 

আপনার 

প্রেমচন্দ . 

নয়! প্রস্ততপর্ব/প্রেমচন্দ 
পরিশিষ্ট_২ 


৭. 
হসামুদ্দীন গোরী হৈদরাবাদকে 
অজস্তা সিনেটোন, বন্বাই । 
১৩ নভেম্বর, ১৯৩৪ 
মকরম বন্দী, তসলীম । 

‘নিগারিস্তানে’ জনাবের পহন্দুত্ত।নী ফিলমেশ মে বতদরণীজ্জ ইল্লা” লেখাটি পড়ে খুশি হলাম । আপনার সঙ্গে 
আমি পুরোপুরি একমত । কিন্ত ধাদের হাতে ফিলিমের ভাগ্য নির্ভর করছে তার! দুর্ভাগ্যবশত তাকে ইণ্ডাস্ট্রি বলে মনে 
করেন। ইপ্তাস্ট্রির সঙ্গে রুচি ও সং ভাবনার সম্পর্ক কোথায়? সে তো শুধু এক্সপ্নয়েট করতে জানে আর এখানেও সে 
মানুষের সবচেয়ে সং চিন্তাভাবনাকে এক্সপ্লয়েট করে চলেছে । নগ্ন ও অর্ধনগ্ন ছবি, খুনজখম আর বাহুবলের মহিমা, 
মারপিট, রাগ আর আজগুবি আর বাসনাবিলাস এই ইণ্ডাস্ট্রির মূলধন । আঁর এ সবের জোরে সে মনৃত্বত্বকে খুন করে 
চলেছে। আশা করি আপনি আপনার শুভচিস্তার ছারা জনসাধারণকে সচেতন করে তোলার চেষ্টা চালিয়ে 
যাবেন। 


নিয়াজমন্দ অহ্‌কর 
প্রেমচন্দ 
৮. 
রামচন্দ্র টণ্ডনকে নর 
সরস্বতী সদন, দাদর, বন্বাই ১৪ 
৩ ফেব্রুআরি, ৯৯৩৫ 
প্রিয় বন্ধু, 


চিঠির জন্য এবং কাটিংগুলোর জন্য, যা আপনি অনুগ্রহ করে পাঠিয়েছেন, ধন্যবাদ । ডঃ সপ্রুব লেখা আগেই 
পড়েছি । তাতে অনেক কাজের কথা বলা হয়েছে । তাতে এমন কথা একটাও নেই যে ব্যাপারে কেউ আপত্তি তুলতে 
পারেন। কিন্ত মিস্টার ধীরেন্রের বক্তব্য একজন বিচ্ছিন্নতাঁবাদশর বক্তব্য । আমি তাকে সমর্থন করতে পাবি না। 
আপনি হয়ত এ বিষয়ে গারসৌ দ তাসীর লেখা পডেছেন ৷ উিছু”, অঞ্জুমন তরকিয়ে উদ্ুর মুখপত্র, সেটা কিস্তিতে 
কিস্তিতে ছাপছে । হালে ছাপা হয়েছে এমন লেখার মধ্যে থেকে আমি একট! পড়লাম । তাতে এমন সজশবতা, "পষ্টতা 
ও দৃবদর্শিতার পরিচয় পেয়েছি যে অবাক না হয়ে পারি-নি | সিস্টার বর্ম! সেটা পড়েছেন কিনা কে জানে । তিনি এই 
সমস্যার সমাধান বড় বিচক্ষণতার সঙ্গে সম্পন্ন করেছেন। তার মতে লিপির ভিন্নতা ছাঁডা হিন্দী আর উর্দু“ একই 
ভাষা । তাদের মধ্যে শুধু লিপির তফাং। ভাষা কোথায় উদ্দর সীমা লঙ্ঘন ক'রে হিন্দীর এলাকায় ঢুকে পড়ছে সেটা 
রেখা টেনে দেখানো অসম্ভব । উদুওয়।লার] যত প্রাণ চায় আরবী ও ফারসী থেকে নিন। হিন্দীওয়ালারাও 
তাদের অনুকরণ করুন। তাঁদের ভাষা আঞ্চলিক উর্দু ও হিন্দী কপে অক্ষুগ্ন থাকবে । আমাদের হিন্দুস্তান 
জনতার ' রাস্তায় চলবে এবং ভাষা যেমন বলা হয় তেমনই লেখার চেষ্টা চালিয়ে যাবে। জনতা বলতে আমি 
স্বভাবতই তাদের বোঝাচ্ছি ধারা লিখতে বাঁ পড়তে জানেন এবং যাঁদের সাহিত্যরুচি আছে। 

এই সমস্যার সমাধান খোঁজাই ছিল হিন্দুস্তান একাভোমর কাজ । এমন লোকদের সদদ্য করুন যাঁরা! 
একটা মিশ্র ভাষা (“মলী-জ্কুলি ভাষা? )-য় আস্থা বাখেন। সেই মিশ্র ভাষায় আলাদা আলাদা পিপিতে একটা 
পত্রিকা বের করা দরকার ছিল। সেটা একটা সত্যিকারের কাজ হত। সে তার আন্তিত্বকে সার্থক করে তুলতে 
পারেনি এবং বর্তমানে তার কাধাবলণ সাম্প্রদায়িক । 

নিঃসন্দেহে হিন্দুস্তানী তার রূপ, বৈভব ও শব্দসম্পদে সাহিত্যিক ভাষা নয়। সাহিত্যিক ভাষাকে 
মুখের ভাষা থেকে আলাদা মনে করা হয়। আমার মত এই যে পাহাত্যক অভিব্যক্তিকে মুখের ভাষার 


পরিশিষট-১/চিঠিপত্র/দশ 


- "আরো কাছাকাছি পৌছতে হবে। আমরা অন্ততপক্ষে নাটক, গল্প আর উপন্যাস সাধারণ মুখের ভাষায় লিখতে 
পারি, তাতে আমরা জবিনী ও ভ্রমণকাহিনীও লিখতে পারি, আর সাহিত্যের এইসব শাখা সম্পুর্ণ সাহিত্যের 
এ তিন-তুর্থাশে এবং এমনই তিন-চতুর্থাংশ যা গুরুত্বপূর্ণ । আপনার বিজ্ঞান ও দর্শন সংস্কতে লেখা হল কি 

প্রাকৃতে লেখা হল তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। যেমন গারসেঁ দ তাসী বলছেন, পহন্দীকে 
তার পুরনো জায়গায় টেনে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টাটা এমনই একটা পণুশরম যার সঙ্গে নদীর ধারাকে তার উৎসস্থলে 
নিয়ে যাবার চেষ্টার সঙ্গে তুলনা করা যায় 

বইয়ের ব্যাপারে আমি আমার ছেলেকে লিখেছি যে সে বইগুলো কাকে দিয়েছে সেকথা যেন 
আপনাকে বলে। আপনার হয়ত জানা নেই,-আমার দুই ছেলে কায়স্থ পাঠশালা ইন্টারমিডিয়েট স্কুলে পড়ে 
আর তারা, যে বাড়িতে হিন্দুস্তান একাডেমির দ্র, সে বাড়িতেই থাকে । কিন্ত দুটোই একেবারে ক্যাবলা, 
গুণট! হয়ত তারা আমার কাছ থেকেই গেয়েছে, অবশ্য তারা যদি স্বীকার করে যে আমিই তাদের বাপ। ওর নাম 
শ্রীপত রায় । আপনি যদি তাঁকে ডেকে জিগেস করেন তাহলে বইগুলোর কি হল সে কথা সে আপনাকে বলবে ! 

লেখক সংঘ। আমার মতে তার পক্ষে সহকারী প্রকাশনার কাজ্জ করাটাই সবচেয়ে যুক্তিপঙ্গত। যেসব 
লেখক তার সদস্য হবেন তারা প্রত্যেকে যেন তিরিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ রয়ালটি পান। হিম্দীর বাজার 
একেই মন্দা তার ওপর লেখকরা তাদের বই ছাপানোর জন্মে এত উৎসাহী যে তারা যে-কোনো শর্তে রাজি 
হয়ে যান। তারা যদি তাদের নিজেদের শর্ত অঁকড়ে বসে থাকেন আর প্রকাশক তাদের বই ছাপতে গররাজ্জি 
হন তাহলে বেচাঁরদের আর দীঁড়াবার জায়গা থাকে নাঁ। এটা যেন মানুষকে বিয়ের পণ দিতে বারণ করার 
মতো একটা ব্যাপার । কিন্তু যেখানে ছেলে পাওয়া যায় না আর মেয়ের বাবা ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব মেয়ের 
বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত সেখানে দূষিত পণপ্রথাকে মেনে নেওয়া ছাডা আর কোনো উপায় থাকে না । তিনি 
যে না করবেন সেটা কোন ভরসায় [* কিন্তু সহকারশ প্রকাশনার জন্যে টাকা চাই, সংগঠন চাই আর স্টাফ 
চাই। আর এ কান্দ তখনই হাতে নেওয়া সম্ভব যখন সংঘ যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিষ্ঠা আর সুনাম অর্জন করবে। 
কিন্ত প্রকাশক যি অন্যায়ভাবে লেখকদের শোষণ করেন তাহলে সে ক্ষেত্রে তার লেখকদের পাশে এসে না 
দাড়ানোর তো কোনো কারণ দেখি না। আমাদের এখন যেটা দরকার সেটা হল সদস্যসংখ্যা বাড়ানো যাতে 
সাহিত্যের কাজ করছেন এমন সব লোকের প্রতিনিধিরূপে সংঘ কথা বলতে পারে । আমাদের তার কার্যক্ষেত্রের 
পরিধি বাড়ানোর দিকে নজর দিতে হবে এবং তাকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে হবে যেখান থেকে সে তার 
যোগ্য ভূমিকা পালন করতে পারে। আপনি ভেতরে থেকে তাকে ইচ্ছেমতো গড়ে তুলতে পারেন অথবা তাকে 
ষেদিকে খুশি চালনা করতে পারেন । যখন তার সদস্যসংখ্যা বেশি হবে তখন জনমত সংগঠিত করে প্রয়োজনমতো 
নানা রদবদল করাও সহজসাধ্য হবে। ধ্বংসাত্মক আলোচনা থেকে শুধু বিভিন্ন পক্ষের গৌঁডামিই বাড়ে । 

আপনার রুশ গল্পসংগ্রহ আমি পাইনি । আমি অবশ্যই সেটা পেতে আগ্রহী এবং তার সমালোচনাও লিখব । 

মেহ্রবানশ করে মৌলবধ আসগর হুসেন সায়েবকে আমার আঁদাব জানাবেন । 


আশা কারি সর্বাঙ্গীন কুশলে আছেন । আপনার 
ঘনপত রায় 
আমি হয়ত মিস্টার বর্মার যুক্তি গুলো খণ্ডন করে হিন্দুন্তানীতে একটা ছোট লেখা শিখব । 
৯, 
বনারসীদাস চতুর্বেদীকে 
হংস কার্যালয়, জগংগঞ্জ, বেনারস ক্যান্ট 
১৭ আগস্ট ১৯৩৫ 
প্রিয় বনারসীদ।সব্জী, 


অনুগ্রহ করে আপনি যে চিঠি দিয়েছেন তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ! আমি নিজে এ রকম ঝগড়ায় জড়িয়ে 
গড়া পছন্দ করি না, কিন্তু কোনো গুণ্ডা যদি আপনার গলা টিপে ধরে তাহলে তো আপনাকে আত্মরক্ষার 


এগার] প্রস্তুতিপর্য/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


৮৫৮ 


চেষ্টা করতেই হবে। সে আপনি দার্শানক হলেও করতে হবে । এখন আমি স্থিরনিশ্চিত যে ওই লোকটি যে 
শুধু উর্বরমস্তিষবিশিষ্ট তাই নয়, তার মনটাঁও বিহেষপুর্ণ। হয়ত সে মনে করে পৃথিবীতে সে ভার প্রাপ্য থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছে তাই মাঝে মধ্যে তার নিজেকে সামনে নিয়ে আস! দরকার এবং নিজের শ্রেষ্ঠত্বের কথা ফলাও 
করে বলা দরকার । আমি যা মনে করেছি পষ্ট কথায় লিখেছি আর এতেও যদি সে চুপ না করত তা হলে 
আমি তার মাথাটা 'ভেঙে দিতাম । তার আম্পর্ধাটা একবার দেখুন দিকি ! 

আমি ওখানে যেতে পারলাম না বলে আপনি গাল দেবেন না। আপনি যদি তুলসী উৎসবের ব্যাপারে 
আমাকে না জড়াতেন তা হলে আমি যেতাম। যে লোক কথনো তুলসীদাসের সাহিত্য পড়েনি তার সম্বন্ধে 
প্রচলিত নানা অলৌকিক গপ্পো বিশ্বাস করে না, তার পক্ষে তুলসী জয়ন্তীতে সভাপতিত্ব করাটা হাস্যকর ব্যাপার ৷: 
তার রাম আর হনুমানকে দেখার কথা আর ওইসব বানর বিষয়ক ঘটনা নিতান্তই আজগুবি। কিন্ত 
তুলসী-ভজরা কি আমার মতো একজন কাফেরের কথা শুনবেন? *সংবত দশ না কুড়ি না চল্লিশে কবে সেই 
বিক্রম প্রদর্শিত হয়েছিল--এ জাতীয় বাদবিতগ্ডায় কি এসে ষায়? যখন আরো না জানি কত রকমের কাজ 
করার আছে তখন এ ব্যাপারে শক্তির অপচয় করা কেন! তিনি মহান কবি ছিলেন, তার কাব্যের ব্যাখ্যা 
করা হোক, দার্শনিক ব্যাখ্যা, মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা, প্রাণীশান্ত্রবিষয়ক ব্যাখ্যা, শরণরশান্ত্রবিষয়ক ব্যাখ্যা, যা 
বুশি করা হোক কিন্তু তাকে ঈশ্বর বানাবার চেষ্টা কেন! 

হুংসকে এবার একটা কোম্পানির হাতে তুলে দেওয়া হল। কনহৈয়ালাল মানিকলাল মুনশশ আর আমি তার 
অবৈতনিক সম্পাদক হয়েছি । দেখা যাক এই ব্যবস্থা কেমন চলে। এই পরিকল্পনাটাকে আমাদের সার্থক করে তুলতেই 
হবে। আপনি কি মনে করেন না যে হিন্দীর মাধ্যমে সমস্ত (ভারতীয়) সাহিত্যের পরিচয় তুলে ধরার পরিকল্পনাট। 
আমাদের একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত? এ কথা ঠিক যে মাঝে মাঝে আমাদের পত্রপত্রিকায় বাংলা, মারাঠী ও 
উচু“ সাহিত্যের অনুবাদ ছাপা হয়। কয়েকজন ভালো! উদ এবং বাঙালি লৈখকের রচনা প্রকাশ করে ‘বিশাল ভারত? 
উল্লেখযোগ্য কাজ করেছে । আমাদের সমস্ত শক্তি এই কাজে.নিয়োজিত হবে | এখন প্রশ্ন হল, ভালে! জিনিস আমরা 
কি ভাবে পাব। আমরা পারিশ্রমিক দিতে পারি না আবার শুধু অনুবাদের ভরসাতেও চলতে পারি না। আমরা 
এমন মৌলিক লেখা চাই যা ‘হংসে’ প্রথম ছাপ! হবে ৷ এই পরিকল্পনীকে আমাদের বিশিষ্ট সাহিত্যকর! কি ভাবে নেবেন 
সেট! একবার দেখাই যাক না। বাঙালি, মারা আর কিছু মুসলমান ব্যক্তি হিন্দশকে এতটা গুরুত্ব দেওয়া হচ্ছে দেখে 
হয়ত নাক সিঁটকোবেন কিন্ত শরংবাবু ও রবিবাবু উভয়েই এই পরিকল্পনার ব্যাপারে উৎসাহ দেখিয়েছেন । উর্দু লেখকেরা 
বেশ তৎপরতা ও সৌজন্যের সঙ্গে আমার নিমন্ত্রণ পত্রের উত্তর পাঠিয়েছেন । আর এদিকে হিন্দ মহারথদের কাছে যত 
চিঠি লেখা হয়েছিল তার উত্তরে কেউ কোনো চিঠি লিখেছেন কিনা সন্দেহ। বাবু টমাথলশশরণ গুপ্তাই বোধ হয় একমাত্র 
ব্যক্তি যিনি জবাব দিয়েছেন । আর কেউ যে চিঠি পেয়েছেন সে কথাটুকুও লিখে জানাননি । এই তো আমাদের 


“ দিন্দী লেখকদের মনোভাব । যদি সম্ভব হয় তা হলে আপনি পয়লা সেপ্টেম্বরের মধ্যে পদ্ম সিংহজশ বিষয়ক স্কেচটি 


পাঠাবেন। সংক্ষেপে লিখবেন__ছু পৃষ্ঠাই যথেষ্ট । 

যদি প্রথম সংখ্যায় আপনি, শুরুজী, জৈনেন্দ্, আর আমি লিখি আর অন্যান্য কয়েকজন লেখেন তাহলে জায়গা 
ভরে যাবে। হিন্দীর জন্যে আমাদের কাছে ২০ পৃষ্ঠার বেশি জায়গা নেই। 

তুর্গৌনভের যে লেখাটি আপনি বড় মেহেরবানী করে নকল করে পাঠিয়েছেন অসি সেটা অনুবাদ করে ছাপব ৷ 


আপনার 
ধনপত রায় 


পরিশিষ্ট-১/চিঠিপত্র/বার 


এ 
জৈনেন্দ্রকে 


হংস কাৰ্যালয়, বেনারস 
৯ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
প্রিয় জৈনেন্ত, 
কাল তোমার চিঠি পেয়েছি । আমার এ আশংকা আগে থেকেই ছিল। এ অসুখে কম লোকই বীচে। 
প্রথমে ভাবলাম দিল্লশ যাই, কিন্তু তিন দিন কুল আমার জামাই এসেছেন আর মেয়ে হয়ত চলে যাবে। পরে এ কথাও 
মনে হল, তোমাকে বোঝাবার তো কিছু নেই। এটা তো একদিন ঘটতই । অবশ্য যখন এ কথা ভাবি যে তিনি তোমার 
কাছে কি ছিলেন, আর তুমি তার কাছে চিরদিন শিশুর মতো থেকে গেলে তখন ইচ্ছে করে তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
কাদি। তার সেই স্নেহের কথা মনে পড়ে । তিনি তোমার কাছে যা ছিলেন তা তো ছিলেনই কিন্তু তার কাছে তুমি 
ছিলে প্রাণস্বরূপ। তুমি ছিলে তার নয়নের নিধি! সব কিছুই ছিলে। খুব কম ভাগ্যবান এমন মা পায়। আমি 
দেখতে পাচ্ছি তুমি আজ দুঃখী আর চাইছি তোমার দুঃখ সমানভাবে ভাগ করে নিতে, যদি তুমি তা করতে দাও। 
কিন্ত তুমি তা দেবে না। এটা! তুমি সম্পূর্ণভাবে তোমার সবচেয়ে গোপন জায়গায় আগলে রাখবে । 
সময় পাওয়া মাত্র যদি-চলে আসতে পার তাহলে অবশ্যই চলে এসো । অনেকদিন দেখাসাক্ষাং হয় নি। 
আমার মনও যেতে চাইছে কিন্ত আমি গেলেও তিন দিনের দিন দড়ি ছিড়ে পালাব। তৃঁমি--অবশ্ত এখন তো ভাই 
তোমার অবস্থাও আমার মতো হয়ে গেল ৭ এখন আর সেই মুক্ত জীবনের আনন্দ কোথায় ! 
আর সত্যি কথা বললে বলতে হয় যে আমার ঈর্ষাই তোমাকে অনাথ করে দিল। কেনই বা ঈর্ষা করব না, 
আমি যখন সাত বছরের তখন আমার মা আমাকে ছেডে চলে গেলেন । তুমি ২৭ বছর পর্যন্ত তোমার মাকে পেয়েছ । 
আমি কি করে সহ্য করব। এখন আমি যেমন তুমিও তেমন । বরং আমি তোমার চেয়ে ভালো আছি। আমার 
মার চেহারাঁও আর মনে পড়ে না। তোমার মাকে তুমি দেখতে পাচ্ছ অথচ তিনি কথা বলছেন না, তোমাকে কাছে 
ডাকছেন না। 
মহাত্[।জী তো ওখানেই আছেন? 
আর সব ঠিক আছে। চততুর্বেদীজশ কলকাতায় ডেকেছিলেন। লিখেছিলেন, এসে জাপানি কবি নোঁগুচির 
ভাষণ শুনে ফান। এখানে হিন্দু ইউনিভার্সিটিতে নোগুচি এসেছিলেন, কিন্ত আমি যেতে পারি নি। জ্ঞানের কথা 
শুনতে শুনতে আর পড়তে পড়তে বয়েস কাবার হয়ে গেল। ঈশ্বরে বিশ্বাস জন্মায় না, শ্রদ্ধা জাগবে কি করে। তুমি 
আন্তিকতার দিকে চলেছ। চলেছ তাই নয় পাকা ভক্ত হয়ে উঠছ। আমি সন্দেহের কারণে পাকা নাস্তিক হয়ে 
উঠাছি। 
বেচারা ভগবত" একা হয়ে পড়ল। 
'সুনীতা” বোধ হয় রাস্তাতেই থেকে গেল । এখানে বাজারে কোথাও নেই । চিত্রপটের পুরনো সংখ্যা খুঁজে পেতে 
পড়লাম, কিন্ত মোটে তিনটি অধ্যায় পাওয়া গেল। তুমি বড় জবরদস্ত আদর্শ খাড়া করেছ। মহাত্মাজার এক বছরের 
মধ্যে স্বরাজলাভের আন্দোলনের মতো । কিন্তু সেটা তলোয়।রের ওপর পা রাখার সামিল । 


তোমার 
ধনপত রায় 


তের/প্রস্ত তিপর্ব/প্রেমচন্দন সংখ্যা 


১১. 


বনারসীদাস চতুর্বেদীকে 


প্রিয় বনারসশদাঁপজশী, 


চিঠির জন্যে ধন্যবাদ । হ্যা, আপনি যদি ইংরেজি পাঠকদের সঙ্গে হিন্দী জেখকদের পরিচয় করাতে পারেন 
তা হলে সেটা একটা সত্যিকারের সেবা করা হয়। কিন্ত আপনি তো হিন্দী লেখকদের স্বভাবের কথা জানেন। যাদের 
আপনি বাদ দেবেন তাদের তরফ থেকে চতুমু্খী আক্রমণ শুরু হবে এবং আপনাকে সেটা সময করবার জম্যে তৈরি থাকতে 
হবে । যত ভালো কথাই হোক না কেন তার এমন সমস্ত ব্যাখ্যা করা হকে যে মনে হবে তাতে বিষ ভরা আছে। 

নাগপুর সভা বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের পরিকল্পিত। এর চেয়ে ভালো নির্বাচন তার পক্ষে করা সম্ভব ছিল না৷ 
সম্মেলনে উপস্থিত হবার কোনো সংকল্প আমার ছিল না। এ পর্যন্ত আমি শুধু দিল্লী অধিবেশনে যোগদান 
করেছি আর তাও জৈনেন্দ্রের পীভাপাড়িতে বাধ্য হয়ে। কিন্তু এবার ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের যে 
অধিবেশন তিন আর চার এপ্রিলে ওয়ার্ধায় অনুষ্ঠিত হবার কথা ছিল সেটা নাগপুর সম্মেলনের কারণে স্থগিত রাখা 
হয়েছে। তাই আমি সেখানে যাব, অবশ্য এখনে। পাকাপাকিভাবে ঠিক করিনি, কারণ টাকাপয়সার কথা 
ভাবতে হচ্ছে। 

দিল্লীর হিন্দুস্তান সভা আমার আর জৈনেন্দ্রের শলাপর।মর্শের ফল। যতদিন আমরা অন্য সব ভাষার 
লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় না করি, বন্ধুত্ব না পাতাই, সাহিত্যিক সমস্যাগুলি বিষয়ে একে অন্যের কাছ থেকে 
শিক্ষা না নিই, চিস্তাভাবনার লেনদেন না করি, আমাদের অভাব অভিক্যাগ মেটাব|র জন্য একজোট না হই ততদিন 
আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির সেই প্রসারতা ও মনের সেই উদারতা কি করে আপবে যা সাহিত্যকমর্দের পক্ষে অপরিহার্য? 
ইউরোপে আন্তর্জাতিক সাহিত্যিক সম্মেলন হয়ে থাকে, সেখানে ভারা সাহিত্য-সম্পঞ্কিত সকল সমস্যা নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করেন । আমরা এখনো পর্যন্ত অন্যান্য ভাষার নিজেদের ভাইদের সঙ্গেই ভ্রাতৃত্ব স্থাপনের চেষ্টা করলাম না। 
নিঃসন্দেহে বলা যায় উদর এক সাংস্ক্তক পরম্পরা আছে। তার সান্লিধ্যে পৌছতে পারলে আমরা আমাদের দূর্বলতাটা 
বুঝতে পারি। সত্যি কথাটা এই যে আমি তাঁকে অধিক সামাজিক ও সহানুভূতিশীল রূপে পেয়েছি। জৈনেন্দ্র আমার 
কথা সমর্থন করবেন। তিনি হালে লাহোর গিয়েছিলেন। সেখানে তিনি কয়েকটা বক্তৃতা দিয়েছেন এবং হিন্দুস্তান 
সভা সংগঠিত করেছেন। সেখান থেকে তিনি প্রচুর উৎসাহ নিয়ে ফিরে এসেছেন এবং তাদের প্রশংসা করে বেড়াচ্ছেন । 
ক্রমবর্ধমান ফাটলটাকে কি করে জোড়া লাগানো যায়? এই সব রাজনৈতিক নেতার কাছে তো কোনো কিছু প্রত্যাশা 
করা উচিত নয়, এরা কোনো কম্মের নন। এঁরা কোনোরকম মানসিক উদারতা দেখাবেন সেটা আশাই করা যায় না। 
লেখকদেরই এগিয়ে আসতে হবে । আর তাঁরা শক্ররূপে নয় বরং মিত্ররূপে অগ্রদৃতের কাজটা আরো ভালোভাবে করতে 
পারবেন। হিন্দুস্তানী সভা নিয়ত পাক্ষিক সভার অনুষ্ঠান করবে যেখানে সাহিত্য ও ভাষাতত্ব বিষয়ে নিবন্ধ পাঠ 
ও ভাষণের ব্যবস্থা থাকবে । যখন নানাঁধরনের শ্রোতা এক জায়গায় এসে মিলিত হবেন তখন বক্তারাও অত্যধিক 
সাহিত্যিক সাবার প্রবণতাকে দমন করবেন এবং সবাই যাতে তাদের কথা বুঝতে পারেন তার জন্যে ভারা আরো সহজ 
ভাবে তদের বক্তব্য রাখতে বাধ্য হবেন। আমরা যাঁদ সমস্ত বড বড় সাংস্কৃতিক কেন্দ্রে এ জাতখয় সভার আয়োজন 
করতে পাটির তাহলে আমরা আমাদের বর্তমান সংকীর্ণ ও বিভেদপন্থা দুর্টিভ্গিকে পালটাতে পারব । আমাদের 
সাহিত্যও তখন অধিক সমৃদ্ধ ও অধিক পূর্ণ হবে আর এভাবেই একটা সম্মিলিত ভাষার নানা সমস্যাকে দূর করা ষাবে। 

আঞ্চলকতা একটা নতুন আপদ, এ ব্যাপারে আমাদের সাবধান হতে হবে। আপনি যদি কলকাতায় একটা 
িন্দী-বাগালি বা হিন্দুস্তান” সভা গড়ে তুলতে পারেন এবং মাঝে মাঝে উদ” হিন্দী ও বাংলা ভাষার লেখকদের এক 
জায়গায় জড়ো করতে পারেন তাহলে সেটা একটা সত্যিকারের কাজ হবে। 


সরস্বতী প্রেস, বেনারস 
১৩ মার্চ ৩৬ 


আপনার 
ধনপত রায় 


পাঁরিশিষ-১,| চিঠিপত্র] চৌদ্দ 


অনুবাদ প্রসঙ্গে 


ইম্তয়াজ আলা তাজ" দয়ানারায়ণ নিগম ও হসামুদ্দীন গোরণ হৈদরাবাদ-কে লেখা চিঠিগুলির লিপি 
হিন্দ, ভাষা উদ্দু। ওই চারটি চিঠির অনুবাদে আমার বন্ধু জনাব ওয়াইজুদ্দীন আমাকে সাহায্য করেছেন। 
ওয়াইজুদ্দীন ফারসী ও উদ সাহিত্যের নিষ্ঠাবান ছাত্র ও কাব্যরসিক ব্যক্ত । কিন্তু তিনি দেবনাগরণ লিপি চেনেন 
না! চিঠিগুাঁল আমি তাকে পড়ে পড়ে শুনিয়েছি আর তিনি অর্থ বলে দিয়েছেন। অনুবাদে ভুলচুক ঘটে থাকলে 
তার দায় আমার, আমার পড়ার দোষে তা ঘটে থাকবে | 

বনারসাদাস চতৃর্বেদশিকে লেখা! ৯ ও ১১ নম্বর চিঠির মূল ইংরেজি । মূল চিঠি দেখার সুযোগ পাইনি । হিন্দী 
থেকেই অনুবাদ করেছি । অনুবাদক । 


১২ 
ইন্দ্রনাথ মদানকে 
১৬৮১ সরস্বতী সদন, দাঁদর, বন্বাই ১৪ 
২৬ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
প্রিয় ইন্্রনাথজী, 


আপনার ১৬ তারিখের চিঠি গেঁয়ে খুশশ হলাম। নপচে আপনার প্রশ্নের উত্তর ক্রমশ দেবার চেষ্টা করছি। 

(১) আমার মতে আমার সমস্ত রচনার মধ্যে ‘রঙ্গভূমি সর্বশ্রেষ্ঠ, | 

(২) আমি নিজের প্রত্যেক উপন্যাসে একটি আদর্শ পাত্র রেখোছি। তাদের মানবিক চিন্তাধারা ও গুণ সবই 
আদর্ণাশ্রয়ী। ‘প্রেমাশ্রমে’ জ্ঞানশঙ্কর 'রজভূমি'তে সুরদাঁস যেমন তেমনি রয়েছে 'কায়াকল্পো” চক্রধর, 
কিমভূমি'তে অমর্কান্ত 

(৩) আমার ছোটগল্পের সংখ্যা ২৫০-এর কাছাকাছি । আমার কাছে কোন অপ্রকাশিত গল্প নেই । 

(6) হ্যা, আম টলস্টয়, ভিক্টর হুগো এবং রোমণ্যা রোলার ছারা প্রভাবিত । যতদূর সম্ভব ছোটগল্প সম্বন্ধে 
আমি ডক্টর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছ থেকে প্রেরণা পেয়েছি তবে রচনার কলা-কৌশল আমার নিজেরই । 

(৫) আমি কখনও একাগ্রভাবে নাটক লেখার চেষ্টা করিনি । আমি একটি বা ছুটি এমন গল্প বেছেছিলাম 
যা আমার .বিবেচনায় নাটকে রূপান্তারত করা যায় । রঙ্গমঞ্চের অভাবে নাটক নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে 
ফেলেছে । ভারতবর্ষে বিশেষ করে হিন্দী এবং উদ্দুতে রঙ্গমঞ্চ নেই । রঙ্গমঞ্চ যা আছে তা হল পাঁরস 
রঙ্গমঞ্চের ভগ্নাবশেষ, যার জন্য আসি সর্বদা চিন্তিত । অভিনয় (নাট্যকলা) এবং রঙ্গমঞ্চের-কৌশলের জ্ঞান 
পাইনি । তাই আমার নাটক পঠনশয় । এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, উপন্যাস, যেখানে পাত্রদের চরিত্র 
বিকাশের অনেক সুযোগ আছে তা ছেড়ে নাটক লিখব কেন? এর উত্তর, আমি নিজের ধ্যান-ধারণা ব্যক্ত 
করার উপায় হিসাবে উপন্যাসকেই প্রাধান্য দিয়েছি। আজও আমি একটি বা ছুটি নাটক লেখার কথা 
ভাবছি। কিন্তু যতদুর মনে হয় হিন্দী বা উরু“ নাটক লিপলে আঁিক সাফল্য সুদ্বরপরাহত । নাটক 
লিখে নিন্দা কুডাতে পারেন কিন্তু কোন রকম আর্থিক স্বাধীনতা পাবেন না । আমাদের দেশের মানুষের 
বই কেনার দুর্বলতা! নেই, তারা অনুভুতিশুন্য অলপ এবং মানসিক জড়তার £শকার । 

(৬) সিনেমাতে সাহিত্যিকের স্থান নেই। তবে আমি এখানে এসেছি কারণ মনে করেছিলাম এ পথে আমি 
আঁিক দিক দিয়ে স্বাবলম্বী হবার সুযোগ পাব। কিন্তু এটা আমার ভুল এবং আবার আমি সাহিত্যে 
ফিরে যাচ্ছি। বস্তুত আমি যাকে আমার জীবনের লক্ষ্য মনে করি সেই সাহিত্যসৃষ্টি আম কখনও বন্ধ 
করিনি । সিনেমা আমার কাছে ওকালতির মতই । তফাত কেবল এই যে ওকালতি এর চেয়ে কিছুটা ভাল। 


পনেরো! প্রস্তুতিপর্ব/প্রে মন্দ সংখ্যা 





(৭) আমি কখনও জেলে যাই নি। আমি সক্ৰিয় কম নই | তবে আমার রচনা স্বত্বের উপর কয়েকবার 
আক্রমণ হয়েছে । আমার একটি কিংবা ছুটি রচনা বাজেয়াধও হয়েছে । 

(৮) আমার উদ্দেশ্য জনমত তৈরি করা, আর এজন্য আমি সামজিক বিকাশে বিশ্বাসী । ভাল উপায় ব্যর্থ 
হলেও বিদ্রোহ হয়। আমার আদর্শ, প্রত্যেকের সমান সুযোগপ্রাপ্ি। কিন্তু মানসিক বিকাশ না হলে 
এই ধাপে কি করে ওঠা ষাবে। এটি মানুষের আচরণের উপর নির্ভরশীল । যতক্ষণ না আমি ব্যক্তিগত 
রূপে উন্নত হই ততক্ষণ পর্যস্ত সামাজিক ব্যবস্থার অগ্রগতি হবে না। এই বিদ্রোহের পরিণামে আমাদের কি 
হবে তা সন্দেহজনক । এমনও হতে পারে যে, সব রকমের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কেডে নিয়ে একনায়কতন্ত্রের 
দ্বৃণিতদ্ূপ আমাদের সামনে এসে দাড়াবে । আম শুদ্ধিকরণের পক্ষপাতী ত নিশ্চয়ই, তাকে নষ্ট করার 
পক্ষে নই। যদি আমার মনে এই বিশ্বাস জন্মাতি এবং আমি জানতে পারতাম যে ধ্বংসের মধ্যে দিয়ে 
আমাদের স্বগপ্রাঞ্চি হবে তবুও আমি ধ্বংসের চিন্তা করতে পারতাম না । 

(৯) সর্বহারা শ্রেণীর মধ্যে তালাক একটি সাধারণ কথা । তথাকথিত উচ্চবর্ণের মধ্যে এটি কঠিন রূপ ধারণ 
করেছে । আমাদের বিবাহের শ্রেষ্ঠতম রূপ এক ধরনের বোঝাপড়া ও আত্মসমর্পপ। যদ্দি কোন দম্পতি 
স্বখী হতে চায় তবে তাদের পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া থাকা দরকার । এমন লোকও আছে যার! সুস্থ 
পরিবেশের মধ্যে থেকেও সুখণ হতে পারে না। স্বচ্ছন্দ প্রেম এবং স্বাধধনত! থাকলেও আমেরিকাতে বিবাহ 
বিচ্ছেদ কম হয় এমন কথা ঠিক নয়। স্ত্রী অথবা পুরুষ উভয়ের মধ্যে একজনকে কিছুটা নত হবার জন্য 
প্রস্তুত থাকতেই হবে । আমি একথা স্বীকার করি না যে পুরুষই কেবল দোষী । অনেক সময় এমন হয় 
যেখানে স্ত্রীলোক জটিলতার সৃষ্টি করে এবং কাল্পনিক দুঃখেরও সৃষ্টি করে নেয়। যখন এ কথা স্থিরনিশ্চিত 
নয় যে, বিচ্ছেদ আমাদের বিবাহিত জীবনের গলদ দূর করবেই তখন আসি ওটা সমাজের ঘাড়ের উপর 
চাঁপিয়ে দিতে চাই না। হ্যা, তবে কিছু কিছু ক্ষেত্রে বিচ্ছেদ আবশ্যক হয়ে পড়ে । তবে আমার মনে হয় 
ঝগড়ার মুল কারণ পরস্পরের প্রতি উপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়। গরাঁব স্ত্রীকে কোন অবলম্বন ছাড়াই 
যর্দ কেউ তালাক দেয়, তবে এ দাবি কেবল কুৎসিত নয়, ব্যক্তিস্বার্থের চরম পরিণামও বলা যেতে পারে। 
সমান অধিকারের ভিত্তিতে নির্মিত সমাজে এ দাবির কোন স্থান নেই । 

(১০) প্রথমদিকে আমার সুচিস্তাব পরিণামে নয়, বরং সুদীর্ঘ পরম্পরাগত বিশ্বাসের জন্য আমারও আস্থা 
ছিল এক মহান দৈব শক্তির উপর । এখন এ বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে । যদিও বিশ্ব-সৃষ্টির পিছনে কোন 
হাত আছে. কিন্তু আমার ত মনে হয় না তার সঙ্গে মানুষের কাজ-কর্মেব দেওয়া-নেওয়ার কোন সম্বন্ধ 
আছে, যেমন পিঁপড়ে, মাছি বা মশাদের সঙ্গে দেওয়।-নেওয়ার কোন সম্বন্ধ নেই । আমরা নিজেদের যে 
এতটা গুরুত্ব দিয়ে থাকি সেটা ঠিক নয় । 

আমি মনে করি এখন এতটাই যথেষ্ট । আমি ইংরেজীর পণ্ডিত নই তাই হতে পারে ধা আমি বলতে চাই তা 

হয়ত বলতে পারিনি, কারণ আমার পক্ষে অসম্ভবও । | 
j আপনার 
প্রেমচন্দ 


পরিশিষ্-১চিঠপত/ষোল 


পরিশিঃ-২ 
প্রেমচঙ্গ 
ছোটো গল্পের ভূমিকা 

( প্রেমচন্দের ছোটো গল্প সংকলন “মানসরোবর+-এর প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় ‘প্রাকৃকথন’ নামে প্রকাশিত ) 

একজন আলোচক লিখেছেন যে ইতিহাসের সব ঘটনা যথাযথ বাস্তব হওয়া সত্বেও সত্য হয়ে ওঠে না, আর 
কথাসাহিত্যের সব কিছু কল্পন!শ্রিত হয়েও সত্য হয়ে ওঠে । একথার ভিত্তি এ ছাড়া আর ফি হতে পারে যে ইতিহাসের 
শুরু থেকে শেষ হত্যা যুদ্ধ আর বিশ্বাসঘাতকতার মিছিল--এরা অসুন্দর তাই অসত্য । ইতিহাসে আমরা দেখি লুব্ধতার 
কুর, অহংকারের নীচ এবং ঈর্যার হন থেকে হাঁনতর ঘটনার প্রবাহ, ষা দেখে মনে হবে মানুষ এমনই অমানুষ যে সামান্য 
স্বার্থের জন্য' ভাই ভাইকে পুত্র পিতাকে হত্যা করে আর রাজা হত্যা করে অসংখ্য প্রজ্ঞাকুল । এসব জেনে মনে গ্লানি 
আসে, আনন্দের শিহরণ জাগে না। আর যা আনন্দ দেয় না তা সুন্দর হতে পারে না এবং অসুন্দর কখনো সত্য হয় না। 
যেখানে আনন্দ সত্য সেখানেই । সাহিত্য প্রধানত কল্সনাশ্রিত; সাহিত্যের প্রধান লক্ষ্য আনন্দ পরিবেশন কর! এবং 
সে-কারণেই সাহিত্য সত্য । এ-সংসারে মানুষ যা-কিছু সত্য ও সুন্দর পেয়েছে বা পাচ্ছে তা-ই সাহিত্য, গল্প হল এই 
সাহিত্যেরই একটি শাখা । 

মানুষের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা মানুষ স্বয়ং নিজেকে সে সহজে বুঝতে পারে না। কোনো না কোনো ভাবে 
সে নিজেকে নিয়েই আলোচনা করে, নিজের মনের রহগ্ত ব্যাখ্যা করার চেষ্টাই করে । এই আত্মানৃসন্ধানের পথেই মানব 
সংস্কৃতর বিকাশ। অধ্যাত্মবিদ্যা আর দর্শনের মতো সাহিত্যও এর খোজেই ফিরছে। ভফাং শুধু এইযে এই 
আয়োজনে সে রস-সঞ্চার ক'রে তাকে আনন্দময় ক'রে তুলছে । তাই অধ্যাত্মাবদ্য। আর দর্শনশান্ত্র কেবল জ্ঞানীদের জন্য, 
সাহিত্য সকলের জন্য । 

আমি আগেই বলেছি, গল্প বা আখ্যায়িকা সাহিত্যের একটি অঙ্গ--আদিকাল থেকেই । যদিও কালের গতি এবং 
রুচির পরিবর্তনের ফলে আধুনিক গল্প এবং প্রাচীন আখ্যায়িকার মধ্যে বহুল পার্থক্য ঘটে গেছে। প্রাচণন আখ্যায়িকা 
অধ্যাত্ম-বিষয়ক এবং কৌতুহল-প্রধান হত। উপনিষদে আর মহাভারতে আধ্যাত্মিক রহস্য ব্যাখ্যার জন্য কাঁহনগর আশ্রয় 
নেওয়া হয়েছে । জাতকও আখ্যায়িকা ভিন্ন আর কিছু নয়। বাইবেলেও দৃষ্টান্ত এবং আখ্যয়িক! দিয়ে ধর্মের তত্বকথা৷ 
বোঝানো হয়েছে। সত্য এই পথেই একটা আকার পেয়েছে। তার ফলে মানুষের কাছে তা বোধগম্য হয় এবং মানুষ 
তা জীবনে প্রয়োগ করে। আধুনিক গল্প মনোবিজ্ঞানসম্মত বিঙ্গেষণ এবং জশীবনের যথার্থ আর যথাযথ চিজ্ঞণকে তার 
লক্ষ্য বলে জানে । এখানে কল্পনার মাত্রা কম, অনুভূতির মাত্রা অধক। বস্তুত অনুভূতিই সৃজনশীল ভাবনায় অনুরঞ্জিত 
হয়ে গল্পের রূপ নেয়। তাই বলে কাহিনী জশবনের হুবহু ছবি মনে করলে ভুল করা হবে । জশীবন তো বাস্তব মানুষকে 
নিয়ে। কিন্তু গল্পের পাত্রপাত্রীর সুখদুখে আমরা যতটা! প্রভাবিত হই, বাস্তব জীবন থেকে ততটা হই ন। যতক্ষণ না 
সে চরিত্র আমার ব্যজিপরিধির মাঝে ঢুকে পড়ে । গল্পের চরির্র দুয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের আত্মণয় হয়ে ওঠে। 
আমরাও তাদের সঙ্গে হাসি কীি, তাদের হর্ষ আর বিষাদ যেন আমাদেরও হর্ম বিষাদ হয়ে পড়ে । যে মানুষ বাস্তব 
জাঁবনের সুখে বা দুঃখে বিশেষ বিচলিত হয় না, সেও গল্প পড়ে কাদে বাহাসে। খিনি শ্মশানে বা গোরস্থানে ' সাশ্রুনেতর 
হন না, উপন্যাসের তেমন মর্মম্পশ বর্ণনায় তিনিও কেঁদে ফেলেন। এর কারণ বোধহয় রক্তমাংসের মানুষ তার 
সহযাত্রীর সুক্ষ মনের তত গভীরে প্রবেশ করতে পারে না গল্পের কল্পিত চরিত্রের ভিতরে যতটা! প্রবেশ কর! যায়। 
গল্পের চরিত্র আর মনের মাঝে কোনো অশ্পষ্টতার পর্দা নেই । কিন্তু বাস্তবে ছুটি মানুঞ্মের মনের মাঝে থাকে ব্যবধাঁনের 
অনস্বাকার্ধ দূরত্। যদি আমরা বাস্তবের হুবহু প্রতিরূপ গল্পে নিয়ে আসি, তবে তার মধ্যে শিল্প-প্রয়াস কোথায় ? 
শিল্প তো কেবল বাস্তবের নকলমাত্র নয়। শিল্প দেখতে বাস্তবোপম হলেও, যথার্থ বাস্তব নয়। আসল কথা হল তার 
যথার্থ উপলদ্ষি। গল্পের মানদণ্ড জীবনের মানদণ্ড থেকে ভিন্ন । জণবনে বাঞ্ছনপয় না হলেও অনেক কিছুর শেষ কোনে! 
এক সময় ঘটে যায়। জীবন তো কারুর কাছে দায়বদ্ধ নয়। এর সুখদুঃখ লাভক্ষতি জীবন-মরণের মধ্যে কয়েকটা 
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ক্রমিক ঘটনামাত্র, এদের পরস্পরের মধ্যে কোনো সম্বন্ধ নেই। থাকলেও তা জানা নেই। অন্ততপক্ষে মানুষের কাছে 
তা অজ্ঞেয়। কিন্তু কথাসাহিত্য হল মানুষের স্বরচিত জগৎ । এই সৃষ্টি সীমাবদ্ধ বলে সবটুকুই আমাদের সামনে স্পষ্ট 
হয়ে দেখা দেয়। যে মূহুর্তে সে আমাদের মানবিক ন্যায়বুদ্ধি বা অনুভূতির সীমা অতিক্রম করতে উদ্যত হয়, অমাঁন 
আমরা তাকে শান্ত দিতে এগিয়ে আসি। গল্পে কারুর সুখ-প্রাপ্তি ঘটলে তার কারণ ব্যাখ্যা করতে হয়। কেউ 
দুঃখে পডলে তারও কারণ ব্যাখ্যা করতে হবে। এখানে মানবিক ন্যায়বুদ্ধি মৃত্যু না চাইলে কোনো চাঁরত্রের মৃত্যু ঘটতে 
পারে না! অ্রষ্টাকে মানুষের আদালতে প্রতিটি ব্যবহারের জন্য জবাবদিহি করতে হয়৷ শিল্পের জগত ভ্রান্ত-উৎপাদক, 
কিন্ত সে ভ্রাস্তির উপর থাকে এক বাস্তবতার প্রলেপ । 

একথা নিঃসংকোচে স্বীকার করতে হয় যে উপশ্থ।সের মতো গল্পও আমরা পশ্চিম থেকে নিয়েছি। অন্ততপক্ষে 
আধুনিক গল্সসাহিত্যের বিকশিত রূপটি পশ্চিমী সাহিত্য থেকেই পাওয়া । নানা কারণে জীবনের অন্যান্থ ক্ষেত্রের মতো 
এদেশে সাহিত্যেও প্রগতি আজ রুদ্ধ। আমরা প্রচলিত ধারা থেকে কণ্খমান্র পরিবর্তন নিষিদ্ধ করেছি। প্রাচপনের! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে বছ বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন । তা লঙ্ঘন করা সে-যুগে অনভিপ্রেত ছিল। তারই রেশ টেনে 
কাব্যে নাটকে বা গল্পে আমরা এক পা-ও এগোতে পারি নি। নবানতার স্পর্শ না থাকলে সুন্দর বস্তুও কান্দে অরুচিকর 
হয়ে পড়ে। ক্রমাগত এক রকম নাটক, এক রকম কাব্য পড়তে পডতে মানুষ ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন সে নতুন কিছু আশা 
করে--সেই নতুন যথেষ্ট সুন্দর বা উৎকৃষ্ট না হলেও । আমাদের দেশে হয় সেই ইচ্ছা প্রকাশঙ্গাভ করে নি অথবা 
আমরা তাকে এমনভাবে দাবিয়ে রেখেছি যে তার অড়ত্প্রাপ্তি ঘটেছে। পশ্চিম প্রগতির সাধনায় ব্রতী । নতুনের 
অন্য সেখানে বৃতৃক্ষা ছিল, প্রথাবন্ধ আভিজাত্যের প্রতি ক্ষোভ। ওদেশে জীবনের সর্বস্তরে এই অস্থিরতা অসন্তোষ এবং 
বন্ধনমৃক্তি-প্রয়াসের ছাপ পড়েছে। সাঁহিত্যেও ওদেশে বিপ্লব ঘটে গেছে । শেক্সৃপীয়রের নাটক নিশ্চয়ই অনবদ্য, 
কিন্ত আজকের মানুষের জীবনের সঙ্গে তার কোনো সম্বন্ধ নেই। আজকের নাটকের উদ্দেশ্য আদর্শ বিষয় শৈললণ সম্পূর্ণ 
অভিনব । কথাসাহিত্যের বিকাশের পথে বিষয়ের সমধিক পরিবর্তন না ঘটক্লুপও শৈলপর সম্যক পরিবর্তন ঘটে গেছে । 
সে-কালের আদর্শ ছিল আলিফ লায়লা, সেখানে বন্তবৈচিত্র্য রূপবৈচিত্র্য কৌতুহল রোমান্স সবই ছিল, ছিল না! কেবল 
জীবনের সমস্যা” মনোবিজ্ঞানের দুঙ্জেয় রহস্য আর অনুভূতির ব্যাপ্ডি। জণবন তার স্বরূপে আজকের মতো স্পষ্ট ছিল 
না। ভার রূপান্তর ঘটল, জন্ম নিল নাটক আর আখ্যায়িকার অন্তর্বতা উপন্যাস । প্র।চণন দৃষ্টান্তসূচক রচনার অন্মাস্তর 
ঘটল আধুনিক গল্পে । 

আজকের থেকে একশো বছর আগে মুরোপেও এই শিল্প অজ্ঞাত ছিল। উচ্চভাবের দার্শনিক ধ্তহাসিক বা 
সামাজিক উপহ্যাস লেখা হত, কিন্তু ছোটো গল্প রচনার কোনে! উদ্যোগ ছিল না। তবে পরার কাহিনী আর ভূতের 
গল্প লেখা হৃত, কিন্তু এই এক শতকে, বস্তুতপক্ষে তারও কম সময়ে ছোটো গল্প সাহিত্যের সকল বিভাগের উপর তার 
বিজয়পতাঁকা উড়িয়েছে। আর একথা বললেও বোধ হয় ভুল বলা হয় না যে একসময় যেমন কবিতৃই 'ছিল সাহিত্যের 
প্রধান অভিব্যক্তি, আজ তেমনি ছোটো গল্প। মুরোপের অনেক মহান শিল্পী এই ধারায় গৌরব অর্জন করেছেন, তাদের 
মধ্যে বালজাক, মোপার্সা, চেকভ, তপস্তয় এবং ম্যাক্সিম গোঁক প্রধান । হিন্দশতে পঁচিশ তিরিশ বছর আগে ছোটে! 
গল্পের জন্মই হয় নি। আর আজকাল এমন কোনো পত্রিকা নেই যাতে দু চারটে ছোটো গল্প না থাকে । কোনো 
কোনো পত্রিকাতে তো ছোটো গল্পই ছাপা হয়। | 

ছোটো গল্পের এই প্রাধুর্ষের মুখ্য কারণ আমাদের বর্তমান কালের জবন-সংগ্রাম এবং সময়াভাব। আজ আর 
সে সময় নেই যে 'বোস্তানে খয়াল’ নিয়ে সারাদিন কাটিয়ে দিলাম । আজ আমাদের প্রাত্যহিক লভাইয়ে আমরা যেভাবে 
ব্যাপৃত তাতে নিছক মনোরঞ্রনের অবকাশ আর নেই । যদি মনোরঞ্জন আমাদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে অপরিহার্য না 
হত, আমরা যদি একটানা আঠারো ঘন্টা কাজ করেও খাড়া থাকতে পারতাম, তাহলে মনোরঞ্জনের নামও কেউ নিত না। 
কিন্ত প্রকৃতি আমাদের বাদ সেধেছে, তাই আমরা যত অল্প সময়ে যত বেশি মনোরঞ্জন হয় তার সন্ধানে থাকি । তাই 
সিনেমার সংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চলেছে । যে উপন্যাস পড়তে একমাস সময় লাগে তার আনন্দ আমর! ছু ঘণ্টায় 
উপভোগ করে নিই। গল্পের জন্য পনেরো! বিশ মিনিট যথেষ্ট । সেই কারণে আমরা চাই যত অল্প শবে সম্ভব যাতে 
একটি বাক্য বা শব্দও অতিরিক্ত না মনে হয়, এমন গল্প-- যার প্রথম বাকোই আমাদের মন আকৃষ্ট হবে বলের 
পর্যন্ত আমাদের টেনে রেখে দেবে। ওরই মধ্যে কিছুটা মুখরোচক উপাদান, খানিকটা ক্রমবিকাশ এবং তারই সঙ্গে 
থাকবে কিছু তত্ব । : তত্বহীন গঞ্জে মনোরঞ্জন হতে পারে, মানসিক তৃপ্তি ঘটে না। এটা ঠিকই যে আমরা গল্পে উপদেশ 


 পাঁরশি্-২ছোটো গল্পের ভূমিকা/আঠারো 
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প্রত্যাশা কাঁর না। কিন্তু আমাদের বিচারশীক্তি উদ্বোজিত করতে, মনে সুন্দর ভাবের আভাস জাগাতে কিছু না কিছু 
থাকা চাই। যে গল্পে এই দুইয়ের মধ্যে অন্তত একটি থাকে, সেটিই সার্থক ছোটো গল্প । 
যে গল্পের ভিত্তিতে কোনো মনো বিজ্ঞানসম্মত সত্য থাকে সে গল্পই সর্বোত্তম । সং পিতা ভার অস পুতের 
অসদাচরণে দুঃখ পান--এ হল মনোবিজ্ঞানসম্মত সত্য । এই দুঃখের দর্পণে পিতার মনোভাব এবং সেই মতো তার 
ব্যবহার চিত্রিত করে গল্পকে আকর্ষক করে তোলা যায় । অসং ব্যক্তির ষোলো আনাই পরিত্যাজ্য নয়, তার মধ্যেও 
কোথাও না কোথাও দেবত্ব লুকিয়ে থাকে--এও মনোবিজ্ঞানসম্মত সত্য । এই সততা বা দেবত্বকে উদ্বোধিত ক'রে 
দেখানো সার্থক গল্পকারের কাঁজ্জ । বিপদে পড়লে মানুষ কেমন চিন্তিত হয়ে পড়ে, আবার বড়ো বডো সংকটে পড়ে 
মানুষ কেমন তাল ঠুকে রুখে দীড়ায়, তখন তার সব দুর্ডাবনা কেটে যায়! মানুষের হৃদয়ের কোন্‌ গোপন অন্দরমহল 
থেকে বিষ বেরিয়ে এসে আমাদের সচকিত করে তোলে-_এ হল মনোবিজ্ঞানসম্মত সত্য । একই ঘটনা বা দুর্ঘটনা বিভিন্ন 
প্রকৃতির মানুষের মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে--আমরা যদি গল্পে তা সার্থকভাবে রূপায়িত করতে গাঁ, তবে সে 
গল্প আকৃষ্ট করবেই। কোনো সমস্যার সার্থক উপস্থাপন গল্পকে আকর্ষক করে তোলার সবচেয়ে বড়ো কৌশঙগ। 
আমাদের জশবনে এমন সমস্যা নিত্যই দেখা দেয়, আর তা থেকে উৎপন্ন দ্বন্ব গল্পে চমক আনে । সত্যবাদশ পিতা জানতে 
পারেন যে তার পুত্র হত্যা করেছে। তাকে তিনি শ্যায়ের বেদীমূলে বলিদান করবেন, না নিজের জশবন-আদর্শকে হত্যা 
করবেন? কা ভয়ংকর দ্বন্দ ! অনুশোচনা থেকেই ছন্দের অখণ্ড ল্রোত প্রবাহিত । এক ভাই আরেক ভাইকে ঠকিয়ে 
সম্পত্তি হরণ করঙ্গ। পরে সেই ভাইকে ভিক্ষা করতে দেখে ছলন!কারা ভাইয়ের চিত্তে একটুও কি অনুশোচনা জাগবে 
না? তা যদি না হয় তাহলে সে মনুষ্য নয়। 
উপন্যাসের মতো ছোটো গল্পও কিছুটা ঘটনা-পরধান, কিছুটা চরিত্রপ্রধান। চঁরিত্রপ্রধান গল্পের স্থান, উঁচুতে ৷ 
ছোটো গল্পে বিস্তৃত বিশ্লেষণের অবকাশ নেই । এখানে পুরো মানুষের ছবি নয়, মান্ব-চরিত্রের একটি অংশকে চিত্রিত 
করাই উদ্দেশ্য । সবচেয়ে দরকারণ কথা ছল ছোটে গল্পের তত্বাংশ হবে খুবই সৃ্ষ্প এবং সর্বগ্রাহ্য । এটাই সাধারণ নিয়ম. 
যার সঙ্গে আমাদের একটা সহজ সম্বন্ধ আছে, তাতেই আমর! আনন্দলাভ করে থাকি। জুয়াড়িদের যাতে উন্মত্ত 
উল্লাস, সাধারণ দর্শকের তাতে তেমন কখনোই হবে না। ছোটো গল্পের চরিত্র এমন স্ব ও আকর্ষক হয়ে উঠবে যে 
পাঠক নিজেকে সেই ভূমিকায় ভেবে নিতে পারবে, তখনই তা হয়ে উঠবে আনন্দের বস্তু । লেখক যদি তার চরিত্রের 
প্রতি পাঠকের দরদ জাগাতে ন! পারেন, তবে তিনি তার উদ্দেশ্টে ব্যর্থ । 
একথা পাঠককে বল! নিশ্রয়োজন যে অল্পকালের, মধ্যেই হিন্দি ছোটো গল্প যথেষ্ট পরিণতি অর্জন করেছে। 
গোড়ায় আমাদের সামনে কেবল বাংলা ছোটো গল্পের দৃষ্টান্ত ছিল। এখন আমরা সার! পৃথিবীর খ্যাতনামা লেখকদের 
ছোটো গল্প পড়ছি, সমালোচনা করছি, গুণদোঁষ বিচার করছি এবং এদের দার! প্রভাবিত না হয়ে থাকার জো নেই। 
বর্তমানে হিন্দি গল্পে বিষয় দৃর্টিভজি আর শৈলীর নানা ধরনের সমৃদ্ধি ঘটছে, ছোটো গল্প জপবনম্পশর্শ হয়ে উঠছে। 
ছোটো গল্প আর বিস্তৃত ভিত্তির উপর গড়ে উঠছে না। রস চরিত্র বা ঘটনাবাহুল্যের অবকাশ এখন আর নেই। 
একটি প্রসঙ্গ নিয়ে অনন্য আত্মার এক ঝলক মর্সম্পশর্শ উদ্ঘাটন এখন তার লক্ষ্য। বাহুল্যব্জিত অনম্থ তথ্য 
আকম্মিকতার তীব্রতায় গল্পকে উজ্জ্বল করে তুলছে । সুদীর্ঘ বিশ্লেষণের অবকাশ নিতান্তই কম, সমানুভূতিই প্রবল । 
রচনাশৈলণ হয়ে উঠেছে প্রবহমান। লেখকের বক্তব্য যত সংক্ষেপে সম্ভব বলা হচ্ছে। লেখক আজ তার সৃষ্ট চরিত্রের 
মনোভাবের সবিস্তার বিশ্লেষণ করতে বসেন না, সামান্য ইশারা দিয়েই তিনি ক্ষান্ত হন। কখনো কখনো সম্ভাষণের দুটি 
একটি শব্দেই কাজ সারা হয়। এমনও আছে যেখানে চরিত্রের মুখের সামান্য একটা উক্তি শুনেই তার মনোভাব সম্পূর্ণ 
বুঝে নেওয়া যায়, সম্পুর্ণ বাক্যেরও প্রয়োজন হয় না! এখন ঘটনাবিনাসের উপর কাহিনীর সাফল্য নির্ভর করে না। 
আমরা চাই, চরিত্রের মনের গতি ঘটনার অবতারণা করুক । ঘটন|ব স্বতন্ত্র কোনো মর্যাদা নেই । ঘটনার প্রয়োজন 
কেবল চরিত্রের মনোবৃত্তি প্রকাশ করতে যতটুকু সাহায্য করবে ততটুকুই । শালগ্রাম শিলা যেমন একটা পাথরের 
-& টুকরো মাত্র, ভক্তের ভক্তিতেই 'সেই পাথরের টুকরো দেবত্‌ প্রাপ্ত হয়। বস্তুত আন্জকের গল্পের ভিত্তি ঘটনা নয়, 
;  মনোবিজ্ঞানসম্মত অনুভূতি । আজকের গল্পলেখক -কোনো মজার ঘটনা দেখলেই তা নিয়ে গল্প লিখতে বসে যান 
1 না। স্থুল সৌন্দৰ্য তার লক্ষ্য নয় । এমন কিছু ভিত্তি বা সুত্র চাই, যা থেকে সৌন্দর্যের অভিব্যক্তি ঘটবে, যার স্পর্শে 
পাঠকচিত্তে সুন্দরের ভাবনা জাগবে । অনুবাদ : শুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায় 
এই অনুবাদকর্মে শ্রীঅমরনাঁথ ভট্টাচার্য বিশেষ সাহায্য করেছেন। 


| উনিশ/প্রস্জুতপ্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 


৯৪, 
৯৫, 


পরিশিঃ-৩ 
প্রেমচন্দের জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনাবলী 


* বেনারসের কাছে লমৃহিঃ গ্রামে ৩১.৭.১৮৮০নিম্সবিত্ত কায়স্থ পরিবারে জন্ম । মায়ের নাম আনন্দী দেব 


এবং পিতা মুন্সী অজ্জায়বলাল শ্রীবাস্তব । পিতৃদত্ত নাম ধনপত রায় এবং খুল্লতাত নাম দেন নবাব রায় । 
১৮৮৮-এ লালপুর গ্রামের এক মৌলবাঁর কাছে বিদ্যারস্ত হয় উ্ঘ ও ফারসী পাঠের মাধ্যমে। এই 
বছরই মায়ের মৃত্যু হয়। 

১৮১০-এ পিতা দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন । এই বিবাহ বাসরে ধনপত হি মজলিসের 
শ্রোতাদের বিস্ময় উদ্রেক করেন। 

তের বছর বয়সে তার মামার সঙ্গে এক EE ETRE যাত্রা লেখেন! এই 
সময় উদ ভাষায় অনুদিত ও মৌলিক উপন্যাস এবং পুরাণ কাহিনগ পড়েন। 

১৮৯৫-এ গোরখপুর মিশন স্কুলে অষ্টম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। এবং ১৮৯৬-এ কাশাীর কুইন্স কলেজে 
নবম শ্রেণীতে ভর্ত হন । এবছর তার বিবাহ হয়। 

১৮৯৮-এ পিতার মৃত্যু হওয়ায় এনট্রান্স পরণক্ষা দেওয়া! সম্ভব হয় না। ১৮৯৯-এ পরণীক্ষা দেন এবং 
দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন। 

২. ৭. ১৯০০ বহরাইচে ডিস্ট্রিক্ট স্কুলে কুড়ি টাক! বেতনে পঞ্চম শিক্ষক হিসাবে বহাল হন । 

বেনারস থেকে প্রকাশিত “আওয়াজ-এ-খক্ক” পত্রিকার ১. ৫. ১৯০৩ সংখ্যায় প্রথম গল্প-প্রকাশ, নাম- 
'আলবর ভ্রমওয়েল” | ৮. ৯০. ১৯০৩-এ প্রকাশিত সংখ্য! থেকে প্রথম উদ“ উপন্যাস “অসরারে মুয়াবিদ’ 
বা “দেবস্থান রহস্য’-এর ধারাবাহিক প্রকাশ শুরু হয় । 

জুন ১৯০৪-এ 'জমানা”র সম্পাদক দয়ানারায়ণ নিগমের সাথে পরিচয় । 


- জুন, ১৯০৫-এ স্ত্রী এবং সৎমায়ের মধ্যে বিবাদের ফলে স্ত্রী চিরদিনের জন্ত পিতৃগৃহে চলে যাঁন। 
+ ডিসেম্বর ১৯০৫-এ “মুখ” ছদ্মনামে লেখা মুন্সী দেবাপ্রসাদের ‘কায়স্থ বালবিধবা উদ্ধারক’ বইটি পড়েন এবং 


বালবিধবা বিবাহ করতে মনস্থির করেন । 

১৯০৬-এ শিবরাত্রির দিন মৌজ। সালেমপুর নিবাসণ মুন্সী দেবণপ্রসাদের বাঁলবিধবা কন্যা শিবরানী দেবর 
সঙ্গে বিবাহ । 

১১০৭, ৪ ডিসেম্বর, কানপুরের ‘সাব-ডিপুটী ইন্সপেক্টর অব্‌ স্কুল’ পদে নিযুক্ত হন। এই বছরে ডার 
প্রথম হিন্দ উপন্যাস ‘প্রেম!’ ইণ্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ, থেকে প্রকাশিত হয়। 

'অমানা” এপ্রিল ১৯০৮, সংখ্যায় প্রথম উদ“ গল্প ইশক দুনিয়া আউর হুবেব ওয়তন’ প্রকাশিত হয় । 
জুলাই, ১৯০৮-এ প্রথম উদ গল্প সংগ্রহ “সোজে ওয়তন’ জমানা প্রেস, কানপুর. থেকে প্রকাশিত হয়। 
এই সংগ্রহের সমস্ত গল্পই দেশপ্রেমমুূলক | 

১৯০১-এর জুলাই” থেকে নভেম্বরের কোন এক সময়ে কুলপহাঁড় কর্সবায় এসে দেখা করার জন্যে জেলা 
কালেক্টর ডাকে তলব পাঠান। ধনপত রায় ভার সঙ্গে দেখা করলে, জেলা কালেকটর “সৌঁজেওয়তন- 
এর অবিক্রিত সমস্ত কপি নিয়ে আগুনে পুড়িয়ে দেন এবং হুকুম দেন, এর পর যে-কোন গল্প ছাপার 
আগে দেখিয়ে অনুমতি নিতে হবে । 


পরিশিউ-৩/জশবনপপঞ্জী/কুডি 


১৭, 


১৮, 


১৯, 


২০. 
২১, 


২২, 


২৩, 


৩১. 


সরকারখ নিষেধাজ্ঞার কারণে 'অফসানা কুহন' এই ছদ্মনামে ‘জানা'র মার্চ ১৯১০-এ একটি গল্প 
লেখেন- নাম পাপ কা অগ্নিকুণ্ড! | | 

‘রানা সারন্ধা’ গল্পটি ‘জমানা’-তে আগস্ট সেপ্টেম্বর, ১৯১০-এ প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই গল্পে লেখকের 
ক্নোন নাম থাকে না। দয়ানারায়ণ নিগমের পরামর্শে অক্টোবরে ‘প্রেমচন্দ’ নাম গ্রহণ করেন। 
EE নামে প্রকাশিত প্রথম গল্প ‘বড়ে ঘর কণ বেটি’ ডিসেম্বর, ১১১০-এ “জমানায় প্রকাশিত 
হয়। 

ফেব্রুয়ারী, ১৯১৩১ হামিরপৃবে আর্ষ সমাজকে দশ টকা চাদ পাঠিয়ে সভ্যপদ গ্রহণ করেন। 

অসুস্থতার জন্যে কর্মস্থল বদল করে ১১ জুলাই, ১৯১৪ তিনি বস্তিতে সাব ডেপুটি ইনসপেক্টর অব. ্কুল-এর 
কর্মভার গ্রহণ করেন । এখানেই ভুমারয়াগঞ্জের তহসিলদার পণ্ডিত মন্নন ছিবেদী-গজপুরশ”'র সঙ্গে পরিচয় | 
দয়।নারায়ণ নিগমের অনুরোধে মে, ১৯১৫ তে কানপুরে আসেন। দয়ানারায়ণ নিগম তাকে কন্টাক্ট ভিত্তিতে 
'জমান।”তে কাঁজ করতে বলেন । নিগম সাহেবের শোচনীয় আঁক দুরবস্থা দেখে তিনি আবার বস্তিতে 
ফিরে ষান। 

হিন্দি ভাষাভাষী মানুষের ছোটগল্প পড়ার আগ্রহ দেখে তিনি স্থির করেন, উদ গল্প হিন্দিতে অনুবাদ করে 
প্রকাশ করবেন। আগস্ট, ১৯১৫-এর পর থেকে তিনি এই কাজে ব্রতী হন। “সরস্বতণ” পত্রিকায় 
ডিসেম্বর, ১৯১৫-তে তার প্রথম হিন্দি গল্প ‘সোঁত’ প্রকাশিত হয়। 


, মার্চ, ১৯১৬-এ তিনি ইণ্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্য, তর্কশান, ফারসী এবং আধুনিক ইতিহাস 


নিয়ে দ্বিতীয় বিভাগে উততীর্ঘ হন । 


. বস্তি থেকে গোরখপুরে বদগ্কী হয়ে আসেন ১৯১৬, ১৮ আগস্ট । সেদিন রাতেই প্রথম সন্তান শ্রীপত রায়ের 


জন্ম হয়। এই মাসেই উদ“ কবি ফিরাক গোরখপুরাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় । 
জানুয়ারী, ১৯১৭-এ “সেবাসদন? উপন্তাস লেখায় হাত দেন। 


* ৬ জুলাই, ১৯১৮-তে মুন্সী দয়ানারায়ণ নিগমকে এক চিঠিতে জানান, বি. এ. পাশ করে সরকার’ চাকুরণ 


ছেড়ে দিয়ে কোন প্রাইভেট স্কুলে হেডমাস্টার হবেন। তীর ইচ্ছে ভবিষ্যতে শ্রমিক-কৃষকের পক্ষ নিয়ে 
পত্রিকা প্রকাশ করে জনসাধারণের সেবা করা। 


* ১৯১১" এলাহাবাদে গিয়ে বি. এ. পরণক্ষা দেন। এবং দ্বিতীয় বিভাগে উততপর্ণ হন। 
* স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য ১৯২০, মে-জুন, হারদ্বার কনখল ধাঁকেশ দেরাছুন প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। কিন্তু 


তেমন কোন ফল না হওয়াতে এক মাস পরে গোরখপুরে ফিরে আসেন । 


* কলকাতায় প্রেস খোলার পরিকল্পনা করেন। প্রথমে ছোট ভাই মহাতাব রায়কে অংশশদার করার কথা 


ভাবেন। কিন্তু স্ত্রীর পরামর্শে পুত্র শ্রীপত রায়কে মালিক এবং মহাতাব রায়কে ট্রাস্টি করা ঠিক হয়। 
মহাতাব রায় রাজা না হওয়াতে ১৯২০-র অক্টোবরে শেষ পর্যন্ত পরিকল্পনা পরিত্যক্ত হয়। 

প্রেস করার জন্যে যে চার হাত্জার টাকা জমা করেছিলেন সেই টাকা ডিসেম্বর, ১৯২০-তে সরকারণ 
সিকুরিটিতে জমা দেন । এর থেকে মাসিক কুড়ি টাকা সুদ পেতেন । 


+ ৮ ফেব্রুয়ারী, ১৯২১ গাদ্ধীজী গোরখপুরে আসেন এবং গাক্জী "মিঞার ময়দানে ভাষণ দেন। অসুস্থ 


থাকা সত্বেও প্রেমচজ সপরবারে ভাষণ শুনতে যান। গান্ধীজী অসহযোগ করার জন্কে সরকারী 
কর্মচারণদের কাজ্র থেকে ইস্তফা দেওয়ার আহ্বান জানান । এই আহ্বানে সাড়া দিয়ে প্রেমচন্দ 
১৬ ফেব্রুয়ারী ১১২১-এ চাকুরীতে ইস্তফা দেন। 

চাকরণ থেকে ইস্তফা দেওয়ার পর মহাবপরপ্রসাদ পোদ্দারের গ্রামে যান । সেখানে কাপড় তৈরির একট! 
কারখানা খোলেন। কিন্ত ব্যবসায় না চালাতে পেরে কারখানা তুলে দিয়ে ১৯ মার্চ, ১৯২১ লমৃহিতে 
ফিরে আসেন । 


'্রস্তু তিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 








৩৫, 


৩৮, 


86. 


8৫. 


9৭. 


৪৮. 


৪৯, 


৫০. 


প্রাইভেট স্কুলে হেডমাস্টার হওয়ার চেষ্টা করতে করতে ২৩ জুন, ১৯২১ কানপুরের এক মারোয়াড়ি 
হেডমাস্টারের চাকরী পান। 


১৫ আগস্ট, ১৯২১-এ কানপুরে অস্বত'রায়ের জন্ম হয় । 


স্কুলে সেক্রেটারণর দুর্ব্যবহারের কারণে ২২ ফেব্রুয়ারী ১৯২২, তিনি মারোযরাড়ি স্কুলের চ্বাকরণীতে : 
দিয়ে বেনারসে চলে আসেন। 


মার্চ, ১৯২২ থেকে কয়েক মাসের জন্তে ‘মর্মাদা’র সম্পাদক হন । এই সময়েই তার প্রেমাশ্রম' উপ 


প্রকাশিত হয় । 


জুলাই-এ শিবপ্রসাদ -গুপ্তের একা প্রচেষ্টায় কাশ বিদ্াপাঠের হেডমাস্টারের পদ পান। বেতন 
একশো টাকা । 


এবার বেনারসে প্রেম বোলার 'জন্যে ১৯২২-এ ইংলগ্ডের উড্রাফ কোম্পানণকে পিরিণ্টিং মেশিনের ' 
টাকা পাঠান । 


১ কয়েকমাস ধরে প্রেমচন্দ লম্হিতে তার তান নির্মাণের কাজে ব্যস্ত থাকেন। ১৯২৩-এ হোঁলির 


গৃহে প্রবেশ করেন | 


- জুলাই, ১৯২৩-এ তাকে কাশী বিদ্যাপীঠ থেকে বরখাস্ত করা হয়। ইতিমধ্যে প্রিন্টিং মেশিন 


গিয়েছিল । নিগমের কথামতো প্রেসের নাম দেন “সরস্বতী প্রেস” । 

৮ মার্চ, ১১২৪-এ তার এক কন্যাসন্তানের জন্ম হয়। কিন্ত স্বর এবং পেটের অসুখে সর্বদা পীড়িত থ 
জন্যে ৭ জুন, ১১২৪-এ নবজাত শিশুর মৃত্যু হয় । 

প্রেস চালু হওয়ার এক বংসরের মধ্যে আর্থিক দুরবস্থা শু হয়ে যায়!  ১৯২৪-এ তিনি দুলা? 
ভার্গবের প্রকাশনা সংস্থা ‘গঙ্গা পৃস্তকমালা* লখনৌ-তে সাহিত্যিক পরামর্শ-দাতার চাকুরী নেন। 
তার রচিত প্রসিদ্ধ মহাঁকাব্যধমণঁ উপন্যাস 'রঙ্গভূমি” ‘গঙ্গা পুস্তকমালা” থেকে ১ ফেব্রুয়ারী ১৯ 
প্রকাশিত হয় । প্রকাশক ৫,০০০ কপি ছাপাঁন । 

লাহোরের উর্দু প্রকাশক দারুল হশাঅত 'গোশায়ে আফিয়ত” (প্রেমাশ্রম) এবং “চৌগানে হস্তি’ (রঙ্গ 
উপন্যাস ছুটি প্রকাশের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। প্রেমচন্দ তখন ইকবাল বর্সা “সেহর'-কে দিয়ে পুল 
করান এবং ছাপার জন্যে মার্চ, ১৯২৬-এ পাঠিয়ে দেন। 

লখনৌর নওল?কশোর প্রেসের পরিচালক বিষ্ণুনারায়ণ ভা্গব ‘মাধুরী’ সম্পাদনার জন্যে প্রেমচন্দকে ও 
জানান। ১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯২৭, প্রেমচন্দ “মাঁধুরী'-র সহ-সম্পাদক হিসেবে কাভার গ্রহণ ব 


. মাসিক বেতন হয় দুশো টাকা । 


ভদানপিস্তন যুক্ত প্রদেশের গর্ভনর উইলিয়ম মরিস হিন্দি-উদু“ সাহিত্য এবং ভাষা বিকাশের 
হিন্দুস্তান একাডেমি” স্থাপন করেন । প্রেমচন্দকে এই একাডেমির কার্ধকরণী সমিতিব সদস্য মনে 
করা হয়। ২৬ মার্চ ১৯২৭-এ লখনৌতে একাডেমির উদ্বোধন উৎসবে প্রেমচন্দ যোগদান করেন । 
জুলাই, ১৯২৭-এ গুরুকুল কাংগড়ির হিন্দি পরিষদ উদঘাটন করার জন্যে হারদ্বারে যান! 

লখনৌতে শালিগ্রাম শাস্ত্রী নামে এক প্রসিদ্ধ বৈদ্য ছিলেন। জানুয়ারী ১৯২৮-র 'মাধুরণ, পা 
'মোটেরামজ্ী শান্্রী--এই নামে তার এক গল্প প্রকাশিত হয়। শালিগ্রামজশ বুঝতে পারেন এ 
তাকে নিয়ে লেখা । তিনি ২৬ মার্চ, ১৯২৮-এ প্রেমচন্দ এবং কৃ্ণবিহারণ মিশ্রের বিরুদ্ধে ফৌ 
মামলা দায়ের করেন। কিন্তু প্রেমচন্দ এবং কৃষ্গীবহারণর জবানবন্দী অনুযায়ী আদালত রায় 
গল্প শাল্্শজীকে নিয়ে লেখা নয় । 

জাপান-প্রবাসী কেশোরাম সুব্বরওয়াল ‘মুক্তিমার্গ' গল্পটি জাপানণ ভাষায় অনুবাদ করে ‘সেইডি নে' 
নাম দিয়ে 'কেজো”-পাত্রকায় জুন, ৯৯২৮-এ প্রকাশ করেন । 


। পরাশউ-৩/জীবনীপঞ্জ 


৫১, 


৫২, 


$৬, 


6৭. 


৫৮. 


৫৯, 


৬০, 


৬১. 


৬৭, 


হিন্ুপ্তানী একাডেমি, এলাহাবাদ,--কিছু বিদেশশ নাটক হিন্দিতে অনুবাদ করার পরিকল্পনা নেয়। 
ফেব্রুয়ারণী, ১৯২৯-এ একাডেমির সেক্রেটারি প্রেমচন্দর কাছে ‘জাস্টিস’ পাঠান অনুবাদ করার জন্যে । 


১ জুন ১৯২১-এ কন্যা কমলার বিবাহ উপলক্ষে প্রেমচন্দ কন্যাদান করতে নারাজ হন। বলেন 
জানোয়ার দান করা যায়, কন্যা নয় । | 

ডিসেম্বর, ১৯২১-এ হংস’ মাসিক পাঁত্রকাটি প্রকাশের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করেন। সুসাহিত্যিক জয়শঙ্কর 
প্রসাদ পত্রিকার নাম দেন 'হংস+ | এই বছরেই জৈনেন্দ্রকুমারের সঙ্গে প্রেমচন্দ-র চিঠিপত্রের মাধ্যমে 


* পরিচয় হয়। জানুয়।রণ, ১৯৩০. জৈনেজ্রকুমার প্রেমচন্দ-র সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্যে লখনৌ আসেন । 


১০ মার্চ, ১৯৩০ “হংস-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। এই প্রথম সংখ্যাতেই প্রেমচন্দর 'ভুলুস’ গল্পটি 
প্রকাশিত হয়। 


* উত্তর প্রদেশ সরকার ‘ইণ্ডিয়ান প্রেস আরা, ১৯৩০' গ্যাক্ট অনুষায়ণ--“সরদ্বতী" প্রেসের কাছে এক 


হাজার টাকা জামানত দাবী করে। ইতিমধ্যে ‘হংস’-এর ৩২ পৃষ্ঠা ছাপ! হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু জামানতের 
টাকা দিতে না পারার জন্যে প্রেস বন্ধ হয়ে ষায়। ৩২ পৃষ্ঠার অসমাপ্ত হংস’ গ্রাহকদের কাছে পাঠানো 
হয়। নভেম্বরে প্রেস অর্ডিম্যান্স উঠে যাওয়ার পর ‘হংস’ আবার প্রকাশিত হতে থাকে । | 
গান্ধণজশীর নেতৃত্বে স্বাধীনতার জন্যে অহিংসা আন্দোলন চলছিল । প্রেমচন্দ এবং তার স্ত্রী--দুজনেই 
কংগ্রেসের সদস্য ছিলেন। শ্রী শিবরানগ দেব লখনৌতে ৯ নভেম্বর, ১৯৩০-এ পিকেটিং (সত্যাগ্রহ) করতে 
গিয়ে গ্রেফতার হন। আদালত তাকে ছ'মাসের সাজা দেয় । 

১২ জানুয়ারী, ১৯৩১-4 জৈনেজ্্কুমারকে এক চিঠিতে শিবরানশ দেবর মুক্তির খবর দেন। এ সময়েই 
বিষ্ণুনারায়ণ ভার্গবের মৃত্যুতেষ্ঠতনি তার চাকুরীর ব্যাপারে চিন্তিত হয়ে পড়েন। 

১১৩১-এ ভগৎ সিং-এর ফাদার খবর পেয়ে তিনি খুব বিচলিত হয়ে পড়েন। ২৪ মার্চ, ১৯৩১ তিনি 
দয়ানারায়ণ নিগমকে এক পত্রে তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন । 

জওহরলাল নেহকুর পুস্তক ‘পিতা কে পত্র পুত্র কে নাম' দিয়ে অনুবাদ করে দিয়েছিলেন । এই নামেই 
বই ছাপা হয়। জওহরলাল নেহরু ৬ জুলাই, ১৯৩১-এ এই বই-এর' জন্যে একটি ভূমিকা লেখেন, এবং তা 
অনুবাদ করার জন্যে পাঠান । 

নওঙগাকিশোর প্রেসের ম্যানেজারের ষড়যন্ত্রের ফলে ৬ই অক্টোবর, ১৯৩১ তাঁকে চাঁকরণ থেকে বরখাস্ত 
করা হয় । 

জৈনেন্দ্রকুমারের একান্ত আগ্রহে দিল্লির ‘হিন্দি প্রচারিণণ সভার’ এক সমারোহে অংশগ্রহণের জন্তে 
৩০-৩১ অক্টোবর, ১৯৩১ দিল্লিতে আসেন এবং জৈনেন্দ্রকুমারের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। 

পাটনার কেশরি কিশোর শরণের আমন্ত্রণে ২২ নভেম্বর ১৯৩১-এ পাটনায় ৪) পাটনা সান্ধ্য 
কলেজের হিন্দি সাহিত্য পরিষদের এক সভায় সভাপতিত্ব করেন। 

নভেম্বর-ডিসেম্বর, ১৯৩১, ‘হংস-এর আত্মকথা’ বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের পরিকল্পনা করেন। ইভান 
আত্মকথ। লেখার জন্বে চিঠি-পত্র দেন । . 

৮ ভানুষ্ারুণী, ১৯৩২, বড় ভাই বলদেবলাল বেনারসে মারা যান । | 
তহংস'-এর ‘আত্মকথা? সংখ্যা ১১৩২ জানুয়ারণ-ফেব্রুয়ারণতে প্রকাশিত হয়। 


* বিনোদশঙ্কর ব্যাস তার পাক্ষিক পত্রিকা ‘জাগরণ’ বন্ধ করে দেওয়ার প্রথা চিন্তা করেন। প্রেমচন্দ 


ব্যাসজশর কাছ থেকে জাগরণ’ সাপ্তাহিক হিসেবে বের করার অনুমতি নিয়ে নেন। প্রেমচন্দের 
সম্পাদনায় সাপ্তাহিক 'জাগরণ'-এর প্রথম সংখ্যা ২২ আগস্ট, ১৯৩২-এ প্রকাশিত হয় । প্রথম পৃষ্ঠায় রথে 
অধিষ্ঠিত কৃষ্ণ-অর্ভূনের ছবি সহ জয়শঙ্কর প্রসাঁদের কবিতা ‘বৃন্দাবন বন জ্বানে দো” প্রকাশিত হয়। 
১৯৩২-এর অক্টোবর নভেম্বরে ‘হংস'-এর “স্বদেশ সংখ্যা’ প্রকাশিত হয় । 


বপ্রস্তাতিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্য! 





৬৮. 


৭0. 


৭১. 


৭২. 


৭৩, 


৭9. 


৭৫. 


৭৬. 


৭৭. 


৭৮. 


৮০, 


৮৯, 


'জাগরণ'-এ ২৬ অক্টোবর-১৯৩২-এ তার ‘উসকা অস্ত’ প্রকাশিত হয়। ইংরেজ সরকার এই গল্পের 
রাজদ্রোহের আভাস পায়। ফলে জাগরণের কাছে এক হাজার টাকা জামানত চাওয়া হয়। জা: 
চাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রেমচন্দ লখনৌ চলে যান এবং চিফ সেক্রেটারি মি. মমফোর্ডের সঙ্গে দেখা কা 
সরকার জামানতের আদেশ তুলে নেয়। 

'জাগরণ'-এর প্রকাশনায় আর্থিক লোকসানের মাসিক পরিমাণ ছিল চারশো টাকা । 

নতুন গল্পসংগ্রহ ‘সমর যাত্রা” ২৪ মাচ ১৯৩৩-এ রাজদ্রোহমূলক বলে ঘোষণা করে সরকার এই 
বাজেয়াপ্ত করে। 

‘জাগরণ’ দৈনিকপত্র হিসেবে প্রকাশ করার এক পরিকল্পনা নেন। ১৩ মার্চ, ১৩ এপ্রিল, ২৪ এ 
২৯ মে ৯১৩৩-এ জাগরণ-এর সংখ্যাগুলিতে দৈনিক 'জাগর৪, প্রকাশের প্রস্তুতির বিজ্ঞাপন প্রকাশিত . 
বিজ্ঞাপনে সম্পাদক-_প্রেমচন্দ, সহ-সম্পাদক-_পরিপুর্ণানন্দ বর্মা, ম্যানেজার--সারদাশরণ সাক 
কাধালয় : ২৪ নজিরাবাদ, লখনৌ প্রকাশিত হয়। কিন্ত গাল বর্মার পরামর্শে জুন, ১১৩ 
এই পরিকল্পনা স্থগিত হয় । 

সাহিত্যিক চতুরসেন শান্্ীর গ্রন্থ ইসলাম কা বিষবৃক্ষ'-এর তা মনোরৃত্তির বিরুদ্ধে ১৭ ভূ 
১৯৩৩-এ তিনি জৈনেন্দ্রকুমাঁর এবং বনারসীদ।স চতুর্বেদীকে চিঠি লেখেন। চিঠিতে ভিনি এই ৫ 
ওপর আলোচনা করার ইচ্ছে প্রকাশ করেন । 

'জাগরণ-এর আর্থিক লোকসান কিছুটা লাঘব করার অন্যে তিনি বিড়লার কাছ থেকে বিজ্ঞাপন পা 
জন্যে চেষ্টা চালান । 

হিংস’-এর কাশ সংখ্যা’ ১৮৩৩-এ প্রকাশিত হয়। এই সখ্যাঞ্প্রকাশের পরও তাকে আখথিক লোং 
স্বীকার করতে হয়। সমস্ত ব্যবসা--প্রেস পত্রিকা ইত্যাদি রায় কৃষ্ণদাসের হাতে তুলে দেওয়ার 
আলাপ -আরলোচনা শুরু হয়। 

‘সেবাসদন’ উপন্যাস ‘বাজারে ছুস্ন নাম দিয়ে চলচ্চিত্র তৈরীর চুক্তি হয়। ৫ ফেব্রুয়ারী ১৯ 
সুটিং-এর সময় বোম্বাই যান। ফিল্ম কোম্পানী থেকে রয়ালিটি বাবদ ৭৫০ টাকা পান। 

দিল্লিতে আয়োজিত হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনের ২৩তম অধিবেশনে অংশগ্রহণের জন্যে ৩১ মার্চ, : 
গল্প-সন্মেলনে সভাপতিত্ব করেন ও ভাষণ দেন। 

আখিক লোকসানের জন্মে খুব বিব্রত অবস্থায় তিনি এমন সাহিত্যিকদের খৃস্জছিলেন ধারা সাগ্রহে 
ব্যবসায় অর্থ এবং অন্যান্য ধরনের সহযোগিতা করবেন । ১৯৩৪-এ জৈনেন্দ্র এবং অজ্জেয়-র কাছে ও 
রাখেন । লিডর প্রেস, এলাহাব!দ-এর সঙ্গে আলোচনা হয় । কিন্ত ২৪ এপ্রিল, ১৯৩৪-এ এক চি 
তার! জানান যে তারা অপারগ । ূ 

২১ মে, ১৯৩৪ 'জাগরণ'-এর শেষ সংখ্যা প্রকাশ হয় । প্রেমচন্দ এই সংখ্যায় ‘জাগরণ ক সমাধি” শর 
এক সম্পাদকীয় লেখেন। পূর্বাহ্নে কোন বিজ্ঞপ্চি না দিয়ে ‘জাগরণ’ বন্ধ করে দেওয়ার ' 
বিনেদশঙ্কর ব্যাস অভিযোগ করেন । প্রেমচন্দ তাকে জানান যে চার হাজার টাক! লোকসান হা 
তা পুরণ করলে ‘জাগরণ’ আবার প্রকাশিত হবে । 

প্রচণ্ড আর্থিক দুরবস্থা চলছিল | তাই বোস্বাইয়ের অজস্তা সিনেটোন- -এ মাসিক আটশ’ টাকা মাই। 
১ জুন থেকে চিত্রন।ট্যকারের কার্যভার গ্রহণ করেন । 

জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীপত রায়কে বোস্বাই থেকে ২৮ জুন, ১১৩৪ একটি চিঠি দেন। ভাতে লেখেন, “সেব 
ফিল্টি দেখেছি, ভালোই হয়েছে, তবে সস্তোষজনক নয় 1, 

২৫ জুলাই, ১৯৩৪ কয়েকদিনের জন্যে বেনারসে আসেন । এসে স্ত্রী এবং কন্যাকে নিয়ে আবার হে 
চলে যান। ছুই ছেলেকেই এলাহাব।দের কায়স্থ পাঠশালাতে ভর্তি করে দেন। 


গরিশিষট-৩|জশবনধপঞ্রী|। 


৮২. 


৮৪. 


৮৫. 


৮৭, 


৯০, 


৭১, 


৯২. 


সরগ্বতী প্রেসের কর্মচারীরা তিন মাস ধরে কোন বেতন পাচ্ছিলেন না। প্রেসের পরিচালক প্রবাঁসীলাল 
বর্সার অভদ্রোচিত আচরণও প্রেমচন্দকে সহ করতে হয় । “কাশী প্রেস-কর্মচারী সংঘ’ কর্মচারীদের পক্ষে 
দীড়ায়। ৩ সেপ্টেম্বর কর্মচারীরা প্রেসে হরতাল করেন । হরতাল তেরো দিন চলে! পরে ১৬ সেপ্টেম্বর 
প্রেস-কর্মচারী সংঘের সভাপতি শ্রীনারায়ণ এবং প্রবাসীলাল বর্মার মধ্যে সমঝোতা হয় । 

বোম্বাই-এ ২৭ অক্টোবর, ১৯৩৪ রাষ্ট্র-ভাষা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় । অভ্যর্থনা সমিতির সভা পতি হিসেবে 
তিনি ভাষণ দেন। 

প্রধম চলচ্চিত্র “মল ইয়া মজছুর” লাহোরে নভেম্বর, ১৯৩৪-এ প্রদর্শিত হয় 1 সেন্সার বোর্ড বোস্বাই-এ 
প্রদর্শনের অনুমতি দেয় না । এই সময়েই তিনি গোদান? লেখায় হাত দেন । 

২৭ ডিসেম্বর, ১৯৩৪ বোম্বাই থেকে মাত্রাজে যান। সঙ্গে ছিলেন জী শিবরাণী দেবশ এবং নাধুরাম 
প্রেমী । মাদ্রাজে বামনাথ গোয়েক্কার বাডিতে ওঠেন । ২৯ ডিসেম্বর দক্ষিণ ভারত হিন্দি প্রচার সভার 
চতুর্থ উপ1ধি-বিতবণ উৎসবে দীক্ষান্ত ভাষণ দেন। এই সময়েই (৬ থেকে ৯ জানুয়ারী) বাঙ্গালোর 
সায়েন্স ইনস্টিউট দেখতে যান। সেখানে সি. ভি. রমণ তাকে স্বাগত জানান । ১০ জানুয়ারী বোন্ধে 
ফিরে আসেন । 

অজন্তা সিনেটোন কোম্পানী ব্যবসা বন্ধ করে দেয় । কণ্টুকৃট শেষ হওয়ার আগেই প্রেমচন্দকে চাকরণ 
ছেড়ে চলে আসতে হয়। ৪ এপ্রিল, ১৯৩৪ বোম্বে থেকে বিদায় নেন। বিদায় নিয়ে পণ্ডিত মাখনলাল 
চতুর্বেদীর সঙ্গে দেখা করতে বেনারসে আসেন। . 

গুজরাটা সাহিত্যের অন্যতম লেখক কনহাইয়ালাল মুন্সী ‘হংস’ কে আত্তঃপ্রাদেশিক সাহিত্য পরিষদের 
মুখপত্র করার জন্যে পরামর্শ দেন। তীর এই পরামর্শ প্রেমচন্দর ভালো লাগে। প্রেমচন্দ জুলাই 
১৯৩৫-এ বোম্বাই যান ৷ ঝ্্ুহাইয়াল'ল মুন্সীর প্রস্তাবানুযায়ী ‘হংস লিমিটেড’ গঠিত হয়| প্রেমচন্দ এবং 
কনহাইয়ালাল মৃন্সঁ ‘হংস’-এর ষৌথ সম্পাদক নিযুক্ত হন । 

১ অক্টোবর, ১৯৩৫-এ ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র রূপে হংস'-এর প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয় । 
এলাহাবাদে মহিলা গল্প লেখক সম্মেলনের আয়োজন হয় । শিবরানশ দেবী এই সম্মেলনের সভানেত্রীত্ব 
কবেন। প্রেষচন্দ স্ত্রীর সাথে ২৬ জ্বানুয়ারী, ১৯৩৬-এ অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে যোগদানের জন্যে 
আসেন । 

সেন্ট জন্স কলেজ এবং নাগরী প্রচারিণী সভার কার্ষসুচতে অংশগ্রহণ করার জন্যে প্রেমচন্দ তীর স্তনকে 
নিয়ে ১ ফেব্রুয়ারণ, ১৯৩৬ আগ্রা আসেন । 

২২ ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৬ পু্িয়াতে আয়োজিত হিন্দি সাহিত্য সম্মেলনে অংশগ্রহণের জন্যে বেনারস থেকে 
পুৃণিয়া আসেন । ২৩ ফেব্রুয়ারী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। 

জৈনেক্্রকুমার এবং দিল্লি রেডিও-র সনিবন্ধ অনুরোধে তিনি দিল্লিতে আসেন। ৫ এবং ৭ মার্চ, ১৯৩৬ 
দুদিন তিনি রেডিওতে গল্প পাঠ করেন! ৯ মাঠ দিল্লি হিন্দু কলেজের ছাত্রদের আয়োজিত এক সাহিত্য 
সভায় ভাষণ দেন। 

১১ মার্চ, ১১৩৬ 'গোদ।ন' এব ছাপার কাজ শুরু হয়। 

পণ্ডিত বনারদশদাস চতুর্বেদী তাকে শাস্তিনকেতনে আসার জঙ্টে বহুবার আমন্ত্রণ জানান । প্রেমচন্দ 
১৮ মার্চ ১৯৩৬ এক পত্রে চতুর্বেদাঁকে লেখেন শান্তিনিকেতনে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয় । 

প্রগতিশীল লেখক সম্মেলনে যোগদানের জন্ে লখনৌতে আসেন , ১০ এপ্রলগ ১৯৩৬ অধিবেশন অনুষ্ঠিত 
হয়। সভাপতি হিসেবে তিনি উদ তে লিখিত ভাষণ দেন । ANE 

১১ এপ্রিল, ১৯৩৬ লাহোরে ষান। সেখানে “আর্য ভাষা সম্মেলনে’ লিখিত ভাষণ পাঠ করেন । ইমতাজ 
আলী ‘তাজ’ প্রেমচন্দের সম্মানে তার বাড়িতে এক বৈঠক এবং ডোজের ব্যবস্থা করেন। 


১শ/গ্রস্ততিপর্ব/প্রেমচন্দ সংখ্যা 
প্রিশিষ্ট-৪ 


৯৭, 


১০২, 


৯০৩, 


৯০৪, 


১০৫, 


১০৬, 


১০৭, 


১০৮, 


৯০৯, 


পা 


ইন্দোরে “ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের প্রথম অধিবেশন ২৪-২৫ এপ্রিল অনুষ্টিত হয়। - অখিক্ 


'গান্ধীজণী, জওহরলাল নেহরু, র|জগোপালাচারিয়া, পূরুষোত্তমদাস টণ্ডন, ড. রাজেন্দরপ্রদাদ প্রভৃতি উপ 


ছিলেন। ২৫ এপ্রিল খোলা অধিবেশনে প্রেমচন্দ ‘হিন্দুন্তানা’ ভাষার সমর্থনে ভাষণ দেন। 

১৬ জুন, ১১৩৬ লমহি-তে ফিরে যান । সেখানে প্রথম বমি শুরু হয় । 

সংবাদপত্রের মাধ্যমে গোঁকির মৃত্যুসংবাদ পান। ‘আজ'-এর কার্যালয়ে ২০ থেকে ২২ জুন-_কোন এব 
শোকসভা হয়। এই উপলক্ষে অসুস্থ অবস্থায় এক ভাষণ লেখেন, পড়ার জন্তে 'আজ'-এর কার্য 
উপস্থিত হন। শরপ্র অত্যন্ত দুর্বল থাকায় শেষ পর্যস্ত জন্যকে পড়তে হয় । 

২৫ ভুল, ১৯৩৬ রক্তবমি শুরু হয়। 

‘হংস’ ভারতীয় সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র হওয়া সত্বেও বারানসশতে সরস্বতী প্রেসে ছাপার কাজ চল 
৪ জুলাই ১৯৩৬ সন্ধ্যায় ভারতীয় পরিষদের এক বৈঠক হয়। এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন গান্ধী 
এই বৈঠকেই স্থির হয় ‘হংস’-এর পরবতর্ণ সংখ্যা দিল্লির “সস্তা সাহিত্য মণ্ডল’ থেকে প্রকাশিত হবে । 
পরিবর্তনের জন্তে পরিষদের মাসিক পঞ্চাশ টাকা ধ।চবে | কিন্ত প্রেমচন্ন এই পরিবর্তন মনে প্রাণে, 
করতে পারেন নি। “হংস-এর সম্পাদক পদ থেকে ইস্তফা দেন। 

৬ জুলাই, ১৯৩৬ তিনি উদ সাহিত্যিক উপেন্্রনাথ অশ্‌ককে এক চিঠিতে লেখেন, ভিনি গ্রামে পি 
বসবাস করবেন । সেখানে ছু-চার্টে গরু মোষ প(লবেন আর গ্রামের মানুষের সেবা-কাজে ব্রতণ হবেন 
১৫ জুলাই আবার রক্তবমি শুরু হয়। এই অবস্থায় 'মঙ্গলসূত্র' উপন্যাসে হাত দেন। এবং “গো 
উদ্ছুতে প্রকাশ করার জন্যে উচু“ প্রকাশকের সন্ধান করতে থাকেন । 

চিকিংসার জন্যে ২ আগস্ট জখনৌতে আসেন। ডাক্তার হরগোবিন্দ সহায় ভার চিিংসা কনে 
আবাস হাকিম নামে এক ব্যক্তি প্রেমচন্দকে ভার বাড়িতে রের্ৌ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। তিনি নি; 
তার সেবা করেন। 

হংস'-এর জুলাই সংখ্যায় শেঠ গোবিন্দদাস-এর এক নাটক ‘বিচার স্থান প্রকাশিত হয়। এই ন 
প্রকাশের জন্যে ব্রিটিশ সরকার ‘হংস’-এর কাছে এক হাজার টাকা! জামানত দাঁবশ করে। গান্ধ' 
জামানত দিয়ে পত্রিকা প্রকাশে রাজ হন না। কিন্ত প্রেমচন্দ গান্ধীতশীর সাথে একমত হতে পারেন: 
তিনি নিজে এক হাজার টাকা সংগ্রহ করে জামানত দেন। ফলে ‘হংস’-এর ওপর ভারতীয় সার 
পরিষদের আর কোন অধিকার থাকে না। প্রেমচম্দ একাই ‘হংস’-এর সম্পাদক এবং পরিচালক ' 
পূর্বো্িখিত ইন্তফাপত্রের আর কোন গুরুত্ব থাকে না। 

ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়শ ১৭ আগস্ট তিনি আধুনিক হিন্দি সাহিত্যের জনক ভারতেন্দু হরিশ 
বিশাল মহলে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্যে বাস করতে থাকেন। 

প্রেমচন্দ বুঝতে পারছিলেন, তিনি আর বেনী দিন বীচবেন না। ভিত ডা 
নিগমকে টেলিগ্রাম করে ডেকে পাঠান । 

সেপ্টেম্বর ১৯৩৬, হিংস-এ তার বিখ্যাত প্রবন্ধ “মহাজন” সভ্যতা’ প্রকাশিত হয়। অসুস্থ প্রেম 
দেখার জন্যে জৈনেন্দ্রকুমার সুর্যকান্ত ত্রিপাঠী "নালা? মৈথেলিশরণ গুপ্ত পণ্ডিত নন্দদুলারে বাজ 
বাচস্পতি পাঠক পণ্ডিত রামনরেশ ব্রিপাঠী রায়কৃফ্কদাস মহাবীর প্রসাদ পোদ্দার নাধুরাম ঠে 
বৈজ্ছনাথ কেডিয়া--প্রভূতিরা আসেন । 

৮ অক্টোবর, ১৯৩৬ ভোর আটটার ম্বত্যু। দুপুরে মণিকর্নিকা ঘাটে তার শেষকৃত্য হয় । 


সংকলন : কমলেশ 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়-সংকলিত 
বঙ্গায় শব্দকোষ 


সংশোধিত ও সংযোজিত নুতন সংস্করণ 
দুই খণ্ড একত্রে ১০০ টাকা! 


সম্প্রতি প্রকাশিত 


মাটির মানুষ/কাজিদ্দীচরণ পাণিগ্রাহী ৬০০ 
চৈৰ্তঁন্যভাগবত/ বৃন্দাবন দাস বিরচিত ও 
; সুকুমার সেন সম্পাদিত ৪০০০ 
জরদেব/সুনশীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় ৪:০০ 
ভগবান বুদ্ধ/ধর্মানন্দ কোসাম্বী ১৫০০ 
বাংলার সাহিত্য ইতিহাস|/ সুকুমার সেন ১৫:০০ 


সাহিত্য অকাদেমি 
রবীন্দ্র স্টেডিয়াম কলিকাতা-২৯ 


ফোন ৪৬১৩১৯৯ 


নির্বাচিত কবিতা ১১*০০ প্রাচ্যের সন্ন্যাসী ৭০০ 
রণজিৎ সিংহ গান্ধীনগরে রাত্রি ৩৫০ 
জন্মের ভিটে ৬:০০ নির্বাচিত কবিতা ১৫০০ 


মাইকেল ক্রিশটন £ দ্য গ্রেট ট্রেন রবারি (অনু. কল্যাণ মাইতি) ১৮:০০ 

জ্যাক লগুন £ হোয়াইট ফ্যাং '( অনু. আশীষ লাহিড়ী ) ১৮০০ 

আর্থার সি. ক্লার্ক £ ডলফিন আইল্যাণ্ড ( অনু. সলিল বিশ্বাস) ১০:০০ 

দেবব্রত বিশ্বাস £ অন্তরঙ্গ চীন (২য় মুদ্রণ) ১২:০০ 

পুলক চন্দ 2 নীল বিদ্রোহ | ৯০০ 

প্রস্তুতিপর্ব/সুকুমার রায় বিশেষ সংখ্যা ২৪:০০ - 

দেশপরিচয় গ্রন্থমালা (৬টি একত্রে ) ১৬০০ 
রত সুকুমার রায়/আবোল তাবোল ১০০০ মহাশ্বেতা দেঁবী।বীরসা মুগ্ডা ৪+০০/৫*০০. 
-স্মলকুমীর মজুমদীর সংকপিত1আইকম বাইকম ৬০০ - অবনীভূষণ ঘোষ ও অন্যান্য/সাপ নিয়ে কিংবদস্তা 


*০০/৬০০ 


সুস্থরচচির বইয়ের প্রাপ্তিস্থান কথা শিল্প/লা ইত্রেরী ও পুস্তক-বিক্রেভাদের বিশেষ কমিশন 








With Best With Best 


Compliments Compliments 


AMGOORIE KATLASH 
INDIA LIMITED |]. TEXTHE 


26, Shakesspeare Sarani | 
23/24, Radhabazar Street 


CALCUTTA R 
CALCUTTA 700001 


. ভী 


WIRE ০০. LTD Compliments 


Registered Office 
234, Netaji Subhas Road, 8th Floor KA YLA LL 
CALCUTTA-700001(INDIA) 
Phones : 224805 & 228118 ENGINEERIN 
Cable : LILUAROL, CALCUTTA 7 


Telex : 021-2324 LSWC IN WOR 


Manufacturers of C.T.D. Bars tested to 









ISI : 1786 + 66, Flat Round tested to ISI : 226, Office and Works 
Window Section ISI : 7452 and Gate Channel, 21]1]1 Deshpran Sasmal Road 
Tees, M. S. Z. Angles etc. bl 
Suppliers of tested 10086611875 fo all govern- 7০৬৪7711101 
ment concerns namely C.P.W.D. C.M.D.A. Foundry 
P.W.D., Housing Board etc. 

পানি ° Baltikuri HOWRAH 


Works : 15/2 Belur Road LILUAH, HOWRAH 


Phones 662384 & 663206 Phones: 674125 & 673933 





টি = 
PRASTUTIPARBA Jan-July 1983 Registered with the Registrar Rs. 15.0 
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বিজ্ঞানচেতনার মাসিকপত্র * 
bi বিজ্ঞান-বিষয়ক এই নতুন পত্রিকাটি অগাস্ট ১৯৮৩ থেকে মাসে 


মাসে প্রকাশিত হবে কিন্ত তার আবেদন বা প্রয়োজন কোনটাই মাস 
পেরোবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যাবে না। 

ইতিহাস ও সমাজের সঙ্গে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির ি্া-পরতিক্ি্ার 
কথা, আমাদের আটপৌরে জীবনে তার দরুণ যে আলোড়ন, বিজ্ঞান- 
জগতের খবরাখবর ও পর্যালোচনা 

এবং 

কিশোর-মনের কৌতুহল জাগানো ও তাদের স্জনশক্তি বাড়িয়ে 

তোলার জন্ত বহু আকর্ষণীয় লেখা, অংশগ্রহণের উপযোগী প্রতিযোগিতার 


সুযোগ এসব নিয়েই 
সবার জন্য, সবার বোঝার মতো সরদ ভাষায় লেখা 
' অন্বেষা 
বেরোচ্ছে 


গ্রাহক চাদা ; ৬টি সংখ্যা ২০**০১ ১২টি সংখ্যা ৪**০* 
দপ্তর £ ১৯, স্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭০*০৭৩, ফোন £ ৩৪১৫২৮ 





